當秋冬的涼意漸顯，大地未必只剩一片蕭瑟。每年約莫秋末進入結果期的台灣火刺木，滿開的紅果，吸引紅嘴黑鵯、五色鳥等鳥類與各種昆蟲前往覓食，令人感到生機盎然。

台灣火刺木原生於台灣東部，主要分布於海岸山脈的低海拔溪流河床區域，是能耐乾旱、貧瘠的常綠灌木，未經修剪的植株約可長至3公尺高。園藝界常稱其為「狀元紅」，這其實是對於薔薇科火刺木屬植物的通稱，本屬植物果實均紅豔如火，且莖上長著棘刺，而有此屬名。在市面上種類紛雜的狀元紅中，如要辨認出台灣火刺木，可觀其葉片，先端微凹且無細鋸齒緣，邊緣光滑無缺刻，就是明顯特徵。果實滋味微酸，不少花東地區長輩憶起童年時代，會將台灣火刺木的紅果稱為「小蘋果」。

因外型討喜，多年來是園藝熱門樹種而時有盜採，又加上外來種入侵與低海拔河床區域頻遭開發，野生台灣火刺木的身影逐漸消失於原生棲地，經《2017年臺灣維管束植物紅皮書名錄》評定為易危（VU）等級。近年，花蓮林管處啟動復育計畫，不僅要讓台灣火刺木回家，更盼能重現與之伴生的動植物生態系及河川地景。

春末到仲夏是台灣的甲蟲季，帥氣的獨角仙與鍬形蟲會在這時破蛹而出。台灣光是特有種鍬形蟲就有30種，非常多樣；而學名紀念首任英國駐台領事暨生物學家斯文豪（Robert Swinhoe）的「紅圓翅鍬形蟲」，大概是最顛覆既有印象的特有種了！

紅圓翅鍬形蟲雄蟲長約3～5公分，雌蟲約3～4公分，體型中等，恆春以北平地到海拔1,700公尺山區都有分布。而圓翅鍬屬的特點在雄蟲沒有一般鍬形蟲醒目的大顎，無論雌雄只有小巧如鉗的口器，雄蟲闔起時較尖、雌蟲闔起時較鈍，以此辨別；而外型也相對渾圓，不若一般印象的瘦長。

紅圓翅鍬形蟲，顧名思義擁有美麗的橙木色翅鞘，如同上蠟擦亮後的小提琴一般；因為不愛飛行，喜在白天於地表出沒，因此爬行時顯得格外亮眼，但偶而也能發現黑色翅鞘的特別個體。因數量最多的季節是9～10月，於是被愛好者們戲稱「國慶鍬」。另外，他們的生命週期也很長，從卵長到成蟲甚至需要兩年半的時間。秋天是最適合登山的季節，這時請多多留意自己的腳步，說不定腳邊就有一隻，正等著你好好欣賞！

自夏季尾聲進入秋季，尤其是到「霜降」節氣，許多動植物紛紛蟄伏斂藏，以待來年。但山芙蓉不然，和扶桑、棉花同屬錦葵科，分布在台灣全島海拔2,000公尺以下、日照充足的地區，花期約每年9至11月，在霜降節氣前後反而是開花極大期，也讓山芙蓉有「拒霜花」之稱。

在森林邊緣、海邊或溪畔，甚至是高速公路旁，都有機會見到山芙蓉盛開美景。其具觀賞價值，不僅因花朵形體碩大，更以一日數變的容貌著稱。清晨綻開時為白色，靠近花蕊處為紅色；時序近中午，花瓣會逐漸暈染為粉紅色；越靠近黃昏時分，隨著花瓣皺縮，花色越濃，漸轉為桃紅。種一棵山芙蓉，一天之內就能欣賞到多種風貌，甚為迷人；植株形狀錯落有致，並且耐旱，也適合作為庭園樹。

山芙蓉也具藥用價值，到草藥店可以找到以山芙蓉根切片曬乾製成的草藥；其次鄒族視山芙蓉為守護神，會拿樹皮作避邪的護身符：山芙蓉的樹皮亦可充作繩索材料，鄒族人會將之製作成背帶或是拿來綑綁物品。一株美麗的山芙蓉竟然有如此多變的姿態與功效，讓人嘆為觀止。

在熱鬧的都會區因為人類活動頻繁，能夠適應如此環境的野生物種不多，鳳頭蒼鷹是其一。生活於台灣中、低海拔地區且不因季節變化而遷徙的留鳥及猛禽類中，牠或許是最能適應人為改變環境者，只要樹木夠多夠大，就算在都會區裡的公園，也能過得怡然自得，台北、桃園、台中等地的大型公園，近年都有鳳頭蒼鷹定居繁衍的目擊記錄。

鳳頭蒼鷹之名源自其頭冠有兩根較長的羽毛，在受到驚嚇時、於枝頭上棲息警戒時才會豎起，猶如神話裡的鳳鳥。另一明顯辨識特徵是，尾下具有蓬鬆的白色覆羽，有些愛鳥人士戲稱看來有如「包著尿布」；而在繁殖期間內常出現其翅膀向下壓，並用力地上下抖動，即是在宣示領域的特色動作。

由於鳳頭蒼鷹秉性兇猛，小型鳥類、爬蟲類、哺乳類和昆蟲皆是其獵食對象，甚至偶有獵食比自己體型大的獵物，例如環頸雉的紀錄。雖說是食物鏈的頂端，但其幼雛要成功長大離巢也不是件容易的事，連松鼠、獼猴都能造成其威脅。不一定要到野外郊山，只要花點時間觀察這些平日就住在自己身邊的物種，也會帶來不少驚喜。

想進行自然觀察，不一定要跋山涉水，可以就近在公園、學校裡的樹林、草叢間，甚至是自家陽台的盆栽裡，找到能近距離觀察的生物，瓢蟲即是一例。大多數瓢蟲為肉食性，但也有些種類以植物為食。牠們成長蛻變的過程變化很大，和蝴蝶一樣屬於「完全變態」的昆蟲，其生命進程必須經過卵、幼蟲、蛹、成蟲的4 個階段。在轉變為成蟲之前需在蛹的階段裡重整身體構造，拋下蛹殼後，則有如慢慢穿上新衣，外貌煥然一新。

而六星瓢蟲分布極廣，只要多加留意，全台從平地至低中海拔山區皆可找到其蹤影，非常適合做為親子或學校自然觀察的對象。六星瓢蟲的幼蟲與成蟲都以蚜蟲為食，雖然體長只有0.4～0.5公分，但體背為具有光澤的黑色、前胸背板有2 枚對稱的白斑，翅鞘上還有6 枚對稱的黃色圓斑；鮮明的斑點形狀與亮麗的色彩對比，令人一見難忘，也成為命名由來。

循著文化脈絡也可以是認識島上特有生物的一種方法。台灣有4種原生百合，其中以生命力強韌的台灣百合分布最廣。從海邊一直到約三千多公尺的高山灌木草叢、草原或是岩壁縫隙皆可發現；能在氣候與地理環境多變的環境下生長，無怪乎前人每每以台灣百合的意象比擬台灣人能屈能伸的民族性。

百合花在島上的不同族群語言中皆有名稱；台灣原住民族群的生活脈絡中也能見其身影，特別是魯凱族。在魯凱族文化，百合花代表著神聖，還有美麗的巴冷公主傳說。相傳公主與百步蛇王於鬼湖森林相戀，成婚後公主拜別父母，並承諾日後會守護族人，隨後與蛇王消失於大鬼湖中；數日後湖畔開滿百合花，於是魯凱族視鬼湖森林為聖地。

在魯凱族服飾式樣中，百合花飾非人人皆能佩戴，而是象徵著英勇、聖潔之人，例如狩獵成果豐碩的男子與貞潔的女子。但隨著社會變遷，近年魯凱族的頭目們也逐漸開放百合佩戴權。既表徵著神聖，也見證傳統秩序的流轉，從一朵百合身上，窺見豐富的台灣文化之妙。

在繁花盛開的季節中，有著「蝴蝶王國」美譽的台灣，可以找到不少群蝶飛舞花間的美景，當中尤以黃裳鳳蝶為明星要角。其族群廣泛，可見於台灣全島各地，包含離島的綠島，然以嘉義以南的低海拔山區，尤其墾丁國家公園一帶為主要棲息環境。

牠是台灣本島原生蝴蝶種類中，體型最大者，遠看猶如小型雀鳥，因此英文俗名為「Birdwing」意指「鳥翼」。不僅體型大，胸部及腹部分別以紅色、黃色為底色，並摻雜著黑色斑紋，顯得格外耀眼，在花間穿梭，有如陽光輕舞。

黃裳鳳蝶成長期間歷經多次蛻變。為了防止雨淋、日曬和鳥類天敵捕食，牠們將卵產在鳥類不喜歡的馬兜鈴屬植物葉子背面，幼蟲便以其葉片及嫩枝為食。幼蟲渾身長滿肉刺，亦有黃黑相間的鮮明警戒色，在化蛹之前體長更可長達8公分，令人望之畏懼。

化為蛹後，外型再度大改變，有如枯葉，也是藉此躲避鳥類的捕食。經過了長達約四個月的蛹期，羽化時，成蟲從枯黃的蛹殼裡伸出陽光般的亮黃翅膀，如同從灰燼中重生。雖成蝶後壽命不過數月，但靜觀牠的生命史，仍能領略生命的蛻變之美。

在雲霧繚繞的台灣中海拔森林裡，棲息著不少特有種畫眉科與噪鶥科鳥類；牠們外型各異其趣，有冠羽畫眉（Yuhina brunneiceps）這類廣為人知的明星成員，也有像紋翼畫眉（Actinodura morrisoniana）生性低調，卻不掩其獨特魅力的「文藝」青年存在。

紋翼畫眉，身長約十九公分，屬中小型畫眉鳥；全身呈栗棕色調，渾圓的頭部有著蓬鬆的羽毛，宛如帶著一點叛逆的龐克感；整個胸口到頸部，則如同斑駁泥牆般，既不特別醒目，卻也不流於樸素。最大特徵為雙翼與尾羽，皆有虎紋般黑褐相間的斑紋，非常醒目，亦是其「紋翼」名稱由來。

體型雖然不大，但牠們的腳爪相當有力，多在濃密的樹林與灌叢間活動；動作雖不若小型畫眉靈活，但也較為大方不怕人。常以三五小群為單位活動，找尋昆蟲、種子、果實；成群行動時很安靜，往往只聽得到牠們穿梭、跳躍枝椏間的摩擦聲，偶爾伴隨輕柔的長音鳴唱，或警戒時的短促叫聲。

在雪霸國家公園、太魯閣國家公園與玉山國家公園等處，皆有機會見到其蹤影。然而牠們數量稀少，為第三級保育類，且棲地易遭開發破壞造成其生存威脅，需加以關心。

每年約莫農曆春節前後，直至國曆4月，是台灣各地櫻花輪番盛開之際。位於新竹與苗栗交界的觀霧國家森林遊樂區向來為賞櫻熱門景點之一，當中最著名的是觀霧山莊前，一株超過八十歲，有著「霧社櫻王」美譽的霧社山櫻花。在花滿枝椏、樹冠高達15公尺的一樹雪白下，眾人競相合影留念，猶如在長者身旁嬉戲的孩童，為春寒料峭的情景帶來些許暖意。

物如其名，由於最初在南投霧社一帶發現，因而得此名，但霧社山櫻花生長地並不限於霧社，中高海拔地區如阿里山以北、海拔800公尺以上山區皆可見其蹤影，尤其在台7甲線的有勝溪兩側、觀霧等地都能看見較密集的族群。

一般櫻花樹樹齡平均約五十年，觀霧山莊前這株櫻王卻歲逾八十，極為罕見；不僅如此，霧社山櫻花是極為珍稀的台灣特有種，在稀有植物的分級中屬易受害（VU，vulnerable species）等級。花色亦極富特色，一般常見花色豔紅的緋寒櫻（或稱山櫻花），相較之下霧社櫻花朵是典雅的純白，亦為台灣原生種櫻花中最細小者，花瓣掉落時猶如細雪紛飛，風采絕美。

稀有美麗的橙腹樹蛙，如隱士般棲息在樹林之中，極容易因為山林不當開發而消亡，需要我們的關注與守護。

在大家的印象裡，「青蛙」多呈現綠色外表，例如日本手遊的《旅蛙》。而在台灣，體背擁有均勻綠色體色的蛙類，只有5種，且皆為趾端具有吸盤、攀爬能力強的「樹蛙」。其中，被公認外型最美的是1994年才由國立臺灣師範大學呂光洋教授及其學生共同發表的「橙腹樹蛙」（Rhacophorus aurantiventris），種名aurantiventris，即意指「橘紅色的腹部」。

橙腹樹蛙屬於中型樹蛙，體長最大可達6至7公分。其背部光滑，呈現較深的翠綠色，散布或多或少的細碎白斑。從吻端直到股部，有條細長白線，將身體一分為二；整個腹部與趾部、吸盤都呈現鮮豔的橙色，和背部呈現強烈對比。而外綠內橘的樣貌，為牠們贏得了「剖半的紅心芭樂」這樣比喻生動的暱稱。

牠們生性隱密，喜棲息於數公尺高的喬木上，且叫聲很小而不連續，因此非常不容易察覺。族群分布破碎且不連貫，零星散布在全島中低海拔天然林中。春末到秋初是橙腹樹蛙的繁殖期，但牠們偏好在森林底層的積水樹洞內產下卵泡，以避開水域的天敵，每次繁殖的數量也不會太多，特殊的繁殖需求也造成牠們數量稀少。

稀有美麗的橙腹樹蛙，如隱士般棲息在樹林之中，極容易因為山林不當開發而消亡，需要我們的關注與守護。