作為支持台灣獨立音樂發展二十多年來的中樞力量，「角頭音樂」為這塊土地上許多優秀的音樂人留下珍貴紀錄，為當代的音樂文化注入養分，背後的靈魂人物，就是一手創辦角頭、被譽為「台灣獨立音樂教父」的張四十三。

文｜張雅琳・攝影｜陳藝堂

用創意走不一樣的路

1998年，張四十三回到唱片本行，向友人借了四百萬成立角頭。製作的唱片，從外在就打破一般人對CD的印象，刻意將封套仿照傳統黑膠做成超大規格，果然引起注意；將系列唱片一字排開，會發現視覺設計非常一致，用品牌定位風格，這點即使放眼全球音樂品牌，都顯得非常獨特。

此外，角頭更透過大量的文字、圖像來增加作品深度。張四十三自承受作家陳映真創辦的《人間》雜誌影響很深，所以在角頭發行的專輯裡，能看見強烈的人文關懷精神、聚焦社會議題，「應該說從一開始我就不是在做唱片，是用報導文學的概念在做一本音樂雜誌。」張四十三笑笑說：「搖滾樂不是最愛講態度嗎？」他用自己逐步積累的人生歷練、品味，去形塑出這個品牌的價值和能見度，挖掘非主流的邊緣歌手或團體，回到本質，從音樂現場出發。

在土地上唱文化的歌

就像陳建年在卑南山野的民謠唱遊、南王姊妹花從部落流出的花蜜美聲、恆春兮三部曲的《工商服務》模仿台語廣播秀的內容，充滿庶民氣味……把耳朵借給角頭，就能聽見充滿台灣生命力的聲音。2010年，張四十三再用音樂劇《很久沒有敬我了你》把南王部落的原住民古調帶進了國家音樂廳，不僅和交響樂的跨界合作，也讓來自山海的天籟之聲傳得更遠。

張四十三感性地說，每個時期的活動，都展現了那個年紀的自己對音樂的詮釋。2000年催生貢寮海洋音樂祭，是30歲骨子裡的冒險因子，想藉由活動的正面形象，讓當時新興的學生樂團有機會獲得父母的支持；「愛愛搖滾帳篷音樂節」強調凝聚戀愛感，是40歲男人的浪漫；「50歲時，在創作上彷彿有股力量，想說可以為家鄉的文化做些什麼？」所以有了2016年的「金光舞台車閃閃嘉年華」，靈感來自攝影家沈昭良記錄台灣電子花車的攝影集《STAGE》，將酬神廟會中的舞台車集結到臺北市府前，台上聲光效果絢麗，背後是雲林子弟那份連結土地、希望讓在地人引以為傲的心意。

期待新世代的接棒

人過半百，頻頻回首，從1998年到2018年，張四十三起心動念想為這段他口中「感覺有夠長」的時間做一個完整的回顧。導演龍男．以撒克．凡亞思花了兩年時間跟拍，剪輯完成紀錄片《我不流行二十年》，畫面背後，獨立音樂漫漫長路的艱辛，不言而喻。

不過，張四十三也不再細數過往，只擺擺手說紀錄片誕生的那一刻，就已經把過去種種內化為生命裡的一部分，「或許角頭在當下影響了一些人，做音樂的方式，可能呈現了解嚴後的興奮感，或是那個年代資源的不足⋯⋯但這些都不是現代年輕人的背景。」在行銷數位化的年代，他期待的是更多新世代製作獨立音樂的態度和方式出現，「每個世代都有自己的語言，不用我們去幫他詮釋。」

未來的獨立音樂會是什麼模樣？張四十三不下定論，只盼著過去涵養的種子終將開花，接棒的新生代繼續相濡以沫，傳唱下一個20年。

30年來他奔走台灣各地，總是趕在第一時間搶救擱淺海岸的鯨豚；從這些海洋生物中看見生命奇蹟，也企圖解開更多科學之謎。

文｜李郁淳・攝影｜林峻永

處理擱淺鯨豚遺體
曠時費工卻有助研究

「解剖下來的肉，已經就地掩埋了，剩下就是按各部位一一處理。」王建平說。我們跟著他的車，從成大安南校區門口開抵鯨豚中心，打開車門，春日田野裡飄來不尋常的濃烈氣味，本以為只是土裡的鯨魚肉，但王建平接著帶我們去他的工作室，一座轟隆作響的高溫不鏽鋼水箱，打開來是正在處理殘肉的鯨魚尾巴；另一個巨大塑膠箱，搬開上頭層層重物，裡頭用環境清潔劑浸泡著3米長的胸鰭，正在進行藥物固定。更遠地上的角落，掀開帆布後又是一陣濃烈味道傳來，仍是待處理鯨魚身上的某部位。

這隻已被大卸八十塊的擱淺藍鯨，預計會讓他一路忙到5月，且看來不管哪道程序，對付起這樣的巨無霸都是體力活。人家稱他是「台灣鯨豚守護者」，他卻自稱是「逐臭之夫」。憑藉一股毅力，堅持做著四處奔走籌募資源，耗時又耗力的孤獨差事。

打從90年代「鯨目」在台灣被列為保育動物後，只要有鯨豚擱淺，王建平總是第一個衝到現場，如果是活的，他設法救援，如果已經死亡，再進行解剖作病理研究，找出鯨豚死因。「和救援海豚比起來，處理鯨魚屍骨在大眾觀感裡，算是比較『不可愛』的一類。」但對王建平來說，不管哪一種，都是必要，也都是熱愛。

細數經手鯨豚
赤手空拳到逐上軌道

這種熱愛來自於二、三十年經驗的累積。從一開始帶著一批學生，在簡陋的帆布池裡，摸索著如何救海豚，「前面10年沒一隻救活，很多人都失望走了。」到現在四草的鯨豚救援中心已經頗具規模，不但有大型水泥池、冷卻系統、水質處理器，跟著他長達20年的志工，也會自動自發上網安排班表照顧，進行保定、秤重、插管、抽胃液等醫療過程，不論在軟硬體方面都可算上軌道了。「2010年終於成功救活並野放第一隻小抹香鯨『妹妹』，算是打響名號。」王建平細數著。而2013年，創下最久搶救紀錄（66天）的小虎鯨「阿淦」，當時在大家歡呼聲中重返自然，最後卻在澎湖誤闖漁網受困死亡，令人無比黯然。

此外還有小虎鯨「小小」、瓶鼻海豚「順子」、「小瓶子」、領航鯨「阿茂嫂」⋯⋯不管有沒有命名，每一隻經手的鯨豚，對王建平都有獨特意義，不只是因為拯救生命之必須，更因為藉著每次經驗的累積，都能更了解鯨豚多一點。「我會把救援集中在搶救醫療這部分，是想多了解，牠們受傷是因耳朵聾了？肺是否化膿？肝功能如何？而事後的解剖與標本製作，可以分析牠們的器官系統，也有助於對鯨豚演化與分類的了解，這些都是自然史的一部分。」

如今白髮皤皤如老頑童，自稱在鯨豚界已是「祖父級人物」的王建平說，這些年來他經手共一百多隻鯨豚，成功野放十幾隻，存活率約一成。雖然也會跟小孩一樣，看到鯨豚會感到發自內心的快樂，但他仍盡量秉持著理性科學的角度來看待救援一事。他說，全世界鯨豚有八十多種，台灣就約占三十種，不只地理位置有優勢，在鯨豚救援與研究的領域也備受肯定，成為亞洲海洋哺乳動物擱淺組織第10個會員國，而王建平眼中「還有改善空間」的四草救援基地，已是許多國家難以到達的水準。只是目前海洋生態條件每況愈下已是事實，廢棄物和疾病蔓延都導致鯨豚數目減少，牠們都在面對危機四伏的未來。

憂心鯨豚解剖學研究乏人接班
致力打造更完善生態教育館

「還有很多鯨豚遺體正在排隊等處理，或是處理好還沒上架典藏。」王建平打開手機，與我們分享搬運藍鯨的影片，順道提到之後東京國立科學博物館的教授將飛來與他一起解剖藍鯨的胸鰭，進行交流。

「在救援方面，現在這批志工都很強，但是願意進行研究的學生還是少，解剖組織學、胚胎學、基礎醫學都很硬，讀起來痛苦，鮮少年輕人願意進來接棒。」王建平苦笑說：「不能我都七、八十歲了還在做吧。」事實上他已從教職退休4年，至今仍在忙碌奔波。但那苦笑裡，仍有不滅地熱忱與驕傲在支撐著，希望有朝一日，可以把鯨豚放在更宏觀的科學光譜裡展現於世。

他說未來希望在研究中心旁，蓋一個更完備的搶救站、更專業的鯨豚醫院和更大的標本展示館，簡言之，就是成立全方位的鯨豚環境教育中心，這些都是規模龐大的野心與志業。站在台江鯨豚館裡的巨大布氏鯨骨骼標本之下，人類之渺小讓人聯想起被吞進鯨魚肚子裡的約拿和小木偶，甚至《白鯨記》裡和巨鯨纏鬥的船長。但說到以小搏大，王建平想打造不只是鯨豚加護病房，更是拉近人鯨距離的生科烏托邦。

15年前，黃謙智辭去教職，用「垃圾」創業，為不同的回收材找出各式各樣的應用，轉化為建材、生活用品等，賦予垃圾新生命，為「零廢棄」社會的未來，畫出可行的藍圖。

文｜李偉麟・攝影｜詹朝智

遇學生挑戰教學  大膽用創業進行實驗

原本在台灣的大學裡教授企業永續發展與綠能議題的黃謙智，因為在課堂上被學生挑戰「你教的理論，自己沒做過，怎麼知道真的可行？」不服氣的他深入研究後發現，市面上的產品很少重視製程中的碳排放量，再加上當年訴求環保的再製品缺乏設計感，也無法規模化生產，促使他想要以行動為理念找到實例。「我的大學論文就在探討什麼是對環境最友善的建築，很早就關注這件事。創業那年我27歲，動力十足，也不怕受傷，所以就一頭跳進去了。」黃謙智笑笑說。

2005年，他在紐約創立「小智研發」。花了一年半的時間，推出以回收塑料和紙為原料的「HYmini 手持式風力發電機」與「miniSOLAR攜帶型太陽能板」，用途是為當年流行的iPod和手機充電。由於在歐美有不錯的銷售成績，也取得專利，不僅吸引媒體的大篇幅報導，更讓他賺到第一桶金，有資金得以繼續走研發的路。

打造資料庫  快速掌握回收材用途

黃謙智在2007年將團隊帶回台灣。藉助台灣廠商豐富的模具製造與混料技術經驗，以及在兩個小時的車程內就能接觸所有相關廠商的完整系統優勢，15年來累積了高達1,200筆的材料轉化應用數據。「我們有太多種垃圾，廢棄的衣物、隱形眼鏡包裝、紙箱⋯⋯它們又有不同的形狀、材質，將其收回後變成新的材料，可用在建材、家具、時裝上，這裡頭就有1,200種轉化的過程。」黃謙智解釋。

比起辦公室，他更喜歡待在實驗室，「在那裡組裝機器、測試研發成果，探索廢棄物的各種可能，是我和團隊最快樂的時候。」每當找出一個新的解決方案，就為小智研發的材料轉化應用資料庫多增添一筆數據。 「我想要做的，就是打造數據資料庫。」黃謙智說。透過壓力和溫度的改變，回收材料的性質也會有所不同，一旦工程師與設計師有了這些數據，就可以掌握回收材料能夠再製成什麼樣的產品。

最近他和團隊還創造出一套以 AI 分選回收材的系統，靠著一台相機，加上自行開發的程式，能夠判讀回收垃圾的材質，再搭配資料庫，這些垃圾的第二生命充滿許多想像。「未來速食店安裝這套系統，便能掌握垃圾的量和質。」

作曲家金希文，人生左彎右拐，卻不曾離開音樂，他認為音樂是上天給的恩賜，以其為志業，不單單是為個人，更期望能發揮效益，關懷世界、關心土地，特別是自己的故鄉台灣。

文｜李欣恬・攝影｜陳晉生

受經濟活動與氣候變遷影響，我國海岸林快速破碎化，造成許多地區喪失防風、防潮的功能，生存環境受到威脅。由程禮怡主導的慈心種樹團隊，成功復育雲林臺西海園後，四年多來已在本島12個沿海縣市種下約三十五萬棵樹，為生態環境的永續做出貢獻。

文｜李偉麟・攝影｜石吉弘

走入公有地  挑戰海岸林課題

臺西海園成功復育，不僅雲林人大為感動，社會大眾也逐漸了解到海岸造林的迫切性及重要性──減緩因海岸退縮，造成國土流失和影響人類及動植物生存空間的問題。2017年開始，程禮怡主動找林務局與縣市政府合作，帶著有心回饋社會的企業，走入一塊塊海岸公有地，至今已吸引超過五十家企業、兩萬人次的參與。

台灣本島的海岸線因地形和地質的不同，在海岸造林面臨不同的課題。例如，濁水溪在東北季風盛行時，溪床的沙土被捲起成為沙塵暴，吹往鄰近的鄉鎮，因此在沿岸高灘地植樹，以淨化空汙；在屏東恆春，則以去除外來種銀合歡、恢復台灣原生海岸林為目標；而在海風強勁的海岸，如萬里、桃園大園和觀音等地，則築起防風圍籬種出海岸林，以發揮攔沙和定沙效果，讓海岸線得以向外推移。

在海岸種樹的過程中，如何為樹苗找到穩定的淡水水源，成為一大難題。程禮怡想起歐洲有為植物長期保水的工具，但台灣常有暴雨、烈日等極端氣候，歐洲產品並不適用，既然台灣有很強的研發和製造能力，她找到一家社會企業，願意投入心力和成本，共同為海岸造林尋求解決方案，大幅提高樹苗在沙地存活的機率，如今該社企已取得專利技術。對基金會和程禮怡而言，在種樹的過程中，竟催生出一項有利環保的產品——水源寶育樹盆（簡稱水寶盆），可說是意外的驚喜。

發願種10億顆樹  下一步沙漠造林

程禮怡大學讀的是生物系，又到美國讀環境解說碩士，懂得許多環境保護的方式，之所以選擇種樹，是因為她在森林中感受到大自然的美好，並付出行動。她說：「保護大自然，就會保護到自己生存的空間，不能等到失去以後，才發現很重要。很多環境的失去是不可逆的，就好比說海岸線被嚴重淘空，已經不能種樹了，看到那些沒救的地，只有痛心。」

不是所有的海岸地都能夠種樹。有些地，地底下埋有可能有毒的不明廢棄物，不能輕易開挖；或者以前是垃圾山，地底下的沼氣會把樹燒死；都是石塊，條件太差，也不能種，或者受限於其它用途，無法改變地形地貌，如附近有港口等，這都是她遇到的困難，等待著她一一克服。

2018年，她應邀參與摩納哥全球「兆樹運動」（PlantAhead）國際會議時，發願要種10億棵樹。下一步，程禮怡希望有機會到離島的海岸種樹。目前比較明確的計畫是應邀到蒙古，讓沙漠變森林。雖然沙漠的條件與海岸不同，但是四年多來累積的豐富經驗，包括她和團隊取得ISA 樹藝師執照，產生足夠的信心能夠輸出台灣的種樹技術，讓地球的未來有更多永續的機會。

海岸造林如此困難，問她為什麼始終不放棄？她說：「從動物園到基金會，我的生命目標還滿一致的，就是想要把大自然的美好帶給大家，讓大家願意去保護大自然。如果，連我們這些會種樹的人都不種，那麼，還會有誰來種呢？」

屏東科技大學森林系教授陳美惠，十多年來打造生態旅遊、社區營造和林下經濟的模式，在人與森林之間開創更多共生的可能。當人開始真正深入了解森林與自然，並從中獲得效益，才能走出更永續的保育之路。

文｜李郁淳・攝影｜陳俊羽・圖片提供｜國立屏東科技大學社區林業研究室

兩度登上國際自然保育聯盟（IUCN）保護區與社區夥伴關係的成功案例，現在以「生態旅遊」聞名的墾丁社頂部落，是陳美惠的初試啼聲。她回想起走進社頂推廣之初，多數居民態度冷淡，更埋怨墾管處請專家來是別有居心，各種強烈反應讓她開始思考，會有這麼大的鴻溝，是因為過去的保育，把人與自然切割開來，要求兩邊互不相犯。「而我們應該設法把一個社區的環境文化資本，轉為生計與收入，讓他們知道，雖然你在保護區裡的土地開發受到限制，但也有別的方法讓它成為經濟來源。」

對立逐漸消失了，社頂居民主動成立生態巡守隊，「夜間生態體驗」、「梅花鹿尋蹤」也成為熱門行程。當然也有人質疑，怎麼可以這樣近距離觀察野生動物？「如果能在嚴謹的管控狀態下，低密度使用資源，居民就會重新踏進自然，扛起解說土地的工作，又感受到保育帶來的實質惠益，找回自己跟土地的連結，也累積社區的自信心和守護心。」陳美惠說。

陳美惠在居民、政府、學界、社區、消費市場之間遊走，她把自己放到最小，而用最大的力氣進行從無到有的串聯，在南台灣成功推動十幾個社區的生態旅遊後，她又開始思考另一個與「人」更相關、保育與經濟並存的出口。

走進林下拚經濟  創新模式扶植示範農戶

陳美惠指出，若從保育的大前提看，生態旅遊僅是一種策略，一個社區、部落的永續經營不能只有旅遊，還要發展其他友善環境的產業去支撐，也才能讓像因災後需要重建的部落型社區更具有韌性，且能有自給自足的恢復力。

這幾年，她從生態旅遊開始轉向更新興的「林下經濟」，倡導與山林共生的栽種模式，她和團隊陸續成立森林養蜂場和段木香菇場等林下經濟人才培訓基地，幫助部落裡的農戶不用摧毀山林、開墾大片土地，也能創造出獨特產業，以最符合在地環境與傳統文化的方式創造永續收益。

陳美惠深知保育議題最核心的部分是人，她必須先解決人的問題，才能回饋到自然。「先維繫山林的資本，才能談更多可能。我在打一個社區營造基礎，讓以後年輕人進入社區能夠盡情在裡頭發揮不同世代的專業，可以是觀光、農業或其他可能。守護山林不能消極，而是要積極創造它的價值，才能走得更久。」

當年來自麻豆的農家女孩沒有忘記初衷，她仍持續守護台灣的自然山林，更守護居住在上頭的人民。

從年初打響話題的淡蘭百年山徑，到持續進行中的樟之細路，古道健行風氣開始有了嶄新氣象，這是徐銘謙多年來累積的成果。她推行手作步道降低人為痕跡對大自然的傷害，也讓原本乏人問津卻充滿故事的小徑，帶我們通往更多新的可能。

文｜李郁淳・攝影｜黃國華

讓古道知識系統化

「一條步道在進行修復前，必須先挖掘、確認它背後的人文與自然背景，再進行難易度分級。像這一段路屬於第三級，因為難度較高，路面崎嶇就不是太大問題，重點是做好排水，減少降雨對路面的損害。」徐銘謙健步如飛地走在山徑上，邊指著路邊的菱形指標說：「你看到的RSA08，就是取泰雅跟賽夏語『樟樹Raknus』，與客語的『細路Selu』字首結合，A是主線，08是第8段，008是起點算來800公尺的意思。將來外國人若來走這條路，很快能藉由這些統一的指標找到定位。」

看似微小細節，卻是徐銘謙十多年來奔走、遊說的成果。2002年，她因看到汽車廣告中四輪傳動車闖入山林馳騁的畫面，有感於大眾對環境保存觀念不足，發起「刷青苔救古道」、「牽手無礙親近自然」等運動。近年來更是大力推廣，促使政府民間調整觀念，改採因地制宜、就地取材的方式來修築步道，再加入歷史人文的點綴，讓一條條古道換上更迷人的姿態重新問世。

不僅開枝散葉，也要追本溯源。協會每年也會挖掘各地國寶級的「修路耆老」並賦予「榮譽步道師」的頭銜，讓更多傳統工法、在地智慧與文化價值被更多人知道。徐銘謙提到自己曾到屏東三地門拜訪今年榮譽步道師得主呂來謀，從這位87歲排灣族阿公身上得知在排灣族語裡，各種不同質地、工法的石頭都有自己所屬的說法，顯示出排灣族對如何把不同石頭運用在不同做法，已有相當純熟的認知與技巧 。「我看著他教我辨別哪種是『公的』石頭（較堅硬）或『母的』石頭（較易碎）， 又或用頁岩一層層堆出駁坎或石板路面，這些傳統知識都讓我印象深刻，就是在那之後，我想把古道作法系統化記錄下來。」

每一步都走在歷史上

「我滿樂觀，當事情改變到一個臨界量，進步就很快了。」徐銘謙說。經過3年奔走、協調，藉由手作工法修復的淡蘭百年山徑，已在今年初重新問世，對內，這條路串聯起台北、新北、宜蘭、基隆4個縣市的共識，鼓勵民眾親近自然、了解歷史。對外，不僅吸引日、韓步道團體前來交流，手作修路的經驗也逐漸輸出到中、港各地。「我們希望藉由成功修復淡蘭百年山徑的經驗，引起台灣其他縣市跟進。而陸續進行中的樟之細路、從台江到玉山的山海圳，都是協會一步步邁向終極夢想『國家級綠道系統』的里程碑。」

「如果一條古道還存在著，就表示歷史還在延續，每個走在這條路上的人都會成為歷史的一部分。這條路以前是挑茶、挑米的，到了2019年因健行風氣興起，健行就成為新的歷史。如果同時還能在健行路上多了解一些土地的故事與文化，不是更有意思嗎？」徐銘謙微笑說。