Tag Archives: 光點人物

In Spotlight

光點人物/邱翊:希望聽了島內散步導覽的人都會發出不可思議的驚呼「原來台灣這麼美!」

2020-10

光點人物/邱翊:希望聽了島內散步導覽的人都會發出不可思議的驚呼「原來台灣這麼美!」

從「台北城市散步」到如今的「島內散步」,邱翊擴張的不只是一個文化品牌所涵蓋的地理版圖,更是台灣文化與物產的美好知識庫。

文|李郁淳・攝影|黃國華

從充滿市井人聲雜遝的迪化街,拐幾個彎後,便會來到隱密小巷。這裡只有幾間安靜的手作工坊,幾位穿著白背心的年長大叔站在路邊閒話家常。「你要到幾巷幾號?」他大手在空中左比右畫,指引來者前往「島內散步」的工作室。

島內散步執行長邱翊已經在工作室等著。一家5代生在大稻埕,外公是布袋戲班的總管,他從小在大稻埕長大,對台北這塊歷史密度極高的街區有著獨特情感。原本在旅行社工作,2012年開始進行大稻埕徒步導覽,隨即獲得遊客好評,前後累積了三百多條導覽路線,2019年再將原本的「台北城市散步」擴張為新品牌「島內散步」,持續帶領國內外遊客深度理解這塊土地的各個角落。

你所不知道的台北城

「一開始真的只是想把大稻埕介紹給更多人認識而已。前兩年是摸索期,目標鎖定台北以外的國內外遊客,結果,來的超過八成都是台北人。」邱翊說,當時參加過導覽的遊客都有一致的心得:「原來台北有這樣的一面,我們對自己的城市這麼不了解。」

他隨即向我們展示一張老照片,現在的西寧北路,過去是名為「港仔溝」(káng-á-kau)的小運河道,附近是外國領事館和洋行進駐的地方,照片裡領事館上頭飄揚的正是丹麥國旗。這真的是西寧北路嗎?因為1990年代環河快速道路的興建,這些歷史也隨著灰飛煙滅。但幸而有「島內散步」過去8年對史料的持續挖掘、宣導,越來越多人開始經由這樣的深度小旅行主動了解台灣。「和十幾年前相比,觀光產業的商品組成和消費者需求,的確越來越多樣化了。」邱翊說。

台北城市散步從2019年更名為島內散步,希望能在全台發展更多在地特色路線,深入台灣。

深度企畫展現多元

遊客不再只安於集體式的走馬看花,渴望多了解當地居民生活,甚至願意接觸一般遊客不容易接觸到的地方。2016年邱翊再推出一系列企畫,帶領大家走進台北的酒店、殯葬、角頭等領域,同樣引起熱烈回響。邱翊說,這些導覽看起來有趣,實際操作起來是很嚴肅的。「我想維持的品牌核心精神,就是捍衛多元價值,不希望大家用刻板印象或有色眼光來看一個地方。」例如,在他幼時,大眾對大稻埕的印象是「治安很差」,但他想推翻這樣的印象。而邱翊做的事,就是引導遊客用更多元的角度剖析一個城市。像每年10月台北同志大遊行時,他會呼應議題推出同志導覽,帶遊客深入同志酒吧或三溫暖。「我希望大家不要先貼標籤,而是聽完解說,內化理解後,再下自己的判斷。」

「長期用多元角度看議題,還有另一個優勢,就是會吸引到相關領域的認同,進而願意分享,但這都是需要長期累積,不是我今天突然想做一個題目,人家就主動會幫我。」因此,「台北城市散步」從大稻埕出發,逐步擴展到艋舺、淡水,吸引越來越多在地團隊前來合作。就像一連串的骨牌效應,至今的「島內散步」足跡遍布全台,從基隆、新竹、嘉義、台南,都可以看見他們的深度導覽。「例如,新竹舊城區的古蹟,是全台文化資產密度極高的地方,而香山溼地,則有著非常豐富的物產,稻米、水果、茶花,都很值得探訪,也可讓大家跳脫對新竹科學園區的刻板印象。」他笑說。

位於萬華的台北魚市拍賣導覽是島內散步規畫的其中一條路線。這裡是批發專屬,一般民眾須申請方可進入。拍賣過程可見日治時期留下的用語、手勢等。 © 島內散步

在多方價值中取得平衡

如今說到深度旅遊,通常會與「永續」綁在一起。然而,說到「永續」,又是每個人信手拈來都能洋洋灑灑一番的命題。邱翊說,島內散步提供的核心服務的確是「永續旅行」,但在他的定義中,「永續」要兼顧商業價值,做到顧客體驗最大化,以及文化資產與環境影響衝擊最小化。「如果全心著重文化與環境保護,沒有商業運作的支持,組織勢必不容易經營下去,而過度趨向商業化,又會忽略了重要議題。我希望我們合作的導覽員、客戶、夥伴、團隊,都能在兩者之間取得平衡,永續旅行才能繼續往前走。」

邱翊說,永續的定義與標準會隨時代改變,最好是「跟自己比,對自己負責」,並期許往更高標準靠攏,簡單說,就是不斷在各方考量中抓到平衡。以目前占公司業務超過六成的「企業導覽」為例,就不能像平常一樣,開口就是滿載的文化導覽,必須要把內容轉化得更淺顯、更大眾,利用遊戲、親子活動、手作DIY等經過設計的體驗過程,吸引他們的注意,再把想傳達的議題放進去。像之前他便帶過一團電子公司400名員工的活動,在遊程裡放入布袋戲師父的表演,再搭配茶席體驗,呈現一般大眾認知,大稻埕在南北貨、布行、文創產業以外的日常生活。這是成功的獲利模式,一天下來也讓平常看數據、看硬體的工程師們,大呼原來台北這麼美,有這麼豐富的歷史文化。

九份福山宮導覽。島內散步在各地和地方團隊、導覽老師合作,讓在地的人發聲是島內散步非常重視的環節。© 島內散步

「我一直不把『島內散步』看成旅遊業,而是讓看我們的人用自己的角度定義。」在這無法用單一標籤或價值衡量事情的時代,卸除框架或限制,就是創造多元面向的方法。就像原本只是散步導覽,後來可以拓展成為異業合作、地方創生的文化事業體;又像大稻埕的孩子起初本著關注家鄉的初衷,之後也能走出同溫層和地理疆界,把觸角伸到台灣每個值得挖掘的角落。邱翊最想看見的,就是每個聽了島內散步導覽的人,都會發出不可思議的驚呼:「原來台灣這麼美!」

邱翊
「島內散步」創辦人,2012年開始推廣大稻埕散步導覽,成立解說品牌「台北城市散步」,設計超過三百條導覽路線,累積接待四萬五千人次。2019年成立「島內散步」,將深度導覽領域擴張至全台。

 

光點人物/范欽慧:在視覺背後其實有更真實的存在,透過傾聽去關心周遭環境與土地。

2020-09

光點人物/范欽慧:在視覺背後其實有更真實的存在,透過傾聽去關心周遭環境與土地。

你聽過「聲音風景」嗎?你知道台灣有全球首座「都會寧靜公園」,以及兩條寂靜山徑嗎?范欽慧以23年時間投入聲音紀錄,近年來更大力倡議聲景保護,邀請大眾打開聽覺感官,以聲音連結土地。

文|錢麗安・攝影|游家桓

盛夏的上午7點,站在陽明山夢幻湖步道入口處,范欽慧說起推動寂靜山徑的故事,說著說著突然停下來,側耳聽著林間傳來一串清脆急促的鳥鳴,「這是台灣畫眉。」語音未落,隨即又仰起頭隨著劃過天際的飛機聲響移動,彷彿一座接收器,精準地將各種聲音收錄起來。

聽見「聲音」的風景

范欽慧口中的老朋友,多數時候難以窺見,卻真實存在,這是她心中最美的「聲音風景」(Soundscape,簡稱聲景),但經常被忽略或淹沒在人造聲響中。她感慨地說,現代人每天被各種聲音包圍,吃飯看電視、運動聽音樂,看似熱鬧,卻愈來愈寂寞。為了讓更多人願意靜下心來,用「聆聽」來發現另一種聲音風景,范欽慧在2015年成立「台灣聲景協會」,並加入國際寧靜公園組織(Quiet Parks International,簡稱QPI),致力保護大自然的寧靜。

2018 年,她與羅東林管處合作,把太平山翠峰湖環山步道其中的一段規畫成 「寂靜山徑」;兩年後,經QPI認證,陽明山國家公園成為全球第一座「都會寧靜公園」,夢幻湖步道則成為第二條寂靜山徑。「過去,國家公園的管理比較傾向地景式的管理,都會寧靜公園的設立,希望可以將聲景也納入,展現另一種保育思維。」

太平山國家森林遊樂區的寂靜山徑就在翠峰湖畔,置身其中,能以五官感受如畫風景。© 范欽慧

什麼是「聲景」?簡單地說,「風景」以眼睛觀賞,而聲音的風景,則需仰賴耳朵聆聽。不同的環境會有不同的聲景,從自然界的聲響,如蟲鳴、鳥語、林間流水聲,到人類文明發展過程所產生的聲響,同樣也是聲景的一環。相較於風景,聲景更需要人們安靜下來,才能做更深刻的感官體驗。

歡迎光臨台北郊山音樂廳

以夢幻湖步道為例,多數人知道夢幻湖是台灣重要的溼地,擁有瀕臨絕種的台灣原生種水韭,對范欽慧來說,坐落在山坳處的夢幻湖,匯流四方的聲音,是陽明山最美的音樂廳,而夢幻湖步道則是開啟這個連結點的路徑。入口處「寂靜 是靈魂的智庫」的標示彷彿是一種提醒,讓人安靜下來、打開感官,開啟與周遭環境的連結。

當視覺不再占主導地位,聲音自然就進來了:有著超大共鳴腹腔的陽明山暮蟬、草原上常見的灰頭鷦鶯清亮鳴唱、面天樹蛙鳴聲交織唱和;風吹草浪的窸窣翻攪、芒草刷刷刷的聲音、午後霧與雲層湧動的聲音,甚至可以聽見遠方車子行駛的聲音。「每座山谷都有自己的歌。」范欽慧說,為了留下這座美麗的音樂廳聲響,她有一年的時間經常借住七星山發射站,晚上出來錄音,製作成《在湖畔傾聽》聲景有聲書。

在陽明山夢幻湖步道設立的標示,提醒著遊客安靜身心,傾聽環境聲響。

范欽慧說,帶導覽時她常問孩子最常聽見什麼聲音?台北、嘉義的孩子都說是摩托車,好像除了摩托車沒有聲音可以講,「自然音似乎不存在孩子的記憶裡。」因此,她希望台北的孩子可以在夏天到夢幻湖聽面天樹蛙、腹斑蛙,秋天聽台北樹蛙的蛙鳴,感受四季不同的聲響。

往往在范欽慧開始解說後,大家才恍然原來聲音可以這樣聽,開始覺察聲音的所在,「走進山區,不一定看得到生物,但聲音卻清楚呈現,在視覺背後其實有更真實的存在,是關乎周遭環境與土地的。」范欽慧希望聽者能保持謙卑,因為發聲的源頭連結著另一個生命,透過聲音去邂逅另一個世界,感受彼此的存在。

邀請大眾成為聲景的守護者

從1997年拿起錄音設備走入森林,至今23年,「都快能讀6次大學了。」范欽慧笑說。7歲那年她拿媽媽用來學唱歌的錄音機,錄下生活周遭聲音,開啟對聲音風景的好奇,卻直到二十幾年前才因緣際會成為教育廣播電台「自然筆記」節目主持人,在遍訪各種生態學家、作家,分享各種自然、生態故事後,很自然地,聲音再度向她發出召喚,讓她一步步從聲音製作者、錄音者到成為行動者,其中最關鍵的是美國自然錄音師戈登.漢普頓( Gordon Hempton)的著作《一平方英寸的寂靜》(ONE SQUARE INCH OF SILENCE)。

深受漢普頓書中所倡議的「寂靜」觀點,范欽慧啟動聲音守護行動,除了透過大量書寫、錄製聲景有聲書、成立台灣聲景協會,她也在漢普頓的引介下,成為QPI的亞洲代表,跟世界夥伴一同為保護自然寧靜而努力。同時,她也透過與學校合作,從教育著手,訓練小小聲景導覽者,訴說土地的聲音故事。現在國家公園開始將聲音風景納入保護,接下來二子坪、鹿角坑溪、竹子湖也都會一一納入寂靜山徑。

范欽慧從教育著手,訓練小小聲景導覽員,讓孩子們了解環境與聲音的連結。© 范欽慧

「我常說錄音師像是天線,天線是用來聆聽的,我的角度不光是聆聽,還有傳播,是一個連結的線索,可以聆聽得愈來愈遠,版圖愈來愈大。」范欽慧說,其實,每個人都是一個小的接收站,「我希望大眾能到國家公園坐下來,重新學習聆聽,學習當一個聽者。」

把3C留在家裡,往山上去吧!聽不同季節的聲響,聽水、風的聲音,「這些聲音不該離我們那麼遠,是我們身體應該有的記憶。」把身體跟環境、土地的記憶試著找回來,讓身體記住存在於真實世界的聲音記憶。

范欽慧
廣播節目主持人、自然作家、田野錄音師,長年以聲音記錄台灣。2015年創立台灣聲景協會,致力發展土地與環境的聲景美學,並推動台灣寂靜山徑及都會寧靜公園。

 

光點人物/張四十三:獨立音樂就是要有稜有角

2020-08

光點人物/張四十三:獨立音樂就是要有稜有角

作為支持台灣獨立音樂發展二十多年來的中樞力量,「角頭音樂」為這塊土地上許多優秀的音樂人留下珍貴紀錄,為當代的音樂文化注入養分,背後的靈魂人物,就是一手創辦角頭、被譽為「台灣獨立音樂教父」的張四十三。

文|張雅琳・攝影|陳藝堂

「你的台灣,要有角頭,才能完整。」這是張四十三在《我不流行二十年》紀錄片中的宣言,話說得誠懇中有幾分霸氣,卻是有憑有據。回溯1998年張四十三創立角頭音樂以來,這個廠牌彷彿成了台灣獨立音樂的搖籃,金曲歌王陳建年、紀曉君、巴奈、昊恩家家、四分衛、夾子電動大樂隊、五月天等,都是從角頭開始被大眾所認識。

「其實角頭音樂最初不是一個公司名字,而是我賦予台灣搖滾樂的概念。」張四十三緩緩說起命名由來,源自魔岩唱片創立人張培仁(Landy)跟中國搖滾歌手崔健的一段對話,討論搖滾樂在中國應如何重新命名。「那時候台灣的地下樂團慢慢有蓬勃跡象,年輕人的休閒娛樂從民歌時代轉變到Live house,我想起Landy講的話,就覺得搖滾樂進入台灣,也應該給它們一個台灣的名字。」台灣有種,角頭音樂,有稜有角,強悍而美麗。

從電影夢種下開端

出身雲林東勢厝的張四十三,讀高中時第一次離鄉來到嘉義,事事都覺得新鮮。那時教三民主義的老師經常在課堂上放西洋電影,對一個從小聽AM電台長大的鄉下小孩來說,每一首歌曲和影像,都深深撼動他年少的心靈。

世新電影科(今廣播電視電影系)畢業後,他沒有投身電影,反而走進唱片業。學生時期就開始創作的張四十三,原本是打算寄自彈自唱的卡帶到唱片製作公司應徵歌手,卻被拉去當企畫,誤打誤撞開啟了參與流行唱片產業的生涯。

但這兩年的唱片製作經歷,讓他意識到如果只是複製類似的商業模式,不是未來他想從事的事業。離開後,他先到綠色和平電台做志工,雖然只有短短兩、三年,卻吸收到許多資源,為日後經營角頭打下根基。

設計師蕭青陽曾受託操刀角頭的唱片設計,並在訪談中提及角頭的出發點很真誠,很有台灣味;設計時除了聽音樂,確認畫面跟意境合不合,還要把在地風味表現出來。© 角頭音樂提供

用創意走不一樣的路

1998年,張四十三回到唱片本行,向友人借了四百萬成立角頭。製作的唱片,從外在就打破一般人對CD的印象,刻意將封套仿照傳統黑膠做成超大規格,果然引起注意;將系列唱片一字排開,會發現視覺設計非常一致,用品牌定位風格,這點即使放眼全球音樂品牌,都顯得非常獨特。

此外,角頭更透過大量的文字、圖像來增加作品深度。張四十三自承受作家陳映真創辦的《人間》雜誌影響很深,所以在角頭發行的專輯裡,能看見強烈的人文關懷精神、聚焦社會議題,「應該說從一開始我就不是在做唱片,是用報導文學的概念在做一本音樂雜誌。」張四十三笑笑說:「搖滾樂不是最愛講態度嗎?」他用自己逐步積累的人生歷練、品味,去形塑出這個品牌的價值和能見度,挖掘非主流的邊緣歌手或團體,回到本質,從音樂現場出發。

在土地上唱文化的歌

就像陳建年在卑南山野的民謠唱遊、南王姊妹花從部落流出的花蜜美聲、恆春兮三部曲的《工商服務》模仿台語廣播秀的內容,充滿庶民氣味……把耳朵借給角頭,就能聽見充滿台灣生命力的聲音。2010年,張四十三再用音樂劇《很久沒有敬我了你》把南王部落的原住民古調帶進了國家音樂廳,不僅和交響樂的跨界合作,也讓來自山海的天籟之聲傳得更遠。

張四十三感性地說,每個時期的活動,都展現了那個年紀的自己對音樂的詮釋。2000年催生貢寮海洋音樂祭,是30歲骨子裡的冒險因子,想藉由活動的正面形象,讓當時新興的學生樂團有機會獲得父母的支持;「愛愛搖滾帳篷音樂節」強調凝聚戀愛感,是40歲男人的浪漫;「50歲時,在創作上彷彿有股力量,想說可以為家鄉的文化做些什麼?」所以有了2016年的「金光舞台車閃閃嘉年華」,靈感來自攝影家沈昭良記錄台灣電子花車的攝影集《STAGE》,將酬神廟會中的舞台車集結到臺北市府前,台上聲光效果絢麗,背後是雲林子弟那份連結土地、希望讓在地人引以為傲的心意。

「金光舞台車閃閃嘉年華」曾連續舉辦兩年,張四十三認為舞台車充滿了土生土長的台灣味,是能代表台灣行銷到海外的在地文化之一。© 角頭音樂提供

期待新世代的接棒

人過半百,頻頻回首,從1998年到2018年,張四十三起心動念想為這段他口中「感覺有夠長」的時間做一個完整的回顧。導演龍男.以撒克.凡亞思花了兩年時間跟拍,剪輯完成紀錄片《我不流行二十年》,畫面背後,獨立音樂漫漫長路的艱辛,不言而喻。

不過,張四十三也不再細數過往,只擺擺手說紀錄片誕生的那一刻,就已經把過去種種內化為生命裡的一部分,「或許角頭在當下影響了一些人,做音樂的方式,可能呈現了解嚴後的興奮感,或是那個年代資源的不足⋯⋯但這些都不是現代年輕人的背景。」在行銷數位化的年代,他期待的是更多新世代製作獨立音樂的態度和方式出現,「每個世代都有自己的語言,不用我們去幫他詮釋。」

未來的獨立音樂會是什麼模樣?張四十三不下定論,只盼著過去涵養的種子終將開花,接棒的新生代繼續相濡以沫,傳唱下一個20年。

張四十三
「角頭音樂」創辦人,本名張議平,致力於推動台灣獨立音樂,挖掘出許多優秀的本土音樂創作者。迄今角頭音樂出版專輯約七十張,得到20座金曲獎、8座金音獎。

 

光點人物/王建平:我會把救援集中在搶救醫療,而事後的解剖與標本製作,也有助於對鯨豚演化與分類的了解,這些都是自然史的一部分

2020-05

光點人物/王建平:我會把救援集中在搶救醫療,而事後的解剖與標本製作,也有助於對鯨豚演化與分類的了解,這些都是自然史的一部分

30年來他奔走台灣各地,總是趕在第一時間搶救擱淺海岸的鯨豚;從這些海洋生物中看見生命奇蹟,也企圖解開更多科學之謎。

文|李郁淳・攝影|林峻永

今年農曆大年初一,台東長濱海岸發現一座龐然大物,調查後是隻死亡多時的藍鯨寶寶。國立成功大學生命科學系退休教授王建平第一個趕到現場,經驗老到地立刻派來怪手、拖吊車、大型板車、粗繩索等工具,把這擱淺東海岸的藍鯨運上斜坡、架上板車,一路從台東疾駛回台南四草鯨豚中心,進行後續解剖與研究。他知道要把這條光尾巴就有7米長的鯨魚製成標本會是一場鏖戰,卻也是令人興奮的新挑戰。

體型龐大的藍鯨得先切除尾巴部分,才放得上大型板車。©王建平提供

處理擱淺鯨豚遺體
曠時費工卻有助研究

「解剖下來的肉,已經就地掩埋了,剩下就是按各部位一一處理。」王建平說。我們跟著他的車,從成大安南校區門口開抵鯨豚中心,打開車門,春日田野裡飄來不尋常的濃烈氣味,本以為只是土裡的鯨魚肉,但王建平接著帶我們去他的工作室,一座轟隆作響的高溫不鏽鋼水箱,打開來是正在處理殘肉的鯨魚尾巴;另一個巨大塑膠箱,搬開上頭層層重物,裡頭用環境清潔劑浸泡著3米長的胸鰭,正在進行藥物固定。更遠地上的角落,掀開帆布後又是一陣濃烈味道傳來,仍是待處理鯨魚身上的某部位。

這隻已被大卸八十塊的擱淺藍鯨,預計會讓他一路忙到5月,且看來不管哪道程序,對付起這樣的巨無霸都是體力活。人家稱他是「台灣鯨豚守護者」,他卻自稱是「逐臭之夫」。憑藉一股毅力,堅持做著四處奔走籌募資源,耗時又耗力的孤獨差事。

打從90年代「鯨目」在台灣被列為保育動物後,只要有鯨豚擱淺,王建平總是第一個衝到現場,如果是活的,他設法救援,如果已經死亡,再進行解剖作病理研究,找出鯨豚死因。「和救援海豚比起來,處理鯨魚屍骨在大眾觀感裡,算是比較『不可愛』的一類。」但對王建平來說,不管哪一種,都是必要,也都是熱愛。

2020年大年初一發現的藍鯨,胸椎經過80度熱水處理以去除骨頭上附著的殘骸。©王建平提供

細數經手鯨豚
赤手空拳到逐上軌道

這種熱愛來自於二、三十年經驗的累積。從一開始帶著一批學生,在簡陋的帆布池裡,摸索著如何救海豚,「前面10年沒一隻救活,很多人都失望走了。」到現在四草的鯨豚救援中心已經頗具規模,不但有大型水泥池、冷卻系統、水質處理器,跟著他長達20年的志工,也會自動自發上網安排班表照顧,進行保定、秤重、插管、抽胃液等醫療過程,不論在軟硬體方面都可算上軌道了。「2010年終於成功救活並野放第一隻小抹香鯨『妹妹』,算是打響名號。」王建平細數著。而2013年,創下最久搶救紀錄(66天)的小虎鯨「阿淦」,當時在大家歡呼聲中重返自然,最後卻在澎湖誤闖漁網受困死亡,令人無比黯然。

此外還有小虎鯨「小小」、瓶鼻海豚「順子」、「小瓶子」、領航鯨「阿茂嫂」⋯⋯不管有沒有命名,每一隻經手的鯨豚,對王建平都有獨特意義,不只是因為拯救生命之必須,更因為藉著每次經驗的累積,都能更了解鯨豚多一點。「我會把救援集中在搶救醫療這部分,是想多了解,牠們受傷是因耳朵聾了?肺是否化膿?肝功能如何?而事後的解剖與標本製作,可以分析牠們的器官系統,也有助於對鯨豚演化與分類的了解,這些都是自然史的一部分。」

如今白髮皤皤如老頑童,自稱在鯨豚界已是「祖父級人物」的王建平說,這些年來他經手共一百多隻鯨豚,成功野放十幾隻,存活率約一成。雖然也會跟小孩一樣,看到鯨豚會感到發自內心的快樂,但他仍盡量秉持著理性科學的角度來看待救援一事。他說,全世界鯨豚有八十多種,台灣就約占三十種,不只地理位置有優勢,在鯨豚救援與研究的領域也備受肯定,成為亞洲海洋哺乳動物擱淺組織第10個會員國,而王建平眼中「還有改善空間」的四草救援基地,已是許多國家難以到達的水準。只是目前海洋生態條件每況愈下已是事實,廢棄物和疾病蔓延都導致鯨豚數目減少,牠們都在面對危機四伏的未來。

2019年在台南漁光島擱淺的領航鯨,正被運上擔架送到搶救站。©王建平提供

志工們協助將海豚搬上墊子,以利後續醫療檢查。©王建平提供

憂心鯨豚解剖學研究乏人接班
致力打造更完善生態教育館

「還有很多鯨豚遺體正在排隊等處理,或是處理好還沒上架典藏。」王建平打開手機,與我們分享搬運藍鯨的影片,順道提到之後東京國立科學博物館的教授將飛來與他一起解剖藍鯨的胸鰭,進行交流。

「在救援方面,現在這批志工都很強,但是願意進行研究的學生還是少,解剖組織學、胚胎學、基礎醫學都很硬,讀起來痛苦,鮮少年輕人願意進來接棒。」王建平苦笑說:「不能我都七、八十歲了還在做吧。」事實上他已從教職退休4年,至今仍在忙碌奔波。但那苦笑裡,仍有不滅地熱忱與驕傲在支撐著,希望有朝一日,可以把鯨豚放在更宏觀的科學光譜裡展現於世。

他說未來希望在研究中心旁,蓋一個更完備的搶救站、更專業的鯨豚醫院和更大的標本展示館,簡言之,就是成立全方位的鯨豚環境教育中心,這些都是規模龐大的野心與志業。站在台江鯨豚館裡的巨大布氏鯨骨骼標本之下,人類之渺小讓人聯想起被吞進鯨魚肚子裡的約拿和小木偶,甚至《白鯨記》裡和巨鯨纏鬥的船長。但說到以小搏大,王建平想打造不只是鯨豚加護病房,更是拉近人鯨距離的生科烏托邦。

王建平
國立成功大學生命科學系退休教授,創立海洋生物暨鯨豚研究中心與台江鯨豚救援站,多年來奔走台灣各地,救援、解剖鯨豚無數,是將台灣搶救鯨豚的經驗與技術提居亞洲之冠的重要推手。

 

黃謙智:希望透過把垃圾變材料,讓循環經濟實現的那一天早日來臨

2020-03

黃謙智:希望透過把垃圾變材料,讓循環經濟實現的那一天早日來臨

15年前,黃謙智辭去教職,用「垃圾」創業,為不同的回收材找出各式各樣的應用,轉化為建材、生活用品等,賦予垃圾新生命,為「零廢棄」社會的未來,畫出可行的藍圖。

文|李偉麟・攝影|詹朝智

從身上的衣服到裝潢建材,黃謙智致力探索回收材的各種可能,已帶領團隊研發出超過一千兩百種可行性。

眼前的這副眼鏡框,酷炫有型,很難想像它的原料竟然是菸蒂。旁邊有幾個顏色和形狀各異的杯墊、花器和磁磚,原料有的是咖啡渣、有的是寶特瓶蓋,它們是透過一台叫作「TRASHPRESSO環生零耗機」的機器,將放進去的寶特瓶蓋或免洗餐具等廢棄物,經攪碎、加熱、塑形等步驟,變身為有價值的用品,只用5分鐘的製程,讓垃圾重生為資源。

這些成品和技術,都來自黃謙智和他所帶領的研發團隊。他們開發出各種機器與技術,讓回收的垃圾再次變得「有用」,轉化為富有設計感的建材和生活用品,重新進入人們的生活中。2010年臺北國際花卉博覽會使用152萬個回收寶特瓶,製成48萬個寶特磚,建成9層樓高的「遠東環生方舟館」,就是出自黃謙智團隊之手。

寶特瓶蓋變成杯墊、飲水機的塑料水桶化身眼鏡框,在循環經濟裡沒有「垃圾」,只有材料。

遇學生挑戰教學  大膽用創業進行實驗

原本在台灣的大學裡教授企業永續發展與綠能議題的黃謙智,因為在課堂上被學生挑戰「你教的理論,自己沒做過,怎麼知道真的可行?」不服氣的他深入研究後發現,市面上的產品很少重視製程中的碳排放量,再加上當年訴求環保的再製品缺乏設計感,也無法規模化生產,促使他想要以行動為理念找到實例。「我的大學論文就在探討什麼是對環境最友善的建築,很早就關注這件事。創業那年我27歲,動力十足,也不怕受傷,所以就一頭跳進去了。」黃謙智笑笑說。

2005年,他在紐約創立「小智研發」。花了一年半的時間,推出以回收塑料和紙為原料的「HYmini 手持式風力發電機」與「miniSOLAR攜帶型太陽能板」,用途是為當年流行的iPod和手機充電。由於在歐美有不錯的銷售成績,也取得專利,不僅吸引媒體的大篇幅報導,更讓他賺到第一桶金,有資金得以繼續走研發的路。

TRASHPRESSO可在數分鐘內將廢棄塑料變成全新生活用品,是小智研發向一般大眾推廣理念的有力媒介。©小智研發

打造資料庫  快速掌握回收材用途

黃謙智在2007年將團隊帶回台灣。藉助台灣廠商豐富的模具製造與混料技術經驗,以及在兩個小時的車程內就能接觸所有相關廠商的完整系統優勢,15年來累積了高達1,200筆的材料轉化應用數據。「我們有太多種垃圾,廢棄的衣物、隱形眼鏡包裝、紙箱⋯⋯它們又有不同的形狀、材質,將其收回後變成新的材料,可用在建材、家具、時裝上,這裡頭就有1,200種轉化的過程。」黃謙智解釋。

比起辦公室,他更喜歡待在實驗室,「在那裡組裝機器、測試研發成果,探索廢棄物的各種可能,是我和團隊最快樂的時候。」每當找出一個新的解決方案,就為小智研發的材料轉化應用資料庫多增添一筆數據。 「我想要做的,就是打造數據資料庫。」黃謙智說。透過壓力和溫度的改變,回收材料的性質也會有所不同,一旦工程師與設計師有了這些數據,就可以掌握回收材料能夠再製成什麼樣的產品。

最近他和團隊還創造出一套以 AI 分選回收材的系統,靠著一台相機,加上自行開發的程式,能夠判讀回收垃圾的材質,再搭配資料庫,這些垃圾的第二生命充滿許多想像。「未來速食店安裝這套系統,便能掌握垃圾的量和質。」

這幢建築是一所電影學校,你看得出外牆是哪一種回收材料嗎?答案是DVD光碟片。©小智研發

致力提高誘因  促使產業使用回收材

這些數據資料,已經為小智研發打開了許多國際合作的機會。像是將回收球鞋變成知名運動品牌位於倫敦、紐約、米蘭等地店面的建材;或是以回收的DVD製成建築外牆,蓋出一幢電影學校;此外,他們還在曼谷機場旁搭了一座自行車選手休息區,由回收寶特瓶(PET)製成的遮陽棚採充氣式設計,便於運送及組裝,還可以電子控制系統調整其軟硬程度。

雖然團隊累積了許多成果,但各產業的生產端使用回收材的比例仍偏低,原因是若沒有來自消費端的誘因,難以促使企業主動更換現有的生產系統和原物料。目前團隊主要的收入來自建築專案的應用,以此支持回收材料的研發工作。

下一步,小智研發計畫與更多產業合作,擴大回收材料的應用範圍,並提升消費者對再生產品的價值認知;此外,也將更加致力於在地回收、在地製造,以縮短「垃圾」與「新材料」之間的轉換距離。小智研發創立至今已15年,黃謙智認為這僅是剛開始,「我們想要解決線性經濟所造成的問題,希望透過把垃圾變材料,翻轉系統,讓循環經濟實現的那一天早日來臨。」

黃謙智
1978年生,美國哈佛大學建築碩士,小智研發共同創辦人及執行長,運用科技、技術與設計,將回收垃圾研發為各種新材料,實踐循環經濟。

 

金希文:音樂的存在是為了讓我們有機會了解生命的空缺,以及面對生命的價值

2020-01

金希文:音樂的存在是為了讓我們有機會了解生命的空缺,以及面對生命的價值

作曲家金希文,人生左彎右拐,卻不曾離開音樂,他認為音樂是上天給的恩賜,以其為志業,不單單是為個人,更期望能發揮效益,關懷世界、關心土地,特別是自己的故鄉台灣。

文|李欣恬・攝影|陳晉生

金希文出生於1957年,是雲林斗六人,也是在國際上頗負盛名的作曲家。來自音樂世家的他,父親是音樂家,學音樂似乎是再自然不過的事情,但他記憶猶新,學音樂是自發性的要求,不是任何人的逼迫,「我5歲時主動說想學琴,我知道自己喜歡音樂,但不知道將來要走音樂的路。」

音樂童年  愛彈琴的小男孩

於是,金希文開始彈鋼琴、哼出腦海中的旋律,像個小小作曲家的雛形,小學五年級,他開始每週搭火車到台南學琴,路途遙遠,卻不怕累,一切都是為了音樂。

這樣快樂的日子,在小學畢業那年,有了轉折。金希文的父親決定到日本工作,舉家搬遷日本,在日本的生活,最初他非常不適應,「當時語言不通,有口難言,像是被世界隔離,我想念台灣,也思考人生。」

初抵異鄉的少年,對人生發出「為何而來」的提問,金希文說,這問題至少困擾他兩年,是當地華僑基督教會,以及一對牧師夫婦貝牧師和貝師母,讓他找到答案,「是他們給大家的愛,讓我看見人性的光輝,帶給我希望和喜悅,讓我走出困頓的情境,理解人生的意義。」

金希文自小在音樂環境成長,爸爸是音樂家,媽媽也會彈琴,圖為他與弟弟金希仁四手聯彈。©金希文提供

日本橫濱華僑基督教會,帶給中學時期的金希文溫暖,讓他在異地找到人生重心。©金希文提供

想寫出好曲子  上千首都不為過

在日本求學期間,金希文的課業雖重,卻也不間斷地學琴、彈琴,在美國加州拜歐拉大學(Biola University)就讀期間,他真正踏上音樂的道路,「原本我想走建築,但學校沒有建築系,較接近的是數學系,我進了數學系,也一邊和音樂系的老師上鋼琴課,讀到大三後,內心有股強烈的感受,總覺得哪裡不滿足,我的信仰告訴我,我應該做出抉擇,轉到音樂系才是我要的路。」

自小打下的音樂根基,讓金希文順利轉系成功,他知道自己不能只彈琴,也要作曲,「我成為一個拚命創作的人,不管寫得好不好,先寫再說,以這樣的精神寫了一千首,不斷地寫,磨練自己。」

音樂和土地有連結  讓生命更豐富

不斷鍛鍊作曲技藝,讓金希文拿下約翰・布朗寧作曲大賽首獎,也進入全球頂尖的伊士曼音樂學院,取得作曲博士學位。再後來,他寫出了驚豔國際樂壇的作品,包括給小提琴與大提琴的《雙協奏曲》、小提琴及絃樂團的協奏曲《福爾摩沙四季》,以及以台語和英語演出的歌劇《福爾摩沙信簡-黑鬚馬偕》等作。

「過去有人告訴我,我的作品很好聽,但是『欠一味』,我開始思考,我的音樂應該要有某一種辨識度,好比來自不同國家的音樂家,作品和自己的出生地、國家要有所連結。」

於是,金希文嘗試使用台灣素材,像是以228事件為主題,並把《雨夜花》寫進《交響曲第三號-台灣》裡;然而,以音樂傳達台灣意象,一點都不簡單,金希文比喻,「如果畫一幅花蓮風景圖,觀看者很容易接收訊息。但在音樂上,並不是冠上『福爾摩沙四季』,就有台灣味,這裡面還要有對台灣的情感,投入對土地、人文的關懷,要能和大眾溝通。」

又如歌劇《福爾摩沙信簡-黑鬚馬偕》,以台語、英語演唱,為了讓西方美聲歌唱方式和台語語韻結合,當時歌仔戲名角廖瓊枝、唐美雲、聲樂指導朱蕙心等人,都曾投入研究和指導,讓聲樂家們體會語韻,完成演唱。

既然台語歌劇這麼難,為何還要採用台語?金希文說,為了把故事說好,「選用台語、英語,是劇情所需,這是馬偕醫生在台灣的故事,對於台灣人而言,很有意義;馬偕本人講英語,在劇中必須這麼呈現。」

歌劇《福爾摩沙信簡-黑鬚馬偕》以台語、英語演唱,描述牧師馬偕來台傳教,奉獻愛的故事。©國家表演藝術中心 國家兩廳院提供/劉振祥攝

願日出台灣  光照大地

「⋯⋯這誰人疼惜的台灣/這誰人疼惜的台灣/站佇這開闊的天/咱來吟一首詩/願天父上帝/上帝憐憫⋯⋯」,這是金希文的合唱曲《日出台灣》,被編選進國中音樂教材,旋律光明、溫暖,充滿希望,歌詞訴說台灣美景,也說明台灣所遭逢的命運。

金希文說:「這首歌曲,有我對台灣的情感和關懷。我期望能開創一個新傳統,讓作品能關懷台灣土地、人、文化。音樂的存在,是為了讓我們有機會了解生命的空缺,以及面對生命的價值。」

金希文
台灣音樂家,長年任教國立臺灣師範大學音樂學系,作品形式多元,包括獨唱曲、合唱曲、交響詩、歌劇、室內樂、協奏曲等,作品內涵飽含台灣底蘊、扎實的西方技法,以及深刻的人文關懷。

 

程禮怡:保護大自然,就會保護到自己生存的空間,不能等到失去後,才發現很重要。

2019-12

程禮怡:保護大自然,就會保護到自己生存的空間,不能等到失去後,才發現很重要。

受經濟活動與氣候變遷影響,我國海岸林快速破碎化,造成許多地區喪失防風、防潮的功能,生存環境受到威脅。由程禮怡主導的慈心種樹團隊,成功復育雲林臺西海園後,四年多來已在本島12個沿海縣市種下約三十五萬棵樹,為生態環境的永續做出貢獻。

文|李偉麟・攝影|石吉弘

2015年2月,程禮怡站在雲林臺西海園的沙丘上,一眼望去竟然沒有一棵樹。想到肩負在此種樹造林的任務,面對眼前的不可能,完全沒有海岸植樹經驗的她,絕望得哭了。因地層下陷,海水經常漫過海堤覆蓋地表,且距離地下水層太近,地下水也是海水,等於是一塊浸泡在鹽水裡的地。

鹽地是種不出樹的,必須要改善鹽地環境,才能讓種下去的樹存活。程禮怡原來打算效法愚公移山的精神,邊種邊找方法,不管花多少時間,直到樹可以順利長大為止。所幸,後來請到生態工法專家張文賢來幫忙,挖出面積超過四公頃的淡水生態池,樹開始活起來,4年後的今天,已栽種超過四萬棵的樹,存活率逾七成。

海岸成功造林  是一場奇蹟式遭遇

原本在臺北市立動物園任職的程禮怡,期望在環境教育做得更多,2004年進入慈心有機農業發展基金會。2010年,基金會開始在城市郊區山坡地推廣種樹活動,到了2015年,為了尋找更多能夠種樹的地,團隊注意到高山濫墾地與海岸。尤其在海岸種樹,並不是種了就能活,因為環境和氣候條件愈來愈惡劣,極具高度迫切性,慈心種樹團隊因此選擇投入海岸造林。

由林業試驗所中埔研究中心介紹,基金會從雲林縣政府接下臺西海園的造林工作,程禮怡的生命也因此而改變,「沒想到原本只在雲林種樹的我,竟然只用4年把樹種到台灣12個沿海縣市,這是我人生的奇蹟式遭遇。」

在海風強勁的海岸造林,一定要築圍籬,第一層攔沙、定沙,第二層防風,樹才能夠長得好,留住海岸線。

原本僅存少數樹木的雲林臺西海園,經過4年已長出上萬棵樹,綠意盎然。©慈心有機農業發展基金會

走入公有地  挑戰海岸林課題

臺西海園成功復育,不僅雲林人大為感動,社會大眾也逐漸了解到海岸造林的迫切性及重要性──減緩因海岸退縮,造成國土流失和影響人類及動植物生存空間的問題。2017年開始,程禮怡主動找林務局與縣市政府合作,帶著有心回饋社會的企業,走入一塊塊海岸公有地,至今已吸引超過五十家企業、兩萬人次的參與。

台灣本島的海岸線因地形和地質的不同,在海岸造林面臨不同的課題。例如,濁水溪在東北季風盛行時,溪床的沙土被捲起成為沙塵暴,吹往鄰近的鄉鎮,因此在沿岸高灘地植樹,以淨化空汙;在屏東恆春,則以去除外來種銀合歡、恢復台灣原生海岸林為目標;而在海風強勁的海岸,如萬里、桃園大園和觀音等地,則築起防風圍籬種出海岸林,以發揮攔沙和定沙效果,讓海岸線得以向外推移。

在海岸種樹的過程中,如何為樹苗找到穩定的淡水水源,成為一大難題。程禮怡想起歐洲有為植物長期保水的工具,但台灣常有暴雨、烈日等極端氣候,歐洲產品並不適用,既然台灣有很強的研發和製造能力,她找到一家社會企業,願意投入心力和成本,共同為海岸造林尋求解決方案,大幅提高樹苗在沙地存活的機率,如今該社企已取得專利技術。對基金會和程禮怡而言,在種樹的過程中,竟催生出一項有利環保的產品——水源寶育樹盆(簡稱水寶盆),可說是意外的驚喜。

護樹與種樹一樣重要,慈心基金會在企業的支持下,聘請專人護樹,提高海岸林的存活率。©慈心有機農業發展基金會

由慈心基金會與台灣社會企業合作開發的「水源寶育樹盆」,可用在缺乏穩定淡水水源的海岸地,使樹苗存活率提高至9成以上。

發願種10億顆樹  下一步沙漠造林

程禮怡大學讀的是生物系,又到美國讀環境解說碩士,懂得許多環境保護的方式,之所以選擇種樹,是因為她在森林中感受到大自然的美好,並付出行動。她說:「保護大自然,就會保護到自己生存的空間,不能等到失去以後,才發現很重要。很多環境的失去是不可逆的,就好比說海岸線被嚴重淘空,已經不能種樹了,看到那些沒救的地,只有痛心。」

不是所有的海岸地都能夠種樹。有些地,地底下埋有可能有毒的不明廢棄物,不能輕易開挖;或者以前是垃圾山,地底下的沼氣會把樹燒死;都是石塊,條件太差,也不能種,或者受限於其它用途,無法改變地形地貌,如附近有港口等,這都是她遇到的困難,等待著她一一克服。

2018年,她應邀參與摩納哥全球「兆樹運動」(PlantAhead)國際會議時,發願要種10億棵樹。下一步,程禮怡希望有機會到離島的海岸種樹。目前比較明確的計畫是應邀到蒙古,讓沙漠變森林。雖然沙漠的條件與海岸不同,但是四年多來累積的豐富經驗,包括她和團隊取得ISA 樹藝師執照,產生足夠的信心能夠輸出台灣的種樹技術,讓地球的未來有更多永續的機會。

海岸造林如此困難,問她為什麼始終不放棄?她說:「從動物園到基金會,我的生命目標還滿一致的,就是想要把大自然的美好帶給大家,讓大家願意去保護大自然。如果,連我們這些會種樹的人都不種,那麼,還會有誰來種呢?」

在政府機關與民間企業的支持下,海岸造林受到重視,至今吸引超過兩萬人次實際參與種樹。圖為程禮怡(左二著黃背心者)帶領學生義工在海岸植樹。©慈心有機農業發展基金會

程禮怡
東海大學生物系畢業、美國俄亥俄州立大學環境解說系碩士、ISA國際認證樹藝師,現任慈心有機農業發展基金會種樹專案總監,打造海岸造林團隊,守護環境生態。

 

陳美惠:守護山林不能消極,而是要積極創造它的價值,才能走得更久。

2019-09

陳美惠:守護山林不能消極,而是要積極創造它的價值,才能走得更久。

屏東科技大學森林系教授陳美惠,十多年來打造生態旅遊、社區營造和林下經濟的模式,在人與森林之間開創更多共生的可能。當人開始真正深入了解森林與自然,並從中獲得效益,才能走出更永續的保育之路。

文|李郁淳・攝影|陳俊羽・圖片提供|國立屏東科技大學社區林業研究室

從事生態旅遊與社區營造十多年,屏科大森林系教授陳美惠最常面對的不是一般森林系主流的動、植物,而是「人」。「我們的團隊,主要希望能幫助山間、鄉村的社區部落,保存環境和文化資本,讓在地民眾感受到保育是與切身相關,而不僅是少數人做的事。」陳美惠說。

從政府走向學界  打開溝通的管道

她不只口上說,也捲起袖子四處奔走。出身台南麻豆的農家,從學校畢業後,考上公務員在林務局工作,以為會一路做到退休。然在2002年政府訂為「台灣生態旅遊年」,雖然當時已是國際趨勢,但一般人對「旅遊」的認知還停留在大眾觀光,鮮少人知道什麼是在地深度之旅,而說到「生態」,更像是少數自然愛好者才懂的專利,大眾不得其門而入。陳美惠看到這其中觀念銜接的缺口,感覺深耕社區的必要,於是她帶著經營社區保育與生態旅遊的理念,在2004年轉到屏東科技大學任教,帶領學生們一起走入社區至今。

社頂臺灣梅花鹿復育工作站裡的梅花鹿,是當地生態旅遊的熱門主角。

兩度登上國際自然保育聯盟(IUCN)保護區與社區夥伴關係的成功案例,現在以「生態旅遊」聞名的墾丁社頂部落,是陳美惠的初試啼聲。她回想起走進社頂推廣之初,多數居民態度冷淡,更埋怨墾管處請專家來是別有居心,各種強烈反應讓她開始思考,會有這麼大的鴻溝,是因為過去的保育,把人與自然切割開來,要求兩邊互不相犯。「而我們應該設法把一個社區的環境文化資本,轉為生計與收入,讓他們知道,雖然你在保護區裡的土地開發受到限制,但也有別的方法讓它成為經濟來源。」

當前生態旅遊已成為趨勢,高雄十八羅漢山自然保護區的解說員正在為小朋友解說地質。

植根在地的生態旅遊之路

「生態旅遊還在理念推廣摸索階段,必須建立起良好的操作模式,而不只做,還要說服人,一旦模式建立之後才能產生燎原效應。否則大家還停留在逛大街、玩遊樂園的階段,社區只是被路過,居民無法有真實的生計和合理的營收。」於是她開始蹲點做田野,針對社區進行「人、文、地、產、景」的全面調查,並讓居民一起深入參與。「有居民的參與可以提供更多在地的知識,有助於我們快速抓住當地資源特色。這些是人跟環境長期互動出來的文化、倫理、知識與技能。」

位在屏東霧台的阿禮部落是陳美惠進行林下經濟示範社區部落之一,金線連是其中一項產品。

對立逐漸消失了,社頂居民主動成立生態巡守隊,「夜間生態體驗」、「梅花鹿尋蹤」也成為熱門行程。當然也有人質疑,怎麼可以這樣近距離觀察野生動物?「如果能在嚴謹的管控狀態下,低密度使用資源,居民就會重新踏進自然,扛起解說土地的工作,又感受到保育帶來的實質惠益,找回自己跟土地的連結,也累積社區的自信心和守護心。」陳美惠說。

陳美惠在居民、政府、學界、社區、消費市場之間遊走,她把自己放到最小,而用最大的力氣進行從無到有的串聯,在南台灣成功推動十幾個社區的生態旅遊後,她又開始思考另一個與「人」更相關、保育與經濟並存的出口。

 

同樣位於屏東的大武部落近年也與陳美惠合作,以循環農業協助居民災後重建,同時也找回與家鄉土地的連結。

走進林下拚經濟  創新模式扶植示範農戶

陳美惠指出,若從保育的大前提看,生態旅遊僅是一種策略,一個社區、部落的永續經營不能只有旅遊,還要發展其他友善環境的產業去支撐,也才能讓像因災後需要重建的部落型社區更具有韌性,且能有自給自足的恢復力。

這幾年,她從生態旅遊開始轉向更新興的「林下經濟」,倡導與山林共生的栽種模式,她和團隊陸續成立森林養蜂場和段木香菇場等林下經濟人才培訓基地,幫助部落裡的農戶不用摧毀山林、開墾大片土地,也能創造出獨特產業,以最符合在地環境與傳統文化的方式創造永續收益。

陳美惠與學生在屏科大的森林養蜂場研究養蜂。

陳美惠深知保育議題最核心的部分是人,她必須先解決人的問題,才能回饋到自然。「先維繫山林的資本,才能談更多可能。我在打一個社區營造基礎,讓以後年輕人進入社區能夠盡情在裡頭發揮不同世代的專業,可以是觀光、農業或其他可能。守護山林不能消極,而是要積極創造它的價值,才能走得更久。」

當年來自麻豆的農家女孩沒有忘記初衷,她仍持續守護台灣的自然山林,更守護居住在上頭的人民。

陳美惠
屏東科技大學森林系教授,長年在屏東社區扎根,至今發展15個社區的生態旅遊。近年來更轉向林下經濟、循環農業,幫助原鄉部落災後重建,曾榮獲第40屆全國十大傑出農業專家。

 

徐銘謙:走在這條路上的人都會成為歷史一部分,如果還能多了解土地,不是更有意思嗎?

2019-08

徐銘謙:走在這條路上的人都會成為歷史一部分,如果還能多了解土地,不是更有意思嗎?

從年初打響話題的淡蘭百年山徑,到持續進行中的樟之細路,古道健行風氣開始有了嶄新氣象,這是徐銘謙多年來累積的成果。她推行手作步道降低人為痕跡對大自然的傷害,也讓原本乏人問津卻充滿故事的小徑,帶我們通往更多新的可能。

文|李郁淳・攝影|黃國華

週末的桃園龍潭小粗坑古道入口,在當地里長的帶領下,台灣千里步道協會副執行長徐銘謙,與4 位步道師和二十幾名參加工作假期的學員,一起向路口的土地公參拜,祈求為期兩天的手作築路能順利。今天要修3個路段,重點放在區段排水、鞏固路面、砌石階梯,他們將以最貼近原始地貌的方式,修復這「樟之細路」(Raknus Selu Trail)其中一段。

樟之細路以過去採製樟腦山林開發史命名,三百年來幾經更迭,陸續串起從龍潭到台中,原、漢兩大族群的貿易活動與文化交流。經過協會與大凡工程團隊長期踏查,去年9月完成主副線總長378公里的定線,目前陸續展開古道修復。

讓古道知識系統化

「一條步道在進行修復前,必須先挖掘、確認它背後的人文與自然背景,再進行難易度分級。像這一段路屬於第三級,因為難度較高,路面崎嶇就不是太大問題,重點是做好排水,減少降雨對路面的損害。」徐銘謙健步如飛地走在山徑上,邊指著路邊的菱形指標說:「你看到的RSA08,就是取泰雅跟賽夏語『樟樹Raknus』,與客語的『細路Selu』字首結合,A是主線,08是第8段,008是起點算來800公尺的意思。將來外國人若來走這條路,很快能藉由這些統一的指標找到定位。」

看似微小細節,卻是徐銘謙十多年來奔走、遊說的成果。2002年,她因看到汽車廣告中四輪傳動車闖入山林馳騁的畫面,有感於大眾對環境保存觀念不足,發起「刷青苔救古道」、「牽手無礙親近自然」等運動。近年來更是大力推廣,促使政府民間調整觀念,改採因地制宜、就地取材的方式來修築步道,再加入歷史人文的點綴,讓一條條古道換上更迷人的姿態重新問世。

修路前工作人員會先行探勘,並在需要施作之處作記號。

修路前工作人員會先行探勘,並在需要施作之處作記號。

樟之細路上的指標,以統一格式標明路徑名、路段和里程,連外國人來走也方便辨識。

樟之細路上的指標,以統一格式標明路徑名、路段和里程,連外國人來走也方便辨識。

步道師制度的成立

「步道的本質,是人去親近自然的路徑,但步道卻會對自然造成傷害,例如過度踩踏造成植被無法生長,或是樹木無法深根而因此倒塌。手作步道就是盡量以貼近自然的工法修築,減少人為痕跡的傷害。」過去的人知道自然作法的重要,只是這樣的價值逐漸流失在現代社會裡,徐銘謙2006年到美國阿帕拉契學習手作步道,之後再陸續到紐、英、德、日、冰島觀摩,把累積的經驗帶回台灣,重新掀起古道復興運動。

為了更有效傳承手作步道觀念,協會還建立了「步道師」制度,透過訓練培養更多人具有跨領域的專業能力,讓大眾正視步道這門技藝與學問。「步道是門科學,要從政策、制度、歷史、自然、美學、環境倫理各層面來看,不只是土木工程、結構計算而已。」徐銘謙說。

協會舉辦的手作步道工作假期推行多年,民眾回響熱烈,開放報名後常常出現秒殺熱潮。©台灣千里步道協會

協會舉辦的手作步道工作假期推行多年,民眾回響熱烈,開放報名後常常出現秒殺熱潮。©台灣千里步道協會

不僅開枝散葉,也要追本溯源。協會每年也會挖掘各地國寶級的「修路耆老」並賦予「榮譽步道師」的頭銜,讓更多傳統工法、在地智慧與文化價值被更多人知道。徐銘謙提到自己曾到屏東三地門拜訪今年榮譽步道師得主呂來謀,從這位87歲排灣族阿公身上得知在排灣族語裡,各種不同質地、工法的石頭都有自己所屬的說法,顯示出排灣族對如何把不同石頭運用在不同做法,已有相當純熟的認知與技巧 。「我看著他教我辨別哪種是『公的』石頭(較堅硬)或『母的』石頭(較易碎), 又或用頁岩一層層堆出駁坎或石板路面,這些傳統知識都讓我印象深刻,就是在那之後,我想把古道作法系統化記錄下來。」

台灣千里步道協會推動榮譽步道師制度,以舉薦方式挖掘台灣各地築路國寶。圖為2019年榮譽步道師得主呂來謀。©台灣千里步道協會

台灣千里步道協會推動榮譽步道師制度,以舉薦方式挖掘台灣各地築路國寶。圖為2019年榮譽步道師得主呂來謀。©台灣千里步道協會

每一步都走在歷史上

「我滿樂觀,當事情改變到一個臨界量,進步就很快了。」徐銘謙說。經過3年奔走、協調,藉由手作工法修復的淡蘭百年山徑,已在今年初重新問世,對內,這條路串聯起台北、新北、宜蘭、基隆4個縣市的共識,鼓勵民眾親近自然、了解歷史。對外,不僅吸引日、韓步道團體前來交流,手作修路的經驗也逐漸輸出到中、港各地。「我們希望藉由成功修復淡蘭百年山徑的經驗,引起台灣其他縣市跟進。而陸續進行中的樟之細路、從台江到玉山的山海圳,都是協會一步步邁向終極夢想『國家級綠道系統』的里程碑。」

「如果一條古道還存在著,就表示歷史還在延續,每個走在這條路上的人都會成為歷史的一部分。這條路以前是挑茶、挑米的,到了2019年因健行風氣興起,健行就成為新的歷史。如果同時還能在健行路上多了解一些土地的故事與文化,不是更有意思嗎?」徐銘謙微笑說。

徐銘謙提倡手作步道多年,致力彙整各國築路手法並將之系統化。

徐銘謙提倡手作步道多年,致力彙整各國築路手法並將之系統化。

徐銘謙

臺大國發所、清大通識教育中心兼任助理教授,現任台灣千里步道協會副執行長。著有《我在阿帕拉契山徑》,與千里步道合著《千里步道,環島慢行》、《向山,遇見最美的山徑》、《手作步道》等書。

 

葉永韶:房子最美的部分在於承載了故事,只有說出過往發生在此的故事,才能讓房子活過來。

2019-05

葉永韶:房子最美的部分在於承載了故事,只有說出過往發生在此的故事,才能讓房子活過來。

近來台灣各地諸多歷史建物、老宅的去留深受社會關注,而這些訊息的傳播,以及文資概念的宣揚,有賴於在地方上默默耕耘,長期投注於老建築與地方文史修復的工作者,葉永韶是其一。

文|賴韋廷・攝影|游家桓・圖片提供|燦景古建築研究工作室

葉永韶凝視著自利澤老街廣惠宮拆下,並移至利澤簡民家館展示的泥塑人偶。

葉永韶凝視著自利澤老街廣惠宮拆下,並移至利澤簡民家館展示的泥塑人偶。

2014年,一支知名電信廣告讓宜蘭文學館成為觀光熱門景點,這棟前身為舊農校校長宿舍的歷史建築在2004年完成修護工作,並榮獲行政院「第五屆公共工程金質獎」的肯定,創下第一次由公有古蹟及歷史建築奪下此殊榮的紀錄。

葉永韶時任宜蘭縣文化局文化資產科,就是承辦這件修繕案的人,那是他首度主導古蹟修復案,而在更早之前,宜蘭傳藝中心剛創設時,他也曾偕同匠師修復、重組如今保存在園區的廣孝堂正堂與黃舉人宅邸。

從傳統與現代取平衡
為老建物重新打點門面

兩次重要經歷讓葉永韶對於從事古蹟修復充滿熱忱與信心,卸下公職後便在宜蘭縣五結鄉開設「燦景古建築研究工作室」,正式投入老建築修復。

在建築本身硬體的修復上,葉永韶延續過去從事古蹟修復時「有為有守」的原則。他認為「修房子是和老房子學習」,盡量以拆解房子時所見歷次修築遺留的痕跡做為依據,同時結合現代材料及工法,從中取捨出當下最適用該古蹟的修護方法;除了修護上的困難,也要面對人。葉永韶用心與建築所有權人、匠師溝通,以修復廟宇為例,廟方和匠師基於一般經驗,或在乎信眾觀感,多主張使用大紅、大藍等顏色,且有意增添大型雕飾來增添吉祥感,「這時我會盡力說服對方用色不要太豔,紋飾也要盡量遵古,才能維持古廟特有的歷史韻味。」

他直言這些判斷難免帶有自己的美感觀點,但會盡量蒐集舊照片、文獻以佐證這些主張是有所本。以利澤老街上的永安宮為例,較次要的梁架雕飾,雖然換成新木材但因為極力仿古,如今抬頭看廟內的雕飾,葉永韶自己也幾乎認不出新舊之別。

葉永韶(右)在頭城慶元宮前殿,與彩繪匠師討論廟宇中脊彩繪圖稿與顏色。

葉永韶(右)在頭城慶元宮前殿,與彩繪匠師討論廟宇中脊彩繪圖稿與顏色。

被路人問倒
省思人與建築的關係

在修復過程中,也讓葉永韶開始對「建築價值」有了新體認。過去他對老建築,總帶著自己也未察覺的「建築人眼光」,直到某次看見一間廢棄的學校禮堂,正竊喜於外觀符合了他對某段建築史的想像,卻有位退休教師上前攀談,疑惑於「它的價值是在哪?有什麼可當古蹟?」葉永韶如遭棒喝,「當時不知道要用什麼話來向其他人說明一間老建築的價值。」這個省思帶領他將工作視野與重心從單純的修復與維護,延伸到在地文史的重建,致力於挖掘湮沒於老建物裡外的故事與風俗,「我發現房子最美的部分在於承載了故事,只有說出過往發生在此的故事,才能讓房子活過來。」他多管齊下,一邊修建物也一邊蒐羅在地文史資料,辦社區報、製作並出版繪本;還籌辦活動來讓人們與老建築發生新的故事,重建關係。

宜蘭利澤老街的廣惠宮早年有一張大虎皮,信徒可求去一小片做平安符。老廟修建完後,葉永韶與廟方舉辦「求一塊虎皮保平安」活動,找回居民與老廟的連結。

宜蘭利澤老街的廣惠宮早年有一張大虎皮,信徒可求去一小片做平安符。老廟修建完後,葉永韶與廟方舉辦「求一塊虎皮保平安」活動,找回居民與老廟的連結。

葉永韶(執麥克風者)與歷史學者在由歷史建築改建的「李榮春文學館」談論這位宜蘭頭城文人的文學成就。© 李榮春文學館

葉永韶(執麥克風者)與歷史學者在由歷史建築改建的「李榮春文學館」談論這位宜蘭頭城文人的文學成就。© 李榮春文學館

為了凝聚在地認同,葉永韶籌畫「bike宜蘭媽祖古廟騎求平安」活動,藉由騎腳踏車「遶境」宜蘭的6間媽祖廟(現增為7間),讓大家感受在地田野風光,也累積對古廟的認同。這個活動間接使葉永韶獲得頭城慶元宮廟方支持,促成古廟的修復改建,近年更已成常態年度活動,每年年底都有人主動來提醒他何時要開始籌備下一次活動。

不過,人人眼中的建物價值不同,從事古蹟修復難免要遭遇意見不同者的抨擊,葉永韶不諱言曾因此喪志,但沉澱心緒,回首入行以來得到的正負評價,如今已能更積極地面對,「有些意見是來自不了解法令,那我就是加強溝通,減少大家對文資保存的誤會。」他堅信時間能換取空間,「隨著這議題經常進入公眾視野,一定會有更多人開始重視建物的文資價值,願意創造多贏的局面。」

「bike宜蘭媽祖古廟騎求平安」讓騎士們飽覽鮮為人知的宜蘭田野風光。

「bike宜蘭媽祖古廟騎求平安」讓騎士們飽覽鮮為人知的宜蘭田野風光。

葉永韶
燦景古建築研究工作室創辦人。投入利澤老街與頭城老街的文化資產保存工作,10年內主導修復老街上10棟代表老建築,並與社區一起形塑老街古樸生動風貌。