屏東科技大學森林系教授陳美惠，十多年來打造生態旅遊、社區營造和林下經濟的模式，在人與森林之間開創更多共生的可能。當人開始真正深入了解森林與自然，並從中獲得效益，才能走出更永續的保育之路。

文｜李郁淳・攝影｜陳俊羽・圖片提供｜國立屏東科技大學社區林業研究室

兩度登上國際自然保育聯盟（IUCN）保護區與社區夥伴關係的成功案例，現在以「生態旅遊」聞名的墾丁社頂部落，是陳美惠的初試啼聲。她回想起走進社頂推廣之初，多數居民態度冷淡，更埋怨墾管處請專家來是別有居心，各種強烈反應讓她開始思考，會有這麼大的鴻溝，是因為過去的保育，把人與自然切割開來，要求兩邊互不相犯。「而我們應該設法把一個社區的環境文化資本，轉為生計與收入，讓他們知道，雖然你在保護區裡的土地開發受到限制，但也有別的方法讓它成為經濟來源。」

對立逐漸消失了，社頂居民主動成立生態巡守隊，「夜間生態體驗」、「梅花鹿尋蹤」也成為熱門行程。當然也有人質疑，怎麼可以這樣近距離觀察野生動物？「如果能在嚴謹的管控狀態下，低密度使用資源，居民就會重新踏進自然，扛起解說土地的工作，又感受到保育帶來的實質惠益，找回自己跟土地的連結，也累積社區的自信心和守護心。」陳美惠說。

陳美惠在居民、政府、學界、社區、消費市場之間遊走，她把自己放到最小，而用最大的力氣進行從無到有的串聯，在南台灣成功推動十幾個社區的生態旅遊後，她又開始思考另一個與「人」更相關、保育與經濟並存的出口。

走進林下拚經濟  創新模式扶植示範農戶

陳美惠指出，若從保育的大前提看，生態旅遊僅是一種策略，一個社區、部落的永續經營不能只有旅遊，還要發展其他友善環境的產業去支撐，也才能讓像因災後需要重建的部落型社區更具有韌性，且能有自給自足的恢復力。

這幾年，她從生態旅遊開始轉向更新興的「林下經濟」，倡導與山林共生的栽種模式，她和團隊陸續成立森林養蜂場和段木香菇場等林下經濟人才培訓基地，幫助部落裡的農戶不用摧毀山林、開墾大片土地，也能創造出獨特產業，以最符合在地環境與傳統文化的方式創造永續收益。

陳美惠深知保育議題最核心的部分是人，她必須先解決人的問題，才能回饋到自然。「先維繫山林的資本，才能談更多可能。我在打一個社區營造基礎，讓以後年輕人進入社區能夠盡情在裡頭發揮不同世代的專業，可以是觀光、農業或其他可能。守護山林不能消極，而是要積極創造它的價值，才能走得更久。」

當年來自麻豆的農家女孩沒有忘記初衷，她仍持續守護台灣的自然山林，更守護居住在上頭的人民。

從年初打響話題的淡蘭百年山徑，到持續進行中的樟之細路，古道健行風氣開始有了嶄新氣象，這是徐銘謙多年來累積的成果。她推行手作步道降低人為痕跡對大自然的傷害，也讓原本乏人問津卻充滿故事的小徑，帶我們通往更多新的可能。

文｜李郁淳・攝影｜黃國華

讓古道知識系統化

「一條步道在進行修復前，必須先挖掘、確認它背後的人文與自然背景，再進行難易度分級。像這一段路屬於第三級，因為難度較高，路面崎嶇就不是太大問題，重點是做好排水，減少降雨對路面的損害。」徐銘謙健步如飛地走在山徑上，邊指著路邊的菱形指標說：「你看到的RSA08，就是取泰雅跟賽夏語『樟樹Raknus』，與客語的『細路Selu』字首結合，A是主線，08是第8段，008是起點算來800公尺的意思。將來外國人若來走這條路，很快能藉由這些統一的指標找到定位。」

看似微小細節，卻是徐銘謙十多年來奔走、遊說的成果。2002年，她因看到汽車廣告中四輪傳動車闖入山林馳騁的畫面，有感於大眾對環境保存觀念不足，發起「刷青苔救古道」、「牽手無礙親近自然」等運動。近年來更是大力推廣，促使政府民間調整觀念，改採因地制宜、就地取材的方式來修築步道，再加入歷史人文的點綴，讓一條條古道換上更迷人的姿態重新問世。

不僅開枝散葉，也要追本溯源。協會每年也會挖掘各地國寶級的「修路耆老」並賦予「榮譽步道師」的頭銜，讓更多傳統工法、在地智慧與文化價值被更多人知道。徐銘謙提到自己曾到屏東三地門拜訪今年榮譽步道師得主呂來謀，從這位87歲排灣族阿公身上得知在排灣族語裡，各種不同質地、工法的石頭都有自己所屬的說法，顯示出排灣族對如何把不同石頭運用在不同做法，已有相當純熟的認知與技巧 。「我看著他教我辨別哪種是『公的』石頭（較堅硬）或『母的』石頭（較易碎）， 又或用頁岩一層層堆出駁坎或石板路面，這些傳統知識都讓我印象深刻，就是在那之後，我想把古道作法系統化記錄下來。」

每一步都走在歷史上

「我滿樂觀，當事情改變到一個臨界量，進步就很快了。」徐銘謙說。經過3年奔走、協調，藉由手作工法修復的淡蘭百年山徑，已在今年初重新問世，對內，這條路串聯起台北、新北、宜蘭、基隆4個縣市的共識，鼓勵民眾親近自然、了解歷史。對外，不僅吸引日、韓步道團體前來交流，手作修路的經驗也逐漸輸出到中、港各地。「我們希望藉由成功修復淡蘭百年山徑的經驗，引起台灣其他縣市跟進。而陸續進行中的樟之細路、從台江到玉山的山海圳，都是協會一步步邁向終極夢想『國家級綠道系統』的里程碑。」

「如果一條古道還存在著，就表示歷史還在延續，每個走在這條路上的人都會成為歷史的一部分。這條路以前是挑茶、挑米的，到了2019年因健行風氣興起，健行就成為新的歷史。如果同時還能在健行路上多了解一些土地的故事與文化，不是更有意思嗎？」徐銘謙微笑說。

好編輯和好作家一樣重要

編輯所關心的議題、視野，會影響他們處理的題材。莊瑞琳的世代經歷解嚴、天安門事件、野白合學運，對於人生有許多疑惑需要補白；她一度成為社會記者、報導勞工抗爭、試著理解那些重複進出警局的犯罪者和藏在社會角落的問題，這也埋下了她日後做台灣史、社會議題類書籍的伏筆；此外，因深受白先勇、陳若曦編作的《現代文學》影響，所以在2017年出版了一系列以駱以軍、胡淑雯、陳雪、顏忠賢等台灣當代作家開展的小說創作計畫《字母會》，因為她知道，要培養這個社會的同理心，光靠理性的人文科學類書籍還不夠，文學才能引領讀者進入、進而瞭解他人的情感世界。

對莊瑞琳來說，要作出一本影響台灣社會的書，除了好作者，還要有能嗅出問題的編輯與其一同挖掘探索。「文化無法速成。作一本好書急不得，需要時間和知識的累積。」幸好，莊瑞琳有的是耐心。「像我們有個案子就討論了3、4年，綠色公民行動聯盟的朋友平日要工作，假日要做社會運動，能寫作的時間有限，但我們都沒有放棄⋯⋯」

莊瑞琳編輯過許多第一次出書的作家，更是耗時。《成為他自己》原本是劉若凡研究全人中學的碩士論文，莊瑞琳看到這題目的潛力，便也一頭栽入。毫無意外，把新手培養成作家的過程不輕鬆，劉若凡寫到一半卡關了，而當時莊瑞琳建議他去讀《蒼蠅王》，告訴他：「你在寫全人教育學校的學生造反，那你應該要看孩子造反的小說，或是去看蕭颯在《我兒漢生》中怎麼寫70年代中產階級的家庭。」

陪作者走過各種探索、自我懷疑，最終交出作品的階段，是一段漫長的旅程，但莊瑞琳時而循循善誘，時而安靜陪伴。她說：「我們就像是陪作者練球的人，只要他願意投，我們就一直陪他練下去。」

累積台灣知識厚度與看世界的角度

為了培養更多台灣本土作者，莊瑞琳以自己父母的名字，在2018年底創立春山出版，想透過出版，為台灣未來10年累積知識基礎。

春山未來有兩個方向。「一是面對我們長期根深柢固，卻一直沒有深入整理、告訴大家的問題，比如原住民、新住民、環境平衡、歷史、教育等；另一方面，春山也會挑選一些國外書籍，讓讀者跳脫框架，用另一種觀點去思考現在的問題。」

銷量已經不是她最擔心的事了，她想做的，就是把書準備好。「我從來不覺得現在的讀者不讀書，他們只是因為吸收知識的介面變多，稀釋掉看書的時間，但只要題目對了，讀者會回來的。」莊瑞琳相信每一本書，都自有其時機命運。「但出版者要有拓荒的精神。我們還要走很長的路，文化累積不是喊了就會有，它像一場馬拉松，要跑，才知道終點在哪。」

鑽研3D  打響台灣技術名號

既是要建資料庫，影像就要漂亮，2005年他租了首批HD，接著3D技術出現了！這對當年的台灣和曲全立都是個全然陌生的領域。但他不打算浪費時間等待：「這有前瞻性。如果可以搶得先機，也許可以累積一些東西。」

他把幾棟房子賣了，投資設備，開始鑽研3D立體實拍影像技術，從器材改裝、團隊成員培訓都一手包辦，後來更用4K畫質拍3D，靠著自學研究，建立屬於台灣的3D技術品牌。2013年他以《3D台灣》榮獲世界3D大獎Creative Arts Awards國際評審團獎，但在此之前，侯孝賢就曾為上海世博台北館監製環幕電影《台北的一天》找上他，《五月天追夢 3DNA》請他擔任3D技術指導，徐克拍《龍門飛甲》為了請益3D技術，也走訪台灣好幾回。曲全立儼然成為台灣3D顧問第一人，讓台灣的3D技術在華人影視圈中打響名號。

拍美景與匠人  愈拍愈愛台灣

從2006年開始記錄台灣人與環境的故事，曲全立坦言，起初的動機很簡單，「我只是對山林很有興趣，想用3D把它最美的樣子拍出來，拍著拍著，才發現我真的很愛這塊土地。我以前為什麼看不到台灣有這麼多令人驚奇的東西？」

他日積月累地拍，從台灣山河的波瀾壯闊，到一花一葉微觀世界⋯⋯與團隊扛著近七百公斤的攝影器材，連續3年往屏東春日鄉江山谷跑，直到第3年才拍到上萬隻紫斑蝶滿天飛舞的畫面，幾個大男生抱在一起感動到哭。愈拍，對這塊土地的感情就愈深。

後來他發現，用3D拍生命的故事與拍風景一樣美。抱著練手的心態，走訪台灣即將失傳的匠人，一開始總是被拒絕，好不容易才找到了願意入鏡的老匠師們。「把即將消失的傳統文化，結合AR（擴增實境）和VR（虛擬實境）呈現在觀眾眼前，對我來說是有意義的。」

拍的當下，他沒有目的，只是一直埋頭在蒐集影像的工作，直到電影公司找上門，影像才被剪接成為紀錄片《美力台灣3D 》。念念不忘，必有回響。曲全立笑說：「開始只是簡單的一個念頭，想把事做好，但做久了，也許這件事就變不簡單了。」

偏鄉巡迴  種下啟發的種子

要讓更多人投入3D，就要有更多人能被3D作品感動。曲全立跟老婆一直有個夢想，就是開著車，一起到偏鄉播電影給小朋友看。「何不現在就行動呢？」

2014年，曲全立拿著自己畫的設計圖，花了約三百萬改裝3D電影車，預留一年要支付給工作人員的薪水，一切看似就緒，卻沒想到校方以為他是來推銷DVD的，竟找不到學校播放。他到處敲門拜訪，直到後來拿到為縮減城鄉數位差距而設的DOC（Digital Opportunity Center，數位機會中心）駐點名單，美力台灣3D電影車才順利上路。

「放映的前半年我也很疑惑，透過一場電影，我想要帶給小朋友什麼東西？歡笑嗎？教育意義嗎？」

曲全立與工作人員行過顛簸路途、沿途問路，到達連GPS都定位不著的偏鄉小學，車子一停下來，孩子們總是興奮地跑過來圍著車子嘰嘰喳喳：「好酷哦！這是變形金剛嗎？」「它會飛嗎？」隨著電影放映，即使隔著3D眼鏡，還是難掩鏡片後一雙雙發亮的眼睛。看完後，有的說：「導演！我長大後要做攝影師。」有的說：「我想要把阿美族符號記錄下來，讓全世界的人知道！」有的則是也想開著3D電影車，到全世界給沒看過的小朋友看⋯⋯曲全立才發現， 他能做到的，就是啟發。

「就像我們拍海底生態，水下攝影師告訴我：『觀察珊瑚，沒有10年看不出變化。但不能因此放棄。』現在看不到具體成果，但10年、20年後，這些種子也許就會發芽長大。」

從淨灘到源頭減塑

「我們的淨灘活動一定有一場事前說明會。」郭芙表示，淨灘並不是要讓大家帶著「贖罪」的心情到海灘勞動後就結束，而會融入生態概念，進而傳遞「垃圾為何要從『源頭』減量」的觀念，否則垃圾永遠撿不完。淨灘的方式也不使用夾子，「那有一種高高在上的感覺，我們希望透過戴著手套的雙手，感受這些垃圾其實是你我每天製造出來的。」「淨灘，是幫自己撿垃圾，因為環境是大家的家。」郭芙說。

陳人平說，隨著環保意識抬頭，很多企業對此議題愈來愈重視，有好幾家企業與海湧合作淨灘多次，還有一位總經理在淨灘後，決定送給每位員工一支不鏽鋼吸管，杜絕塑膠吸管進入辦公室，「這就是教育的影響力，因為不是在現場才叫做淨灘，而是回去後每減少一個垃圾都是在淨灘，延續性才會更強大，而非期待淨灘活動的成效。」

除了淨灘、垃圾分類與小組回饋分享，海湧也會透過時下熱門的桌遊，或是運用撿到的海洋垃圾，進行分組創作等形式，在遊戲、創作中深化對減塑的認知，像是「撿到哪種垃圾最多」、「從生活減少容易，還是從沙灘撿走容易。」這樣的問題，讓民眾思考減量的重要。

郭芙表示，在淨灘活動時，偶爾也會遇上尷尬的場合，像是有些企業用分組競賽鼓勵員工參與，獲勝者可以吃大龍蝦，這時，海湧就會適時的傳遞海洋保育的概念。「海洋資源日漸枯竭，陸上的食物絕對足夠滿足人類的營養，不一定要跟海洋生物搶。」陳人平說，海洋不該只被視為人類的冰箱，而是人類的朋友，必須透過雙方不斷的溝通來達成。

海洋貨幣 串聯社區意識

去年夏天起在小琉球發起的海灘貨幣，就是淨灘活動更深一層的延伸與發酵。陳人平說，每次帶領淨灘活動時總想著如何與地方連結，讓淨灘不僅是一次性的活動，而能透過行動讓地方、社區居民也能參與。海湧剛好有位藝術家夥伴林佩瑜就住在小琉球，討論後以淨灘時撿來的廢棄玻璃片彩繪成海灘貨幣，提供給淨灘的民眾在地消費使用，沒想到推出後大受歡迎，吸引當地店家主動參與淨灘活動。

「貨幣沒有固定的額度，由店家自行決定。」陳人平說，從折抵一個便當到住宿費都有，而且是在沒有提供任何補助的情況下，九十幾家店主動參與。「但是兌換率很低，因為彩繪的實在太漂亮了，拿到的民眾都不捨得換。」郭芙笑說，從原本嘗試性的活動，目前已經成為當地固定舉辦的在地活動，當地的店家也不主動提供塑膠袋，甚至無償提供餐盒給遊客使用。而這種結合貨幣概念的淨灘活動，也慢慢擴散到墾丁和澎湖；野柳、綠島也有社區來詢問討教，希望能引進這樣的環保經驗。

「歡迎複製經驗，沒有版權問題。」郭芙笑說，其實活動是手段，目的只有一個：「減塑」，特別是生活中的減塑。該怎麼做呢？「從『拒絕』做起！」拿起紙筆，寫下從早餐到晚餐、宵夜，可能會接觸到的一次性用品，就會發現你我每天製造多少垃圾，每拒絕一次其實就是最好的減塑。