光點人物

劉家正:寺廟像一座藝廊,彩繪門神就是保存廟宇文化

2018-01

劉家正:寺廟像一座藝廊,彩繪門神就是保存廟宇文化

國寶級的廟宇彩繪藝術師劉家正,一雙巧手彩繪、修復了全台近千間廟宇,不只保存了生動的廟宇文化,透過他的融合創新,更將此民俗工藝昇華至藝術境界。

文|葉怡君・攝影|韓吉

採訪的這一天,我們比預定的時間早了半小時到達嘉義笨港天后宮,廟方遙指劉家正老師所在的方向,轉頭看卻找不著人,再抬頭,才發現劉家正氣定神閒地坐在梯架上,為屋頂梁柱作畫。此時的他就像身懷絕技坐在高處的大內高手,正屏氣凝神,細細勾勒著筆下世界。

在山水中領悟藝術

劉家正是個在南投信義鄉玉山山腳下長大的孩子。「以前過得是苦日子,常常把前一夜吃剩的飯沾些醬油或吃地瓜,就打發一餐。那時沒錢買鞋,就撿樹葉來包裹腳丫子,每天要走三、四十分鐘上下學 ,葉子包了又破、破了又包,冬天還會降霜⋯⋯」

雖然日子過得窮困,幸好好山好水是滋養心靈最富足的資產。劉家正讀小學時最期待每週兩天的美術課,每日對景畫物,被老師瞧出了天分,送他毛筆、水彩,這也成了他走上繪畫之路的開端。

一頭栽進宗教繪畫的世界,劉家正可說是耳濡目染。他的姨丈曾竹根是專業的神佛畫師,以前經常帶畫家朋友住在劉家,一塊兒在山中寫生。「我一下課就興奮地飛奔回家,看他們還有沒有在畫?有一次回去已經是黃昏時分,正好看到畫師陳壽彝在畫山,畫裡面的梧桐樹枝葉茂盛,樹葉陰暗,而梧桐樹的樹幹被光照得很亮,用白色來表現。當時我小學五年級,但此情此景和心中的震撼,我記得非常清楚。每次看他們作畫都很入迷,心裡也想著以後要跟他們一樣當畫家。」

初中畢業後,劉家正先是去台南跟姨丈習畫,後又拜當時專門彩繪寺廟的丁網為師,同時又經常接受蔡草如、潘麗水老師的指導。那時白天跟在師父身邊工作,只能偷看邊學,有時還會被工頭念:「工作不做,看什麼?」晚上師父回去休息了,他就留在廟裡挑燈研究師父的作品,將畫中細節反覆在腦海中咀嚼,天分加上勤勉,讓他十年間就成為能獨當一面的畫師。

嘉義笨港天后宮梁柱上,劉家正一筆一畫勾勒安座盛況。

嘉義笨港天后宮梁柱上,劉家正一筆一畫勾勒安座盛況。

融合各家大成
將廟宇彩繪推上藝術之作

蔡草如老師有一回跟他說:「想要當畫家,就去畫國畫,不要畫廟宇,將來會被當成畫匠。」當時劉家正心想:「你們的功夫我都還沒有學全,怎麼敢妄想當畫家?」

對劉家正而言,他一心只想畫好廟宇,且不囿於廟宇繪畫技巧,反而另學國畫、西畫、書法甚至解剖學,將各家的優點融入傳統廟宇彩繪當中。經過他的努力,原是民間技藝的廟宇彩繪,漸漸受到學院派藝術界肯定。

「為什麼要學解剖學?因為畫人物要形神兼備,骨架做好,氣勢就出來。尤其畫門神,骨架比例非常重要,骨架對了,動作才生動。另外,國畫中學到的水墨濃淡,雖然是宣紙渲染才會有的效果,而廟宇彩繪的材質雖不同於宣紙,但運用得當,也能表現出國畫那水墨潑灑,意想不到意境。」

劉家正的門神作品,靈動的線條、神韻,堅實又精準的書法運筆之功,就是書法的最佳形式表現。藝術界大老及學術界教授們就曾指出劉家正所創作的門神,有所謂「劉家正風格」。此外,他創作時會考證歷史背景、時代演進、地域東南西北的不同,再以自己的觀點、設計造型、配置服飾,並應用近代西洋的光線透視原理,加上水墨渲染的效果來創作繪製門神,而這已超越傳統宗教廟宇人物畫的範疇,可說是另闢蹊徑。

劉家正於雲林虎尾持法媽祖宮繪製五路財神圖。©劉家正

劉家正於雲林虎尾持法媽祖宮繪製五路財神圖。©劉家正

致力傳承廟宇文化 彩繪留下時代紀錄

創新,除了技巧的精進,還得要有幾分想像力。像是劉家正現在正創作中的笨港天后宮,梁柱上畫著熱熱鬧鬧的彰化南瑤宮回祖廟進香的歷史典故。廟方完全沒有照片、圖畫可供參考,唯一的線索就是廟方總務提供文字資料,並一講就講好幾個鐘頭的故事給他聽。「我簡直想破頭了!幸好以前在迪化街台北霞海城隍廟畫過迎城隍,收集並參考了很多資料和照片,知道進香隊伍中的頭旗、轎座等等的排列次序。不過進香民眾臉上表情、當時的氣氛,就得憑我自己的感覺想像了。」

 

劉家正於直轄市定古蹟頂泰山巖正殿梁坊彩繪,腳邊是他特別訂製的座椅和工具袋。©劉家正

劉家正於直轄市定古蹟頂泰山巖正殿梁坊彩繪,腳邊是他特別訂製的座椅和工具袋。©劉家正

 

除了彩繪,劉家正還參與寺廟修復的工作。「做修復必須了解原畫師的個性、畫路,愈接近其精神愈好。色彩運用也非常重要,才能讓顏色復新如舊,不僅如此,塗料也需根據當地的溼度、天氣、溫度仔細挑選,才能延長保存時間⋯⋯」

劉家正的作品可說是遍布全台。台北大龍峒保安宮、艋舺青山宮、大稻埕霞海城隍廟、宜蘭傳藝中心文昌祠、桃園龜山北靈宮、台南鹽水武廟、金門北鎮廟等,都有他的彩繪作品,近年來更常獲邀至國外展出,但他始終認為,寺廟,才是他最好的展示空間:「寺廟就像一座藝廊,從早到晚都有人看顧,還有人幫忙解說導覽,多榮幸啊!」劉家正笑說。

劉家正正在進行直轄市定古蹟艋舺青山宮的門神修復,筆觸細膩、神情專注。©劉家正

劉家正正在進行直轄市定古蹟艋舺青山宮的門神修復,筆觸細膩、神情專注。©劉家正

一輩子貢獻給廟宇文化的劉家正,工作、休息都在廟宇。不過,他太太現在卻鼓勵他從「面壁」轉身,面對群眾:「要會畫又會講,才是真傳承。」台灣的廟宇文化,在劉家正手中,保存了古樸而細緻的風貌,也為台灣的宗教藝術開創出歷史性的新風格。

劉家正

1955年生,南投縣人,致力於彩繪、修復寺廟,以及保存廟宇文化,曾受邀到上海、北京等地展覽,獲頒「北京國際藝術博覽會銀牌獎」及「十大中國書畫大師」等殊榮,並因彩繪門神造詣,榮獲「100年臺北市傳統藝術藝師獎」。作品遍布全台各大廟宇,新加坡、泰國、日本等地也能看到他的作品。

 

胡定一:擬音是一種孤獨又享受的旅程

2017-12

聲音的魔法師

胡定一:擬音是一種孤獨又享受的旅程

因為紀錄片《擬音》,國寶級擬音(註1大師胡定一,從幕後被推上了檯面。他腳一跺就能聽出哀傷,指頭一揉,可以聽到憤怒,敲敲打打就把桌子變成了戰場。所有的聲音到他手裡,都有了形狀、顏色、情緒,那是他蒐藏了一輩子的祕密,只是,他從不吝對人說。

文|葉怡君・攝影|陳藝堂・場地提供|VI Studio

註1:「擬音」(Foley)是在電影後製過程中,對著電影畫面,同步製造音效的工作,就算是拿張紙的簡單動作,擬音師也會透過抖動紙張,表達極其細微的情緒。

蔡明亮的《愛情萬歲》最後一幕,是許多人心目中難忘的經典:天剛亮,飾演中古屋售屋小姐的楊貴媚,穿著黑色高跟鞋走在滿目瘡痍的大安森林公園,這條路,她足足走了1分29秒。直到電影結束了,許多觀眾還呆坐在椅子上,腦海裡揮之不去那雙高跟鞋踩在公園石板路上的踅音。這聲音無限擴大了蔡明亮想要表達的空虛和孤獨。回想起這一幕,楊貴媚說:「那時我就覺得奇怪,攝影師怎麼一直蹲在地上拍我的腳?看電影的時候,怎麼腳步聲又這麼清楚、這麼大⋯⋯」胡定一笑笑指著自己的鼻子說:「我走的呀!」
 

工作來者不拒 累積真功夫

從小在眷村長大的胡定一,壓根就沒想過自己會走電影這一行。「現在回想起來,眷村附近老是有人在拍戲,我在那探頭探腦地湊熱鬧,看人攝影、收音⋯⋯也許是當時就種下了對電影的憧憬。」

一心想要當軍人的胡定一,因為近視,放棄軍人夢。退伍之後,考進了錄取率極低的中影,開啟了他錄音師、擬音師之路。採訪的這一天,胡定一比約定的時間還早到了15分鐘,這是他之前在老中影養成的習慣,師傅9點半到,他每天8點半一定會先去開燈、預熱機器,在國片全盛時期,就算他前一天做到半夜兩三點,隔天還是得早起。

「當時進中影,徒弟最少要做5年以上才能出師。」他還記得有次公司需要錄音師到殯儀館拍大體化妝師,辦公室沒人願意去,他接下工作,在殯儀館錄化妝師將粉刷拍在大體上的聲音。回到辦公室,他把衣服洗過、曬起來,再跳進中影的游泳池游泳,試著洗去一身的福馬林味。胡定一說,他什麼都學,什麼都做,「因為那時代學技術,學了就是自己的,誰也偷不走。」 

1999年電影《條子阿不拉》,劇中女主角被遣返的軍艦上,胡定一與劇組合照。©胡定一

1999年電影《條子阿不拉》,劇中女主角被遣返的軍艦上,胡定一與劇組合照。©胡定一

享受尋找聲音過程中的孤獨

抱著這樣的態度,胡定一從錄音踏進了擬音的領域。「早期人家做擬音,我就跟錄音師傅說,想看人家怎麼做。在旁邊看擬音真的很有趣,大夥兒鏗鏗鏘鏘地,莫名其妙聲音就出來了!不過做擬音可不能笑場,因為一笑就NG。做這一行反應要好,動作要快,要不然眼睛一眨,畫面就過去,一切就又得從零開始。」

胡定一每拿到一個東西,都會敲敲打打,側耳傾聽它的聲音,記在腦子裡,需要的時候就拿出來用。做擬音的房間就像個實驗室,裡頭有各種材質道具,絞盡腦汁做出導演想要的聲音。胡定一說,那是一種既孤獨又享受的旅程。

2017年電影《孤味》中,胡定一用一個小抱枕,上頭蓋一塊布,做出一屁股坐在椅子上噗通的聲音。©胡定一

2017年電影《孤味》中,胡定一用一個小抱枕,上頭蓋一塊布,做出一屁股坐在椅子上噗通的聲音。©胡定一

翻垃圾撿舊貨獵聲音

胡定一的工作室裡,有木材、沙地、算盤、新鮮的葉子、不同厚度的書本、水坑⋯⋯各式各樣千奇百怪的道具。別人眼中的垃圾,在胡定一眼裡卻是珍寶。他的辦公室裡放著一張蛇的蛻皮,是他某天去爬山時,剛好看到蛇蛻皮走掉,於是就撿回來曬。他說:「你不知道哪一天會用到啊!」

週末假日時,胡定一常去逛跳蚤市場,挑挑揀揀,聽聽看有什麼東西可以收。「以前垃圾還可以落地的時候,我經常去路邊翻找垃圾,摸摸看這些人家不要的東西可以發出什麼聲音。還不錯的,就收集起來。」而錄擬音,不是只有關在工作室裡,還要準備材料。拍一雙腳踩在泥巴裡,就要去弄來濕濕的泥巴;拍切菜,就要上市場買食材。「有時候要用的菜不是很多,我就會帶助理去菜市場撿,菜販常把葉子剝了就丟,我們就撿來用。」 所以他現在看節目《舊貨獵人》,總是津津有味。因為他也是在生活中尋找聲音的獵人。

年輕時的胡定一什麼都做,不只擬音,也做錄音、收音。©胡定一

年輕時的胡定一什麼都做,不只擬音,也做錄音、收音。©胡定一

2016年電影《德布西森林》中,胡定一為了模擬主角踏過溪水的聲音,特地將小池子搬進錄音室。©胡定一

2016年電影《德布西森林》中,胡定一為了模擬主角踏過溪水的聲音,特地將小池子搬進錄音室。©胡定一

兒子傳承電影夢

一輩子都在做電影的胡定一有個導演兒子。「以前兒子上半天課,要是我沒工作,就帶他去看電影。那時幾乎每家戲院經理都認識我們,看到我們就招手:胡定一來來來!趕快進去看!我愛看歐美藝術電影,兒子也等於泡在電影院長大的,後來,他果然對電影很有興趣。」說起兒子,他滿臉驕傲。

有趣的是,兒子是拍微電影的導演,擅長新媒體與電影結合,胡定一所做的擬音,卻是個傳統的手藝活兒。「擬音是有情緒的。拿一張紙、一個水杯,也會帶有層次及情感,這是數位無法淘汰跟取代的。」四十多年了,胡定一摩擦刮刀便是寶劍出鞘、布料一揮就是飛簷走壁,做過的電影簡直就是一部國片的編年史。

 

隨著今年紀錄片《擬音》上映,讓胡定一以及擬音這行業被更多人知道。寡言的他帶著使命感,鼓起勇氣站到人前,跟大家分享做擬音的甘苦與樂趣。「過幾天還要去參加弱勢兒童活動、到宜蘭映像節演講⋯⋯」說到這些,胡定一朝氣勃勃,眼中充滿神采。

胡定一 │ 擬音是一種孤獨又享受的旅程

 

胡定一

台灣國寶級資深音效師,參與電視電影作品上百部。1975 年進入中央電影公司,從助理一路做到音效師,是台灣目前唯一專做擬音的師傅。曾以《稻草人》、《香蕉天堂》等片多次入圍金馬獎最佳音效獎。近期參與作品為《目擊者》、《自畫像》、《德布西森林》。

李乾朗:讓古建築說自己的故事!

2017-11

李乾朗:讓古建築說自己的故事!

投入四十餘年精力,完成七十餘項古蹟調查研究計畫,並出版逾六十部作品傳承知識與經驗,致力於詮釋文化資產與推廣工作,讓古建築有機會留下來,在未來的時空中繼續發聲,是台灣文資保存界的重要推手。

文|李偉麟・攝影|張季禹・圖片提供|李乾朗

台灣的許多古蹟,都有李乾朗留下的足跡。談起保存古蹟的意義,李乾朗說,每個人的今天都是由昨天造就的,人類不可能不回頭看過去,那些在歷史中無法被今人親眼看見的人物,和過去的生活,只有透過古建築,才能夠讓過去和現在有對話的機會。

「你知道台灣首任巡撫劉銘傳,還有國姓爺鄭成功,他們當年住在哪裡嗎?」李乾朗告訴我們,劉銘傳故居原址就在現今台北市中山堂;而鄭成功則住在台南安平古堡內,當時稱為「王城」。把縹緲在空中的歷史,與眼前現實的空間,黏合在一起,讓生硬的歷史知識轉化為連小朋友都懂的常識,並透過推動古蹟保存與維護,試圖減少歷史佚失的遺憾,使台灣這塊土地發生過的故事得以延續,是李乾朗逾四十年來一直努力的方向。

受前輩啟蒙 在大學時愛上古建築

李乾朗在大學時受到系主任盧毓駿提倡現代與傳統結合的影響,對古建築產生興趣,進而點燃了對台灣歷史與台灣民俗的求知慾,主動到淡江大學旁聽林衡道教授與畫家席德進的課。他們採用當年少見的田野調查方式,並且以文化和美學的視角記錄與體會傳統建築的價值,在當年可說是先驅,為李乾朗開拓了對古建築的認知與視野。

在金門服役時,為數眾多且完整的傳統建築,讓他感到相當震撼:「為什麼這些在歷史上占有廣大空間,跨越漫長時間的建築,如今卻被我們遺忘了?」於是他用拍照和手繪的方式,為金門的傳統建築留下紀錄,退伍後持續整理,在29歲時,以個人的力量出版了第一本著作《金門民居建築》,實屬不易。

李乾朗致力以「圖解」的精神,說出古建築的故事,出版了六十餘部書籍。

李乾朗致力以「圖解」的精神,說出古建築的故事,出版了六十餘部書籍。

台灣古建築保存歷程的活字典

1981年,行政院成立「文化建設委員會」,次年公布《文化資產保存法》,台灣的古蹟保存邁入新的階段。李乾朗應邀擔任文建會古蹟審查委員,多年來持續參與相關古蹟與文化資產議題會議,及古蹟調查研究計畫案。

維護古蹟最理想的方式是「整舊如舊」,李乾朗以建於清道光2年(1822年)的淡水鄞山寺為例,寺方幾乎全面接受他的建議,修復時以修補或抽換為主,儘可能維持原貌,而非跟隨許多古寺廟「整舊如新」的慣例,使得我們今日仍能看見近兩百年前的屋脊泥塑原貌,回到當年閩西客家汀州人移民來台的特殊時空。

經歷了台灣文化資產保存相關法規從無到有、從有到進化的各個階段,並從1994年起應邀擔任新加坡古蹟蓮山雙林禪寺修復工程總體規畫顧問,展開海外華人建築研究,李乾朗稱得上是台灣古建築保存歷程的一本活字典。

1978年,李乾朗(右2)參與板橋林家花園整修工作,請來鹿港老匠師施水龍(左2)到場指導。©李乾朗

1978年,李乾朗(右2)參與板橋林家花園整修工作,請來鹿港老匠師施水龍(左2)到場指導。©李乾朗

古蹟的故事紋理 比年代更重要

此外,李乾朗還是一位手繪建築畫學者,在他所出版的六十餘部作品中,經常都感受得到用照片或手繪圖「圖解」的形式與精神。李乾朗說,用「說故事」的方式介紹古蹟,能夠使人鑑往知來,並且得到豐富的想像力與創造力。

同樣做為記錄的工具,拍照只需按下快門,為什麼李乾朗卻要花上半小時、數小時,寧可一筆一筆地細細描繪呢?他說:「世界上所有的事情都是選擇的結果。畫畫是一種有意識的選擇,挑選重要的部分納進畫面,反而能夠凸顯建築主體及周遭環境的特色與重點。」

李乾朗話鋒一轉,指向窗外街道上的房子,一邊說:「哪些古建築能夠成為古蹟,其實也是選擇的結果。」他表示,年代並不是選擇古蹟的唯一標準,古建築具有的故事紋理很重要,比如,台北北門說的是台北最初如何成為一座城市的故事,淡水紅毛城說的則是荷蘭人的故事,兩者無法互換也無法比較,要看的是古建築保存下來能夠傳達出什麼樣的意義,用白話文說就是「它儲存什麼故事」。

李乾朗擅長手繪圖,以圖解方式描繪古蹟,台南赤崁樓為三座磚砌平台,其上原有荷蘭式房屋(Fort Provintia),清末改建為漢式樓閣。©李乾朗

李乾朗擅長手繪圖,以圖解方式描繪古蹟,台南赤崁樓為三座磚砌平台,其上原有荷蘭式房屋(Fort Provintia),清末改建為漢式樓閣。©李乾朗

李乾朗經常到處旅行,並隨手速寫當地古蹟。圖為2012年李乾朗於泰國清邁速寫的身影。©李乾朗

李乾朗經常到處旅行,並隨手速寫當地古蹟。圖為2012年李乾朗於泰國清邁速寫的身影。©李乾朗

每個民族都要有屬於自己的故事

「每個民族都要有屬於自己的故事。」李乾朗說。古建築的故事,蘊含了民族特有的價值觀,以及生活方式的累積,不但是非常值得保存及重視的文化資產,還能夠成為民族想像力的來源。因此,盡力讓古建築的故事能夠一代傳一代,並且培養專業人才去記錄、保存古建築,避免造成文明永遠無法補救的損失,不僅是他出書發揮社會影響力,並在學校擔任教職的職責所在,更是他一生的志業。

西門紅樓是日治時期台北西門市場的主要入口,建築外觀以洗石子仿石作橫帶裝飾,具有紅白相間的華麗效果。(圖為李乾朗手繪稿)©李乾朗

西門紅樓是日治時期台北西門市場的主要入口,建築外觀以洗石子仿石作橫帶裝飾,具有紅白相間的華麗效果。(圖為李乾朗手繪稿)©李乾朗

 

李乾朗

1949年生,畢業於中國文化大學建築及都市設計系。現任教於國立臺灣藝術大學、國立臺北大學等。曾獲頒「行政院文化獎」、「臺北文化獎」等重要獎項。

廖瓊枝:歌仔戲要復興,首先要有觀眾,否則有再多的演員都是空談

2017-10

東方最美的詠嘆調

廖瓊枝:歌仔戲要復興,首先要有觀眾,否則有再多的演員都是空談

歌仔戲,曾是台灣早年常民生活最重要的娛樂,從內外台萬人空巷,演到人人抱著收音機聽廣播、看電視,到逐漸沒落。看盡歌仔戲興衰的廖瓊枝,卻在舞台演出生涯退休後,投身薪傳工作。

文|錢麗安・攝影|許斌・圖片提供|財團法人廖瓊枝歌仔戲文教基金會

週一下午兩點不到,廖瓊枝歌仔戲文教基金會陸續有人推門而入,顧不得還沒吃完的午飯,滿頭銀髮、身軀嬌小的廖瓊枝起身漱口整裝,開始歌仔戲傳習計畫的課程。助教手打節奏,7位藝術傳習計畫甄選出的學生著裝唱將起來,坐在角落的廖瓊枝背脊直挺,手口輕聲跟著打拍吟唱,眼睛緊盯著藝生的舉手投足。段落稍歇,她起身逐一走到學生前,連說帶示範的提點修正,手腳俐落得看不出已經83歲。

寒苦出身  歌仔戲為家

被譽為「台灣第一苦旦」,廖瓊枝對歌仔戲有著極複雜的情感,「在我最苦的時候,是歌仔戲讓我有一個家。」母親船難、外祖父母相繼過世,苦難交迫的童年中,讓她與歌仔戲的結緣只是為了可以得到一雙繡花鞋,緩解炎夏打赤腳奔走於柏油路面賣冰棒之苦。14歲那年,孤苦無依的她,把自己賣給金山樂社當「贌戲囡仔」(pa̍k-hì-gín-á,類似簽了賣身契給戲團),開始歌仔戲學戲生涯。

14歲才學戲其實晚了,但廖瓊枝咬牙從戲曲表演的基本功── 「唱念做打」學起,吊嗓、練台步絲毫不敢鬆懈,18歲正式出班剛好遇上內台戲鼎盛時期,加上歌仔戲「做活戲」(tsò ua̍h-hì,即興演出)的訓練,讓她累積堅強實力。加上出身寒苦,心思善感的她演戲時往往將經歷的苦難融入戲中,如泣如訴、賺人熱淚的哭調,奠定她一代苦旦的地位,而有「東方最美的詠嘆調」之美譽。

廖瓊枝指導藝術傳習計畫的藝生,協助打下扎實穩固的基礎。©財團法人廖瓊枝歌仔戲文教基金會

廖瓊枝指導藝術傳習計畫的藝生,協助打下扎實穩固的基礎。©財團法人廖瓊枝歌仔戲文教基金會

三十餘年來廖瓊枝四處演講,配合學員現場示範,只為了能將歌仔戲藝術傳承下去。©財團法人廖瓊枝歌仔戲文教基金會

三十餘年來廖瓊枝四處演講,配合學員現場示範,只為了能將歌仔戲藝術傳承下去。©財團法人廖瓊枝歌仔戲文教基金會

許常惠挖掘  扛起傳承大業

歷經從室內戲院走向戶外酬神舞台的內台、外台戲,廣播、電視等不同歌仔戲時期,看著歌仔戲由盛轉衰,1977年,廖瓊枝在子女勸說下告別歌仔戲舞台,當時她怎麼也沒想到,幾年後她會重啟另一段薪傳之路。

1980 年,廖瓊枝受音樂家許常惠之邀,參加第二屆「民間樂人音樂會」,演出歌仔戲哭調,精湛的唱腔廣受回響,許常惠邀她投入歌仔戲薪傳工作。「他學的是西方音樂,卻這麼熱愛、關心本土藝術的發展,讓我開始想為歌仔戲做一點事。」從原本賴以維生的工作,到成為使命般的文化傳承,廖瓊枝笑說心慌啊,但隨著各大專院校演講、夏令營活動紛至沓來,她漸漸摸出一套教學方式,並在傳藝過程中,更深刻體會出歌仔戲之美。

在《牡丹新唱》音樂會中,廖瓊枝帶領學生一起演出。©財團法人廖瓊枝歌仔戲文教基金會

在《牡丹新唱》音樂會中,廖瓊枝帶領學生一起演出。©財團法人廖瓊枝歌仔戲文教基金會

從社團、劇團到學校 全方位培養歌仔戲人口

「歌仔戲要復興,首先要有觀眾,否則有再多的演員都是空談。」面對沒落的歌仔戲,廖瓊枝觀察到一個現象:有些人因為學過歌仔戲,當有演出時,就會有興趣去看別人怎麼演,漸 漸的就成為戲迷,還會鼓勵身邊的朋友一起學,因此,她決定從社團培育觀眾著手。

當時她聽說社教館延平分館開設歌仔戲班,便毛遂自薦前往教課,為鼓勵學生,還開出生平第一張空頭支票,承諾只要學得好就帶學生粉墨登場,並免費在課堂之外,借用延平分館教室外長廊免費為學生上課。

「當時我根本不認識任何表演場館的主任,也不知道該如何申請場地。」 廖瓊枝淡淡的笑說沒錢、沒管道,僅憑著一股「為歌仔戲做點事」的傻勁,幸好在多方貴人協助下,以最低製作成本在高雄市文化中心演出。結束後,廖瓊枝拿著結餘的三萬多元,買了一套戲服,一片布幕,成立薪傳歌仔戲團,開始漫長而堅定的傳承之路。

除四處教學,廖瓊枝也先後於國立臺灣戲曲學院、北藝大等任教,還接下文化部藝術傳習計畫的藝生培訓;為了教學,她自創教學手冊,作為台灣歌仔戲傳承之用;此外,她也靠著自學與共編,陸續將以往演過的作品一一寫成劇本,「我沒讀什麼書,遇到不會寫的字,就畫個圈,學生問我這是什麼意思,我用口說,他們再告訴我正確的寫法。」

做到做不動 盼成立公辦歌仔戲團

得遍國內所有重要藝術獎項,廖瓊枝說益發覺得肩頭擔重,雖然中國開出優渥條件邀她前往任教,但令她掛心的仍是台灣的歌仔戲,「畢竟這是從台灣土地長出的藝術。」而隨著「臺灣戲曲中心」成立,下一步,廖瓊枝最期待的是公辦歌仔戲團的成立,「團員可以心無旁騖的排練,戲才能愈磨愈細,彼此默契愈來愈好;現在的演員觀察時代與趨勢,就可以編寫這個時代的歌仔戲劇本,也能帶動周遭像是文武場、服裝道具的產業。」

剛結束募款餐會,稍解心頭重擔,廖瓊枝興致勃勃地說,劇團如今已有能力支付團員每月基本底薪,讓年輕的孩子可以不用奔波於超商打工,更專注在藝術的養成工作,「別的劇團可以一口氣買全套衣服道具,我們就拆開一件一件買,終究還是可以達到目的。」廖瓊枝溫婉的語氣裡充滿熱情和堅定不移的信念。

憑著腦中記憶,廖瓊枝寫下超過十齣劇本,並留下珍貴演出紀錄,也作為日後學生演出之用。

憑著腦中記憶,廖瓊枝寫下超過十齣劇本,並留下珍貴演出紀錄,也作為日後學生演出之用。

廖瓊枝
 
14 歲進入歌仔戲班,歷經台灣歌仔戲由盛而衰,退休後受許常惠之邀演出,大受好評,開始歌仔戲薪傳工作。曾先後任教於國立臺灣戲曲學院、北藝大等,創設薪傳歌仔戲團、廖瓊枝歌仔戲文教基金會推動歌仔戲薪傳。獲頒「重要民族藝術藝師」、「行政院文化獎」等多項獎項。

吳金黛:當我們對世界有更多了解,就會產生更多包容

2017-09

把音樂融入生活

吳金黛:當我們對世界有更多了解,就會產生更多包容

音樂,不只能作為娛樂選項,更是能消弭人心藩籬的美妙語言。音樂製作人吳金黛讓向來冷僻的大自然音樂進入大眾的生活,也藉由音樂傳遞原民文化,把音樂承載的意義帶向新的高度。

文|賴韋廷・攝影|顏涵正

採訪這天,在聊了二十餘年來的音樂製作歷程後,吳金黛提到她對媒體充斥戲劇化人生報導的看法:「放下百萬年薪去種田的故事大家愛聽,可是一輩子專注種田的人生,就不值得說嗎?」這個「一輩子專注種田」式的情懷正似她的音樂之路,不見風風火火的起落,而是在細水長流的堅持與耕耘下,為台灣的非主流音樂帶來寧靜而影響深遠的革命。

 

非科班出身  從零累積音樂基本功

1990年中期在美攻讀錄音技術學成後回台,原想找錄音室工作,但環境考量,轉尋從事音樂製作;進入風潮音樂後的前5年卻多半在處理海外音樂版權,或是被派到野外與部落錄音。

「一直到1999年才做了自己的第一張專輯《森林狂想曲》,但前面幾年是很重要的訓練。」經手無以數計的海外專輯,每年要聽幾千張的片子,吳金黛必須在很短時間內決定是否引進台灣,也得設法透過包裝與企畫使國內樂迷易於接受,無形中養成了音樂品味和市場嗅覺。

1994年與美國錄音恩師Jim Anglesey合影。©風潮音樂

1994年與美國錄音恩師Jim Anglesey合影。©風潮音樂

以上專輯按編號依序為:《鳥2》2012年出版、《我的海洋》2001年出版、《鳥1》2004年出版、《歌開始的地方》2011年出版、《森林狂想曲》1999年出版,見證著吳金黛音樂路上的創作變化。

以上專輯按編號依序為:《鳥2》2012年出版、《我的海洋》2001年出版、《鳥1》2004年出版、《歌開始的地方》2011年出版、《森林狂想曲》1999年出版,見證著吳金黛音樂路上的創作變化。

以動物為歌手 開創台灣自然音樂潮流

身為生態界的生手,縱然有一身錄音技術,但錄音室和野外是截然不同的兩個世界,加上處在音樂和影像尚未數位化的年代,只能土法煉鋼,將錄到的聲音轉存為卡帶,再帶著卡帶拜訪生態專家,「二十多年前,許多生態專家比較少把觀察重心放在動物聲音上,即使願意幫忙辨識,一開始他們也只能試著推敲。」一般人認為「守在戶外錄音」相當辛苦,但吳金黛說錄妥後的整理才是真正曠日費時的大工程。

縱然起步維艱,但在徐仁修、吳尊賢、廖東坤等生態專家的協助下,吳金黛還是一點一滴地建立起可觀的動物聲音資料庫,後來更在音樂人范宗沛的協助指導下,製作出《森林狂想曲》這張在台灣音樂與生態領域中別具指標意義的專輯;專輯發行首月銷售量便突破1萬張,可說是開啟台灣民眾聆聽大自然音樂的潮流。

「動物聲音如果只當音樂的背景很可惜,所以我讓動物的聲音變成樂手,成為主題。」一般的自然音樂訴求多讓心靈放鬆,動物的聲音只作為背景聲,吳金黛卻以之作為樂曲主角;為了增進大眾對動物聲音的認識,還追加預算,另行製作聲音圖鑑附於專輯內。

自此之後,吳金黛持續製作出不同主題的大自然音樂專輯,為了使生態音收錄得更到位,她更將主要的野外錄音工作交給生態專家、學者來執行,這些專輯屢屢獲獎,亦受到市場肯定。

在野外錄完音後,下一步驟即進錄音室混音進行後製。

在野外錄完音後,下一步驟即進錄音室混音進行後製。

文化衝擊 志在傳遞不同世代原民文化

吳金黛曾參與製作不少原住民音樂專輯,《歌開始的地方》、《歌,飛過群山》、《牽Ina的手》皆為代表作。前往部落錄音,也讓她更深刻地認識音樂和部落文化間的關係。

「初期合作錄音,我一直不懂為什麼他們會經常爽約。」吳金黛說好不容易翻山越嶺到了部落,總要原地空等許久。幾次之後她忍不住打聽原因,才知道原來沒赴約或遲到的原住民都下田去了。「好天氣對農事很重要,田裡的收成關乎生計,對他們來說,那才是正事。」深山裡的人情世故和城市落差大,最初聆聽到原民古謠對她來說是更大的文化衝擊。

吳金黛曾跟隨音樂學者吳榮順到部落錄製《PASU-TSOU阿里山鄒族之歌》,受邀前來錄音的原住民們,有拄著拐杖的長者、穿著隨興的農夫、工友等,他們乍看和音樂完全搭不上邊,但開口唱起古謠的那一刻,吳金黛卻感到無比震撼!現在想起二十多年前那些歌者臉上的神采,她仍忍不住哽咽。當初這份感動不只讓吳金黛感受到古謠的魅力,也萌生出一份使命感。

1994年7月於阿里山的鄒族部落錄音。©風潮音樂

1994年7月於阿里山的鄒族部落錄音。©風潮音樂

見證時勢更迭 音樂本質與力量依舊

「聽眾一直都在,但欣賞音樂的方式會變。」吳金黛說,無論是生態音樂或是原民音樂,多年來皆已培養出固定的聽眾群,但是數位化的浪潮卻為產業帶來根本性的衝擊,「這幾年公司一直嘗試轉型,去年的世界音樂節可說是一個契機。」2016年由文化部影視及流行音樂產業局主辦、風潮音樂承辦的「世界音樂節」獲得出乎意料的回響,也說明了「體驗經濟」的當道。

「以前辦場音樂會要拉幾百張票都覺得好難,去年辦在大佳河濱公園那麼大的場地,竟然來了幾萬人!」除了人數,觀眾的熱情也令她印象深刻,「在音樂節裡有很多文化上的交流,原本不熟悉的風土人情突然就在面前,離自己好近。」

 

「當我們對世界有更多了解,就會產生更多包容。」對吳金黛來說,音樂早已不只是音樂,而是消弭隔閡,帶來更多理解與尊重的重要橋梁。

世界音樂節每年邀請多國音樂創作者共襄盛舉。©風潮音樂

世界音樂節每年邀請多國音樂創作者共襄盛舉。©風潮音樂

吳金黛

風潮音樂製作總監、音樂製作人,曾製作《森林狂想曲》專輯打開台灣大自然音樂市場,啟發無數聽眾對於生態的認識與關注。

周鍊:照明設計不在解決視覺問題,而是找新的可能性

2017-08

光的魔術師

周鍊:照明設計不在解決視覺問題,而是找新的可能性

他是國際照明大師,曾任世界最大照明顧問公司總裁,在美國帕森設計學院及台灣工研院培育無數照明人才,退休後回到台灣將畢生經驗投身公益,致力打造台灣「以心感知」的光環境,他是周鍊。

文|錢麗安・攝影|陳書海・圖片提供|周鍊

當天光轉暗,他的作品便登場。從美國自由女神像、馬來西亞吉隆坡雙子星、北京頤和園,到台灣恆春古城、台南奇美博物館、北港朝天宮、台南風神廟,在周鍊設計下,宛如一場場光的盛宴,更在無形中形塑出在地的特色與心靈地標,打破傳統照明以「亮」為單一思考的模式。

 

照明  從感受光開始

不只戶外,周鍊隨手將室內燈關掉,讓我們以身體感知在沒有照明下,光如何進入空間。「照明是視覺,照明設計,就是用光來選擇讓人們看到多少,並進一步將視覺延伸到心靈。」他說,好的光環境不是用強光來迫使大眾接受,像早年廟宇要彰顯神明威嚴的儀表,往往猛打強光,但過亮的光反倒刺眼得讓人看不清;反過來,用柔光、貼心有感的照明,可以讓神明、建築、雕刻整個鮮活、立體起來,達到親近心靈與溝通的效果,以及彰顯廟宇之美。近四十年的照明設計生涯,經手近四千個案子,今年74歲的周鍊說起與照明的接觸,眼底炯炯生光。大學主修雕塑,赴美求學時另修了電影製作,二度赴美進修時,念的則是環境藝術與設計。看似無關聯的科系,卻提供了不同的鍛鍊。「雕塑是純藝術、創作,講究的是思維的自由與膽量;電影製作是團隊,強調的是溝通;設計要對業主負責,必須具備說服、邏輯思考的能力。」

就在他二度赴美攻讀學位時,受朋友請託到美國知名照明設計公司BPI幫忙繪圖,進而被任用,並以兼具藝術性、務實性,與「以人為本」設計理念,廣受客戶及主管肯定,作品廣布世界各地。

 

從光出發  思考人與環境的關係

什麼是「以人為本」?「就是不要違背自然,要以共存的角度去思考人與整體環境的關係,達到人與空間交流的功能。」周鍊以奇美博物館為例,為呈現創辦人許文龍心目中「我們的博物館、台南人的驕傲」意象,他透過設計,讓博物館由空中看去有如一把華貴的名琴,夜裡由兩旁道路望去,遠遠便能見到鍍上一層淡淡金光的博物館優雅身影,萌生引以為傲之心。

 

在妥切的照明下,夜間的奇美博物館顯得優雅而寧靜。©黃基峰

在妥切的照明下,夜間的奇美博物館顯得優雅而寧靜。©黃基峰

恆春城門的感光計畫也是。周鍊由歷史切入,「城門既是外地人進城的指引,也是當地人每日進城、回家的生活路徑。」當答案慢慢浮現,改造就不再只限於「科技」或「看不看得到」的討論,而是「要看到多少,才能展現與生活的關係。」因此他在城門隧道內放置幾盞燈,打造出內明、外暗,有如等待、指引路人回家的溫暖意象。

 

用光找一個新的可能性

最理想的照明設計就是從一開始規畫時就參與,「但古蹟不可能三百年前就來找我設計。」周鍊大笑說,新建物與古蹟的照明設計思考並無差異,只是解決的方法不同。「以北港朝天宮來說,如果今天要重蓋,燈的放置位置可能還是跟現在一樣,只是可以藏到結構牆中,不像現在廟宇四周都有房舍,同時受限於文化資產保護法,同樣位置但燈就會露出來。就是這樣的差異。」

經過照明改造後,北港朝天宮不僅外觀氣勢恢宏,內部精緻的木刻、石雕工藝,更是一覽無遺。

經過照明改造後,北港朝天宮不僅外觀氣勢恢宏,內部精緻的木刻、石雕工藝,更是一覽無遺。

「簡單的說,照明設計不是在解決視覺的問題,或解決錯誤,而是給一個新的可能。」周鍊以台南孔廟350週年為例解釋,他並非參與慶祝孔廟過往的350年,而是要思考,如何經由照明設計,把孔廟、周圍環境,以及鄰近社區的常民生活加以串聯、結合,展現當代的美學觀,並試著延續下一個350年,也就是「說當下故事,設想未來。」

 

投身教學、公益  照亮台灣

原本打算退休後什麼也不做的他,卻在2011年應中強光電文化藝術基金會之邀回台演講後,全力投入台灣的照明改造運動。「每個人能著力的點不同,照明設計能做的,就是在可以接觸的範圍中,把煩躁程度降低,也希望能把台灣的光環境提升。」

在台灣推動光環境再造,周鍊還有人才傳承的目的。除了在美國帕森設計學院任教,十多年來,他趁年休假期間特地返台,在工研院授課。「在美國培養的是照明界的明星,回台灣培養的是肥沃土地上的草及根。慢慢建立在我們自己土地上的照明設計人才。」

周鍊

國立藝專美術科雕塑組(今國立臺灣藝術大學雕塑系)、美國紐約州立大學水牛城分校純藝術碩士,主修雕塑並副修電影製作、美國紐約普瑞特學院環境設計碩士。曾任美國帕森設計學院教授、台灣工研院照明設計指導老師、四川美術學院教授。

劉一峰:每一個人都有存在價值!

2017-06

給弱勢者一個自立的機會

劉一峰:每一個人都有存在價值!

來自法國的劉一峰(Yves Moal)神父,因提供工作機會讓花東地區弱勢族群獲得尊嚴。他堅信,沒有任何人與物品是該被放棄的,只要他還有能力,就會繼續為需要的人找出一條路,讓他們可以重新再活一次。

文|李偉麟・攝影|游家桓

飄著小雨的午後,我們驅車來到花蓮玉里一處資源回收場。其中有一位承受著中風後遺症的中年男子,雖然手腳不如常人靈活,卻賣力地搬卸已完成回收物分類的大塑膠籃,全身散發著自信。

打造這處回收場的玉里天主堂法籍神父劉一峰說,在這裡工作的每一個人都有一段灰暗的過去,可能是低收入戶、身心障礙或因故失能,還有人曾犯過毒癮或甚至傷過人;然而他相信,每個人都有值得被愛的光明面,每個人都值得被接納。

 

給工作   讓人找回尊嚴與價值

目前受劉一峰照顧的弱勢者大約有四、五十位,他深知這些弱勢族群無法適應社會上講求「效率」的工作要求,因此自2000年起陸續發展以資源回收為主體的各類工作機會,包括以瓶瓶罐罐為主的資源回收場,結合金屬類資源分類回收倉庫、製作竹掃帚與二手衣物販售的商店,以及由玉里醫院提供場地的雅各伯二手書店,而玉里天主堂的3樓則有將無法再穿的回收衣料製成手工包包的「家在~布列塔尼布藝中心」,1樓入口旁側也有處理回收資源的場地。

依弱勢者的身心狀況及專長,劉一峰為他們安排合適的工作,就算是坐在輪椅上,甚至是因毒品損傷了腦,走幾步路就會停下來,不知道自己接下來要做什麼的失能者,也能夠找到工作讓他們做,例如摺紙蓮花,然後販售給殯葬業者;或者以顏色分類資源回收物品。如果連這些事都無法勝任,那就請他們拼圖,從中建立成就感。

愛,是一種給予,然而給予的方式有很多種,劉一峰為何選擇「給工作」,甚至租房子給他們住?他說,「當一個人有工作、有住所,就會感覺自己和別人是平等的,就會有尊嚴、有自信,覺得自己有價值,就能夠回歸家庭與社會,重新展開人生。」

劉一峰設置資源回收場除了讓物資再生,也提供弱勢者自力更生的機會。

劉一峰設置資源回收場除了讓物資再生,也提供弱勢者自力更生的機會。

編辭典   開一扇認識台灣原住民的窗

劉一峰出身於天主教家庭,有一位叔叔是修士,年僅25歲卻因參加抗納粹游擊隊英勇犧牲;他在服兵役時,決定代替叔叔實現未完成的夢想—— 到亞洲傳教。24歲晉鐸神父,1966年25歲時,遠渡重洋來到台灣。他先在新竹學中文,並先後派到玉里、瑞穗、花蓮市服務,還被派回歐洲介紹台灣的情況;直到1986年2月,劉一峰奉派擔任玉里天主堂神父,並在1999年接手由法國顧超前神父創辦、以教養弱智兒童為主的「安德啟智中心」。

除了會說一口流利的國語,劉一峰還會說閩南語、客語、阿美族語、布農族語,甚至日語,並且協助兩位法籍神父博利亞、潘世光,編成三大本辭典:《阿美族-法語辭典》、《阿美族-美語辭典》,以及《布農族-法語辭典》,不僅對保存原住民語言作出貢獻,讓族人學習母語時有所依循,也向世界開了一扇窗,讓更多外國人士有機會認識台灣原住民。

劉一峰不僅能夠以阿美族語與布農族語,和原住民溝通,並協助兩位法籍神父博利亞、潘世光編成多本原住民族語言辭典。

劉一峰不僅能夠以阿美族語與布農族語,和原住民溝通,並協助兩位法籍神父博利亞、潘世光編成多本原住民族語言辭典。

實踐愛   給弱勢者一個家

除了靠資源回收開闢財源,劉一峰無法獨靠己力,在這些善舉背後還有許多出錢出力捐助他的「恩人們」,大至企業捐款,小至個人善款,讓他能持續接納需要幫助的人。曾有次搭火車時,一位男士主動與他聊天,談起彼此的工作,沒想到這位萍水相逢的陌生人,下車前交給他一個信封袋,只留下一句「好好利用它」就離去,裡頭是現金10萬元。

劉一峰說,類似這樣的情況可說是不計其數,讓他感受到台灣人很有愛心,而最好的回饋方式,就是盡力接納來到身邊的弱勢者,讓他們感到被重視。

最近劉一峰為了讓安德啟智中心的院生年老後,也能夠有去處可安養天年,持續為「怡峰園」的籌建而奔走。按法規,啟智中心的收容年齡只到45歲,他希望能夠號召更多的善心人士,為弱勢者盡一分心力。

今年4月27日,政府為了感謝劉一峰一輩子對台灣的付出與奉獻,頒發身分證。他表示,自從51年前踏上這塊土地,呼吸的每一口空氣、入口的每一樣飲食,都來自台灣的風土,在此生根,即使卸任後也要繼續為需要的人付出,直到終老,因為台灣早已是他的家和故鄉。

劉一峰(Yves Moal)

出生於法國布列塔尼,巴黎大學哲學系、神學系、心理學系畢,現為巴黎外方傳教會天主教花蓮教區玉里天主堂神父、「安德啟智中心」負責人。除服務教友,並收容照顧失能、更生人、低收入戶等失業的弱勢族群,並籌建長照機構「怡峰園」。曾獲總統文化獎人道奉獻獎、醫療奉獻獎等肯定。

林央敏:做一個台灣文學家,若無法用這片土地幾百年來的語言來描寫這片土地,對不起祖先、民眾和自己

2017-05

走在台語文學的地圖上

林央敏:做一個台灣文學家,若無法用這片土地幾百年來的語言來描寫這片土地,對不起祖先、民眾和自己

一個生長於嘉南平原的庄跤囡仔(tsng-kha-gín-á,鄉下小孩),作品被納入新加坡、香港等華文文學課教材,30 歲之後,他從華文書寫轉入台文書寫,成為台文文學重要的推手,他用文學創作保存台語,也影響一群人改以台語書寫文學作品,他是台語文學理論的建構者——林央敏。

文|顧德莎・攝影|李育嘉

走在台灣詩路,或是嘉義梅山公園入口處「梅山現代文學步道」的第一碑,有些人會停下來默念,帶著孩子的父母指著上面的字,用台語念給孩子聽:

咱若愛祖先/請你毋通嫌台灣/土地雖然有
較隘/阿爸的汗,阿母的血/沃落鄉土滿四界
咱若愛子孫/請你毋通嫌台灣/也有田園也
有山/果籽的甜,五穀的芳/互咱後代食昧空
咱若愛故鄉/請你毋通嫌台灣/雖然討趁無
輕鬆/認真拍拼,前途有望/咱的幸福昧輸人

這首台語詩的作者是現任《台文戰線》發行人林央敏,〈毋通嫌台灣〉更被作家李喬稱為「台灣三不朽名句」之一(註1)

 

文學熱火   點亮一生道路

林央敏出生嘉義太保,小學就能寫五言古詩、演布袋戲給同學看,國中以全校第一名畢業,但因家境關係無法升學,到北部學做木工,後來受到叔叔和老師的鼓勵,重考「嘉義師專」。

因為對文學有興趣,報紙副刊成為他的精神糧食,還常常拿朋友同學不讀的書來看,看多了,就產生創作欲望,因為有作品公開發表,被選為校刊主編,後來參加校外的文學聯誼活動,結識了一群嘉義、台南地區的文友。

「森林詩社」是林央敏第一個加入的文學社團,這個詩社結合鹽分地帶(註2)和嘉義地區一群高中以上的學生,再以眾人集資的方式出版《也許》詩刊,雖然「森林詩社」後因為社員陸續畢業、服役而星散,但是文學的熱火在林央敏身上並未退去。他持續發表文章、得到聯合報文學獎首獎,很多作品被選入國內外重要的文選集和教科書。

 

從浪漫轉向社會寫實
成為台文寫作推手

退役後,林央敏在小學校任教,也到輔仁大學攻讀中文系,這段期間他大量閱讀,包括大陸3、40年代左派作家如魯迅、巴金、茅盾、聞一多、沈從文、張翼、蕭紅等人的小說。加上受到英國小說家喬治.歐威爾《一九八四年》的影響,讓農村長大的林央敏對社會主義產生認同感,他的創作逐漸從浪漫情懷轉向社會寫實,農村的生活經驗,以及對國家民主的關注,大量出現在林央敏的作品裡。為精準表達鮮活的本土語言,他從1983年開始學習寫台語詩,並且首創台語華文相互對照的寫法,希望能讓習慣華文閱讀的人,也能一起品嘗台語的優美。

他常常說:「做一個台灣文學家,若無法用這片土地幾百年來的語言來描寫這片土地,對不起祖先,對不起民眾和自己。」

國立臺中教育大學臺灣語文學系專任教授方耀乾曾經說過,林央敏在台語文學史上同時有三重身分,創作者、運動者、理論者。因為台語寫作的需要,他編寫台語字典,這本字典印了2版5刷,對想要用台語寫作的人,提供一個便利的工具。他自己也筆耕不輟,創作了9 千行、11 萬字的《胭脂淚》,這是台語文學第一部史詩,也是台灣文學史至今最長的詩篇;《菩提相思經》更為目前台語文學寫作規模最大的長篇小說。此外,林央敏還出版史上第一本建構台語文學理論的專著《台語文學運動史論》、《台語文化釘根書》和《台語小說史及作品總評》確定了台語文學的理論基礎。

為推廣台語文學創辦刊物

為了推動台語扎根,他前後參與的台文刊物及社團有《台灣新文化》月刊和「蕃薯詩社」,還擔任台語文推展協會的創會會長,大力鼓吹母語教育及提升台語地位。「以文學做文化的載體」的使命感催促他往前,2005年,由他擔任社長、第一本純台語文學創作的刊物《台文戰線》於焉誕生。

2010 年,林央敏在《台文戰線》發刊5 週年專文〈台文戰線置文學史的意義〉中說:「只有文學性的作品才同時具備『釘根台灣意識、促進台語思考、提升台語藝術』的功能。百年後,檢猜若有文學史家欲檢視廿一世紀初期的台語文學,行入《台文戰線》必然上會當欣賞著五花十色的台語文學藝術。」(台語文)

如今《台文戰線》已經進入第12年,林央敏仍持續撒種灌溉,台語文學也逐漸顯出他所期待、繽紛斑斕的景色。

(註1)李登輝的〈台灣人的悲哀〉、吳濁流〈亞細亞的孤兒〉和林央敏的〈毋通嫌台灣〉。
(註2) 「鹽分地帶」是泛指台灣新文學誕生後,於台南州北門郡的佳里、學甲、西港、七股、將軍及北門一帶,含有鹽分較多的沿海地區,和其自發形成、有著鮮明地方色彩、較為獨特的文學團體。

林央敏是一位全方位的創作者,詩、散文、小說、評論都有豐富的著作。

林央敏是一位全方位的創作者,詩、散文、小說、評論都有豐富的著作。

林央敏

知名詩人。畢業於嘉義師專(國立嘉義大學前身)、輔仁大學中文系。曾任國小教師、靜宜大學中文系台灣文學、中國文學講師。現任《台文戰線》文學季刊發行人。林央敏是台灣台語文學理論的建構者,也是倡導台灣民族運動的推動者,更是一位全方位的創作者,詩、散文、小說、評論都有豐富的著作。

吳宗信:至少讓1%的台灣人有作太空夢的勇氣

2017-04

中年大叔的火箭夢

吳宗信:至少讓1%的台灣人有作太空夢的勇氣

2010年9月16日,台灣學術界第一個試射的混合式燃料火箭 HTTP-1,在屏東旭海成功升空8公里,不僅寫下了全球學術界自力研製火箭的新紀錄,也點燃了全民對於台灣自製火箭上太空的想像與信心。主導者之一,就是國立交通大學前瞻火箭研究中心創辦人——吳宗信。

文|李偉麟・攝影|張季禹

打開吳宗信位於國立交通大學機械系研究室的大門,2010年旭海發射成功的照片集錦,裱了框,掛在進門右手邊的牆上,象徵著台灣火箭技術的一大里程碑。

目前除了政府單位投入資源研發太空技術,吳宗信則以「立足學術界、放眼產業界、胸懷全世界」的著眼點,希望將學術界研發火箭的成果,轉為商業化的可能,並且形成台灣的指標產業,帶動整體經濟發展。

 

數萬個零件的系統整合能力

火箭,這個載運人造衛星進入地球軌道的載具,是一門跨領域的科學和技術,幾乎理工學院的每一個學門都包含其中,包括數學、物理、化學、力學、電學、機械、航太、電機、電子、材料、氣象以及化工等等,如何把這些不同領域的學問整合成一個有效運作的系統,是它最有趣、迷人,也是最具挑戰性的特色,而「系統整合」同時也是吳宗信認為台灣學生最欠缺的能力。

「為什麼系統這麼重要?因為它展現了最佳化的力量,光是一艘美國太空梭的零件就高達兩百萬個!」吳宗信指出,全世界最強盛的國家,系統工程都很出色,然而現在有能力把衛星用火箭送進太空軌道的國家,只有9個。

他表示,如果台灣有能力讓數萬個零件飛上太空,且在尚待人類探索的宇宙順暢運作,就代表台灣有機會轉型升級至有能力自主研發、設計、製造、升空一條龍的太空產業,甚至能替他國提供代發火箭的服務,這是他心中期待為台灣未來創造的新機會,因為太空產業引領了最先進的精密工業,台灣若能夠發展太空科技,就能夠帶動許多相關精密工業的水準,成為火車頭產業。

 

用手推車當發射架
年輕學子作夢的起點

吳宗信要讓台灣人才有能力做太空夢,然而他兒時的夢想卻是成為棒球國手,可惜他進入小學棒球隊才一個月,球隊無以為繼,棒球夢就此告終。之後,吳宗信由國立臺灣大學機械系一路讀到碩士,再拿獎學金到美國攻讀航太博士,對未來的規畫,就是一輩子專心教書做研究。1995年回台進入國家太空中心擔任副研究員研究衛星,之後取得交大的教職,順利實現了他對人生的原本想像。

直到2005年,吳宗信參與了由國家太空中心陳彥升博士擔任主持人,研製小型衛星載具的「哈比特計畫」(Hapith Project),研發載送衛星到太空的火箭,2008年因為預算不足,哈比特計畫被迫中止之後,吳宗信卻不甘心就此放棄,轉而在交大開設了一門「類蔗糖燃料火箭(Sugar Rocket)實作課程」,以跨校團隊為師資基礎,開始帶領年輕學子研發、設計、製造融合液態氧化劑與固態燃料的混合式燃料火箭,延續自製火箭的熱情。他和學生一開始還用手推車當做發射架,更曾不慎燒毀校園裡的樹,歷經千辛萬苦,終在2010年於旭海試射成功。

 

大叔的夢
升空100公里  朝向商業化發展

旭海試射成功後,為了讓這些跨校團隊人才持續合作,並累積研發的經驗與成果,2012年6月在企業界與私人捐款贊助下,共同成立「國立交通大學前瞻火箭研究中心」(簡稱 ARRC),希望以企業化的方式達到永續經營的目標,主要參與成員包括交大、成大、屏科大、北科大、銘傳及海洋大學等,由吳宗信擔任中心主任。

ARRC下一個試射的火箭是混合式燃料推進的 HTTP-3,預計今年至明年初升空。吳宗信說,目前有能力發射火箭的9個國家,用的都是液態或是固態燃料引擎,危險性相對高;而混合式燃料是近20年才開始真正受到注意的技術,具有安全、低成本等特性。

與2010年旭海發射成功的 HTTP-1相比,HTTP-3火箭直徑由15公分擴大為45公分,射程由8公里大幅提升到100公里。離地面100公里,更接近人們對於「太空」的想像,如果成功發射,除了將引起全世界的矚目,更代表混合式燃料火箭朝商業化、產業化的可能性,又邁進了一大步,這就是今年53歲吳宗信的「中年大叔的太空夢」。

ARRC前瞻火箭中心透過群眾募資的方式,希望能夠載運台灣的衛星上軌道,點燃了全民的太空夢。圖為募資回饋品之一《一起離開地球上太空!》ARRC自製火箭科普繪本。

ARRC前瞻火箭中心透過群眾募資的方式,希望能夠載運台灣的衛星上軌道,點燃了全民的太空夢。圖為募資回饋品之一《一起離開地球上太空!》ARRC自製火箭科普繪本。

讓1%的人有作夢的勇氣

然而,要打造這樣的火箭,需要龐大且能夠支持長期發展的資金來源,光靠學術界或政府專案性的補助或計畫,無法一步步推進並累積成果。吳宗信秉持求學時在台大打橄欖球校隊練就的「打死不退、絕對做得到」的堅持精神,感動了一位國中同學、兩位企業家資助上千萬元,錢快要用完時,又有募資平台負責人主動上門,自前年開始協助在網路替 ARRC 進行公益募資,目標新台幣1,600萬元。吳宗信坦言,即便金額全數募齊,也遠遠不敷使用,但這個動作卻也點燃了打造百分百MIT的台灣太空夢,在全民的心中燃起了火花。

「我的個性內向,為了籌經費才走上公開募款,卻也驚訝地發現,在台灣只要認真做事,自然就會有人看到,每一次快要沒錢,就有人出手幫忙,所以我更加不會放棄了。」吳宗信信心十足地表示,未來四年內能夠送出100公斤的衛星進入太空軌道,希望之後有能力提供載運小型衛星的服務,在全世界目前一年約兩千億的衛星發射服務市場中,讓台灣占有一席之地,讓「太空夢」成為台灣人才的選項,「至少讓1%的人有作夢的勇氣。」吳宗信說。

吳宗信

美國密西根大學航太博士,現任國立交通大學機械工程學系特聘教授、美國機械工程師學會會士、美國航空太空學會副會士。2012年創辦國立交通大學前瞻火箭研究中心(ARRC),藉由整合跨校和跨領域的力量,不斷推進自製火箭能力,目標是推動台灣發展太空產業,為台灣目前以全球各產業品牌代工為主的產業型態,轉型並升級,開啟新領域。

毛潤豐:我們雖是老公司,但永遠要有新創意,才能陪伴農民長長久久

2017-03

創辦《農業世界》雜誌

毛潤豐:我們雖是老公司,但永遠要有新創意,才能陪伴農民長長久久

誰說想害人就勸他辦雜誌?三十多年前,懷抱理想、初出社會的毛潤豐,看到農民對於使用農藥知識的匱乏與急迫性,便毅然創辦《農業世界》雜誌,找來專家執筆,從植物病蟲害到全方位的農業知識,在資訊不易取得的年代,成為許多農民必讀的老牌刊物。

文|錢麗安・攝影|李育嘉・圖片提供|毛潤豐、《農業世界》雜誌

走進台中市北區的僻靜巷弄,轉進外觀有如民宅的房舍內,還沒見到本尊,倒先聽到爽朗的笑聲,他是早在34年前,便以民間之力創設《農業世界》的毛潤豐。這個名字你我也許陌生,但由毛潤豐與主掌編務的妻子謝秀娟所帶領的《農業世界》,可是許多農民從農路上最堅實的夥伴。

發行三十餘年的《農業世界》,是許多農民從農路上最忠實的夥伴。

發行三十餘年的《農業世界》,是許多農民從農路上最忠實的夥伴。

辦雜誌    解決農民問題

辦雜誌不易,三十多年前辦專業農業雜誌更是匪夷所思,「剛好興趣結合專業吧。」毛潤豐說,因為喜歡寫文章,念中興大學植病系時擔任校刊主編,畢業後進入農藥公司工作,也兼任刊物總編輯,加上因為要推廣農藥,必須到全台各地做技術講解,教導農民如何正確用藥以防治病蟲害。

大量接觸農民後才發現,農民收入普遍不豐,取得正確農業知識的管道也很有限,經常花了冤枉錢買農藥。「如果有一個管道可以讓農民知道如何正確使用農藥(安全用藥),也能讓消費者吃得安心,更不會造成土壤、環境的污染。」為農民辦一本雜誌的念頭油然而生,於是在1983年,《農藥世界》(10年後更名為《農業世界》)正式創刊。

看準市場需求,毛潤豐找來系上老師、農業領域學者撰稿,再針對全台相關機構以及農藥行,採「免費贈送」的策略「讓品質說話」。4期後,訂單如雪片般飛來,甚至許多農藥行主動成了經銷處,協助農民填寫劃撥單訂購,成為雜誌銷售堅強的後盾。

 

專業淺白   搭起學術與實務的橋梁

雖名為《農業世界》,內容可不拘泥於農業知識,而是廣泛地針對農民需求來規畫。謙稱自己學識有限的毛潤豐說,雜誌在內容規畫上粗分為兩大類,一類是學者專文,一類是採訪性文章。前者多是與相關領域的重量級學者們共同討論而成,像是談土壤、植物保護、栽培管理、農產加工等主題時,文章需要有哪些面向,又該找哪些學者執筆;雜誌編輯也會走訪全台,採訪傑出的農友,分享、交流從農的經驗。

為了邀來專業文章,毛潤豐始終保持親自拜訪學者邀稿的習慣,像是中央研究院院士楊秋忠教授為雜誌寫的一系列專欄,後來集結成《土壤與肥料》一書,不僅成為農民的重要實務書,也成為相關系所教學用書;而兩年前逝世的昆蟲學家朱耀沂教授,不僅在編輯內容上多所建議,協力推動、促成眾多學者共同執筆編撰出台灣第一本《台灣主要農作物病蟲害彩色圖鑑》,為台灣農作物病蟲害研究留下珍貴紀錄,甚至在過世後還留下多篇專稿供雜誌刊登。

但學者的文章有時不免過於專業,如何「轉譯」成具專業度、讀來卻淺白易懂,就成了編輯群的一大挑戰。「如果我們讀起來都覺得吃力,農民怎麼看得懂?」因此,《農業世界》的編輯群不僅得具有專業的農業知識背景,還需要一次次與學者們溝通討論,再將文章完成。

 

解惑、傳遞新知    不做置入行銷

為了解決農民的疑難雜症,雜誌更在創刊之初就規畫了「植保信箱」單元,回答務農上遇到的各種疑難雜症。「早年沒有行動電話,不能拍照上傳,靠的都是寫信、打電話描述。」毛潤豐回憶說,有時農民就把抓到的蟲,連同病株放進塑膠袋寄到雜誌社,再由編輯送到當時的臺灣植物保護中心(現改名為農業藥物毒物試驗所)請專家鑑定病徵,再告訴農民怎麼防治此外,雜誌每年也會定期舉辦座談會,邀請相關學者與農民面對面交流,讓理論與實務得以銜接。

專業小眾雜誌,單靠賣雜誌能支撐收益嗎?「這存乎一念之間,我們從不做置入性行銷,因為這將無法取信農民,不僅是學者的文章如此,即便採訪農家,也不會指名道姓地寫出他們用的是什麼產品。久而久之樹立風格後,別人也不會來找我們做這樣的事。」他笑說,不僅是文章,對誇大不實的廣告也會嚴加把關。

各式台灣水果、農產月曆,不僅廣受好評,還成了推動農產外銷的尖兵。

各式台灣水果、農產月曆,不僅廣受好評,還成了推動農產外銷的尖兵。

陪伴農民長長久久

「最大的收穫是交了很多農民朋友。」毛潤豐笑笑說。此外,三十多年累積下的大量照片,更意外催生了雜誌備受讚美的副業──臺灣水果月曆,並促成新加坡官方專程來台採購,以及企業送禮的參考指標。


從創刊的3人小組,編輯、業務、會計一手包辦,到如今擁有11位工作夥伴,且其中半數年資超過二十年,讓雜誌運作有著猶如家人般的默契。「但我已經開始訓練同仁接棒了。」毛潤豐說,不同時代需要不同思維,「我們雖是老公司,但永遠要有新創意,才能陪伴農民長長久久。」

毛潤豐

國立中興大學植病系畢業,任職農藥公司期間深感農民用藥知識之匱乏,創立《農業世界》,解決從農路上的各種疑難雜症,並廣為引進世界農業新知,成為許多農民的必讀刊物。