光點人物

Raye:這從來就是棘手議題,但勢必要有人鼓起勇氣直視

2018-09

Raye:這從來就是棘手議題,但勢必要有人鼓起勇氣直視

初執導演筒之作《十二夜》讓台灣的流浪動物問題得到正視,接下來紀錄片導演Raye將帶領觀眾更進一步走向問題核心,看見毛小孩在收容所之外,與人類和諧共處的另一種可能。

文|Christine Lee・攝影|光頭攝影.Gacha・圖片提供|Raye

紀錄片裡,狗狗們在收容所裡等待著未知的命運,牠們入所時也許渾身是傷,或是健壯活潑。十二夜過後,牠們的未來將交付到人類手中,也許是遮風蔽雨的家,或是無奈的終結。

狗與人之間不可分割的社會關係,在2013年紀錄片《十二夜》中正式得到第一手的觀察與闡述,也在台灣激起不小的話題與波瀾。導演Raye說,自己和貓狗之間的情誼很早開始。國中時學校附近是一片草地,工人常常放便當給小狗吃,但隔沒多久狗就會被抓走,去哪了?幼小的她不知道,只知道以前玩耍時常會聞到「燒垃圾」的味道,大人會說,山上有人在燒狗。

幼時造訪收容所 留下難忘印象

後來她和同學一起去防疫所參觀,看到一堆狗被關在籠子裡,在欄杆後面對來者兇狠地汪汪吠叫,令她十分震驚,怎麼這裡的狗,一反自己從小到大對狗的認知,看起來兇神惡煞貌。「狗不是都很友善的嗎?我到底看了什麼?」她在狹窄的通道來回踱步,驚魂未定,走到外面又看到一隻狗媽媽和一群小狗剛被送來,管理員說這些狗,若是7天無人認養,就會被處理掉。於是她和同學把一窩小狗帶到山下雜貨店旁,除了每天去照顧,也一隻隻送養。

多年後,她和當時那位同學在臉書重逢,同學已變成照顧流浪動物的愛心媽媽,她自己也看了有關海豚的紀錄片《血色海灣》,被裡頭揭發不公不義的精神感動。2011年,同學聯絡人在香港工作的她回來幫忙為流浪動物做些什麼。「雖然安樂死期限從7天延到12天,但我們還是在跟時間賽跑。那時的我剛滿30歲,覺得自己有能力做點什麼,於是拍了《十二夜》這部紀錄片。」

《十二夜》電影上映後受廣大回響,導演Raye也常應邀深入校園,分享一路走來的心路歷程。© Raye

《十二夜》電影上映後受廣大回響,導演Raye也常應邀深入校園,分享一路走來的心路歷程。© Raye

處女作撼動人心 間接促成動保修法

一切起因都出於對動物純粹的愛,但實際執行起來卻有很多現實性的考量。Raye形容這是一段「從不了解,到了解的過程。」她坦言很多時候自己也是邊拍邊學。「5年前的我還會問:『貓狗到底要收容起來照顧,或也可以放牠在街上走?』但如果放任牠們在街上,遭遇車禍、毒殺或與人有所衝突,最後倒楣的還是貓狗。」《十二夜》打出的口號是「領養,不棄養。」就是因為Raye認為同伴動物和人類關係緊密,是我們的責任。「牠們不是什麼野生動物,你把牠們放到街上,無法存活。」

有感於台灣觀眾對動物議題還是陌生,Raye拍了《十二夜》,換來和觀眾交流的機會。結果掀起出乎想像的效應,也間接促成2014年12月25日《動保法》修法,隔年2月三讀通過,2017年2月正式實施。從此收容所採取零安樂,「十二夜」走入歷史。

可是,光「零安樂」並不能從根本解決問題,反而造成棄養增加與收容品質低落。Raye並不滿足於第一部片寫下成功一役,她知道這是長期戰。如果說《十二夜》是靠呈現收容所的實際環境,觸動觀眾內心情感訴求,那麼接下來的續集電影《十二夜2:回到第零天》,就是用理性分析的角度,從源頭與政策來處理這個議題。這次她以群眾募資的方式,獲得近五千人八百八十餘萬元的贊助,而這些數字的背後,則集結了群眾想更深入認識流浪動物議題的殷切。這次,《十二夜2:回到第零天》將著眼在「結紮,零棄養」的「飼主責任」問題。

小狗跳跳是導演Raye在2013年拍攝《十二夜》時,在員林收容所遇到的狗狗,後來成為她家中的一員。

小狗跳跳是導演Raye在2013年拍攝《十二夜》時,在員林收容所遇到的狗狗,後來成為她家中的一員。

走訪國外取經 理性剖析現象背後

走進Raye在木柵的家,白板上寫滿「結紮」、「收容」等樹狀圖,腳邊兩隻小狗騷動著,一隻是拍《十二夜》認養的「跳跳」,另一隻是原本被認養後又退回的「中分」,院子的薄荷盆栽被跳跳踢翻了,裡頭房間還有幾隻貓咪喵喵叫。牠們的主人Raye從筆電秀出一張張幻燈片,向我們解釋目前手邊的工作進度。

「人養狗的習慣或文化沒有改變,就不能真正解決問題。」Raye一邊摸著腳邊的跳跳一邊說。籌拍續集電影過程中,她走訪台灣各個公私立動物機構,拍出比第一集更深入的視角,同時也到瑞士、美國、荷蘭等相關單位取經,希望可以成為借鏡。這部電影切入的角度不似上部軟性,而是更脈絡性地抽絲剝繭。「你知道荷蘭在1800年時,就已經在畫作裡呈現人狗關係。我想知道歐洲國家是怎麼一步步走來,從有流浪狗到沒流浪狗的?」

其中很重要一環就是「結紮,不放養。」Raye說,ICAM國際同伴動物管理聯盟指導書裡寫得很清楚,只要做到結紮八成以上,流浪動物問題可以得到一定的解決。「流浪狗生命歷程達3~7年,不結紮便會一代又一代循環,這就是當初人類丟棄的結果。」利用晶片、結紮、飼主登記等方式,才能有效集中管理,官方與民間都要建立意識。

《十二夜2:回到第零天》拍攝團隊在台中市動保處前。© Raye

《十二夜2:回到第零天》拍攝團隊在台中市動保處前。© Raye

《十二夜2:回到第零天》拍攝團隊前往美國洛杉磯展開為期6天的拍攝,彼此交流動保經驗。© Raye

《十二夜2:回到第零天》拍攝團隊前往美國洛杉磯展開為期6天的拍攝,彼此交流動保經驗。© Raye

續集 將動物福利更上一層

流浪狗的問題,是大家要一起面對的問題。Raye打個比喻:「就像腫瘤很大的時候,你不可能一次割除,要利用化療慢慢讓它變小。」群眾募資是個開端,明年春天影片會完成,接著計畫將影片免費送到各學校作為動保教育素材。「我無法促使大家全部改變,但我可以拍給你看,讓你知道10年後,台灣的動保觀念是有機會趕上歐美的。」

印度聖雄甘地說:「一個國家的道德水準,從對動物的態度便可以知道。」《十二夜》跨出了第一步,接下來還有很多事要做。「養了貓狗之後,發現自己變得很有耐心。」Raye耐心收拾牠們在家裡造成的狼藉,耐心牽著牠們在屋子前的小公園走上一圈又一圈。Raye說:「這從來就是棘手議題,但勢必要有人鼓起勇氣直視。」幼時在收容所看到的恐懼眼神,成為她改善流浪動物處境的初衷;而她也同樣希望,在未來的某一天,逐漸擴散壯大的會是民眾的動保意識,不再是流浪犬數目了。

Raye
世新大學廣電系畢業、剪接師、MV導演。《十二夜》是她首部執導的影片,目前籌拍續集《十二夜2:回到第零天》,預計明年春天上映。

李政霖:當鳥種的棲地不見或改變了,牠們會去哪裡?我們自己的未來又要去哪裡?

2018-08

李政霖:當鳥種的棲地不見或改變了,牠們會去哪裡?我們自己的未來又要去哪裡?

鳥類可說是日常生活中與人類最親近的野生動物之一。要認識牠們,圖鑑扮演著重要角色。2014年,第一本由國人自撰、自繪的《臺灣野鳥手繪圖鑑》面市,書中超過六百五十種、二千五百隻左右野鳥的插圖,全是由7年級生李政霖親手繪製而成。

文|李偉麟・攝影|陳書海・圖片提供|李政霖

跟著李政霖來到新北市貢寮區遠望坑溪,進行野外生態觀察,攝氏30度的高溫烈日下,只見他熟練且專注地使用著高倍率的望遠鏡,以及俗稱「大砲」的高倍望遠鏡頭。這些都是他繪製《臺灣野鳥手繪圖鑑》時的基本裝備。

投入四年半繪製 
完成「國人自撰自繪」的里程碑

繪製圖鑑的四年半期間,李政霖的足跡幾乎遍及全台各縣市和離島區域,還包括一般人不易申請登島的龜山島、基隆嶼,更上到海拔三千公尺的高山,親眼見過的鳥類就超過三百種,除了賞鳥原本就是興趣,更重要的是,這本由行政院農業委員會林務局及社團法人台北市野鳥學會共同出版的圖鑑,是台灣鳥類圖鑑出版的重要里程碑。

圖繪式圖鑑可將鳥的特徵一一標示出來,鳥種的雄、雌、成年與幼年不同階段也可完整繪出,如果用照片,不見得全部都能夠拍到,而且每張照片的光線量不同,後製校色的困難度與成本非常高,因此,兼具真實性與藝術感的手繪式圖鑑,在國際賞鳥界一直相當受到重視。

資深外語賞鳥導遊洪貫捷指出,這是第一本由國人自撰自繪的台灣野鳥圖鑑,而且每一張鳥圖的筆觸既貼近真實又具有美感。有別於之前的同類書籍,有的是由日本畫家繪製,有的則是以既有的圖片編輯而成;再加上完整地涵蓋了台灣的鳥種,無論是外籍賞鳥導遊或賞鳥客,看到英文版時都愛不釋手。

李政霖手繪野生物種的出版品。圖上方為《踏訪有熊國》臺灣黑熊摺頁,右下即為第一本完全由國人自撰自繪的《臺灣野鳥手繪圖鑑》。©陳書海

李政霖手繪野生物種的出版品。圖上方為《踏訪有熊國》臺灣黑熊摺頁,右下即為第一本完全由國人自撰自繪的《臺灣野鳥手繪圖鑑》。©陳書海

結合生態意識的圖繪風格  
為台灣鳥類圖鑑創新意

李政霖大學時讀的是自然科學教育,因參加學校社團活動,擔任關渡自然公園的繪圖志工,畫起海報、摺頁,就此開啟他以「畫筆」結合「生態教育」的窗口。出社會後,曾擔任動物園研究助理與小學自然教師,一直走在「傳遞生態意識」的路上,使得他成為少數既懂生態又懂教育的手繪創作者。

進入台灣深山繫放黑熊的動物學者黃美秀,曾委託李政霖繪製玉山國家公園管理處的《踏訪有熊國》摺頁,看中的就是他具有生態意識的熱忱和知識背景,有能力將探索自然、保育與創作媒介結合,以饒富趣味又有環境教育深度的筆觸,引發民眾探索大自然的興趣。

打開《臺灣野鳥手繪圖鑑》,書中約有五百隻鳥置身於不同的場景中,藉以呈現鳥類現實生活環境的繪製風格,相當獨特。例如,彎嘴濱鷸搭配矗立在溼地旁的風力機和冒著黑煙的煙囪;黦鷸的旁邊是取材自彰化海邊的蚵架與海牛車……李政霖說,這種「場景式」的繪製風格,是整個團隊共同構思出來的,「希望人們只要一看到眼前的環境,能夠一下子就想到這裡可能會有什麼鳥類,用生態意識的眼光來觀察與思考。」

除了畫鳥,李政霖也畫河裡的生物,為了能夠細膩地表現溪流生態,實地觀察是很重要的準備工作。©李偉麟

除了畫鳥,李政霖也畫河裡的生物,為了能夠細膩地表現溪流生態,實地觀察是很重要的準備工作。©李偉麟

結束教職全心投入  
畫出鳥類細膩的表情

李政霖回憶幼時,才剛學會拿筆,就每天畫恐龍,「畫圖」是他從小到大的興趣,並沒有接受過正式的繪圖訓練。大學時開始畫鳥,連鴿子都畫不像,歷經7年的賞鳥、畫鳥,他體會到:「其實鳥是有表情的,比如說,羽毛在什麼情況會豎得比較高、什麼時候會膨起來或貼平身體,都代表著不一樣的情緒跟意象;如果只照著照片、標本來畫,沒有真正進入鳥類的生活情境,再怎麼畫,也無法生動的呈現。」

接下圖鑑繪製的委任工作後,李政霖遇到了新的挑戰,就是在生動之外,還要掌握鳥的「氣質」,也就是側重感覺面的神韻。以棕扇尾鶯為例,就被負責審圖的總主筆,也就是資深鳥類辨識專家蕭木吉,退稿高達十次。李政霖說,雖然特徵都畫出來了,但是蕭木吉認為少了一種說不出來的「不像」的感覺,最後歷經多次深夜的電話討論,在腹側加上不起眼的一小筆皮黃色之後,神韻立現,才算是大功告成。

雖然過程很辛苦,但是整個團隊對於品質的高要求,讓他的人生有了很多的成長與學習,也讓當初李政霖為了全心投入圖鑑的繪製,毅然結束教職生涯的決定,顯得更加有意義。

為了完整傳達生態意識,畫出鳥種棲地環境的背景圖,是《臺灣野鳥手繪圖鑑》的特色。圖為台灣特有亞種白頭鶇,主要棲地在中海拔闊葉林地區。©李政霖

為了完整傳達生態意識,畫出鳥種棲地環境的背景圖,是《臺灣野鳥手繪圖鑑》的特色。圖為台灣特有亞種白頭鶇,主要棲地在中海拔闊葉林地區。©李政霖

鳥類的未來就是人類的未來

「觀看鳥兒的時候,我想像自己就是牠們,跟著飛翔、啄食,在牠們身上找到自己。」其實,接下繪製工作還不到半年,李政霖就遭逢母親因癌症過世的打擊,讓他重新回到正軌的,「是這群只比麻雀稍大、不起眼的濱鷸屬水鳥—— 紅胸濱鷸。」李政霖說,看著牠們在泥灘上啄、啄、啄,有一種和尚在念著經文的專注感;同時只要研究出一片羽毛上的規則後,就可以重複這個規則來完成,紛亂的心境,因此慢慢沉澱下來。

由於鳥類與人類的生存環境很接近,在賞鳥的過程中,李政霖也看到每一種鳥所代表的生態意義。「我常想,許多鳥種的棲地逐年慢慢消失中,當棲地不見或改變了,牠們會去哪裡?當牠們不見了以後,我們自己的未來又要去哪裡呢?」李政霖的畫筆,描繪的不只是野生動物的物種之美,由筆尖所傾注的生態意識,如同一位無形的嚮導,帶領我們省思人與環境的關係。

 

由於長期賞鳥、畫鳥,李政霖因而懂得鳥的表情,為筆下的鳥注入了生動的靈魂。©李政霖

由於長期賞鳥、畫鳥,李政霖因而懂得鳥的表情,為筆下的鳥注入了生動的靈魂。©李政霖

李政霖
1981年生,國立臺北教育大學自然科學教育學系畢,曾任臺北市立動物園研究助理、公立小學自然教師,現為自然生態藝術工作者。

金磊:攝影不只是為了獵取好照片,而是融合對生物與環境的理解,讓生態攝影也能跟友善大自然一樣永續

2018-07

金磊:攝影不只是為了獵取好照片,而是融合對生物與環境的理解,讓生態攝影也能跟友善大自然一樣永續

金磊以傑出的水上海下鯨豚攝影,作為鯨豚保育與海洋教育的傳播橋梁,讓人從中看見鯨豚美麗且令人震撼的影像,進而認識並親近海洋,也透過演講傳遞海洋理念,啟發跨領域的靈感與熱情,共同為海洋盡一分心。

文|黃佳琳・攝影|Zola Chen・圖片提供|金磊

採訪這天,金磊正好輪班擔任賞鯨船上的解說志工,身為台灣少數長期記錄鯨豚生態的攝影師,他的解說除了專業知識,還多了幾分「畫面感」。他帶領遊客欣賞東海岸太平洋的海浪起伏、中央山脈的山稜線條,以及光線與海面交織變幻的顏色等,跟著他的指引,原本習以為常的海洋景象,有了更鮮明的樣貌。這天我們非常幸運,巧遇難得一見的「偽虎鯨家族獵食旗魚」奇景,金磊笑說:「我出海十多年也不曾見過,每趟航程都是全新的體驗!」

從水上拍到海下  著迷於鯨豚

金磊從大學時期就開始接觸攝影,喜歡拍攝生態題材,2001年在花蓮當兵時,因緣際會加入黑潮海洋文教基金會擔任志工,從此一頭栽進鯨豚世界,十多年來蹲點花蓮,擔任解說員,跟著賞鯨船出海,累積豐厚的鯨豚知識與水上拍攝經驗。

中華鯨豚協會常務理事余欣怡表示,金磊的攝影作品提供了鯨豚研究目擊種類的確認,例如銀杏齒中喙鯨和柏氏中喙鯨乍看不容易立即判別,但因為金磊長期觀察鯨豚,熟知牠們的外型特徵,所以會特別注意拍攝能區別的頭部特徵,他也協助鯨豚影像辨識(PHOTO-ID)個體資料的蒐集,提供如虎鯨和領航鯨等個體背鰭的照片,同時也積極串聯台灣與國際間的鯨豚保育與研究者⋯⋯對推廣鯨豚保育不遺餘力。

但金磊拍久了水上鯨豚的模樣,也開始好奇:「台灣周遭的鯨豚,在海面下是什麼樣子呢?」他尋訪許多台灣資深的水中生態攝影師,如柯金源、郭道仁等,了解台灣雖然已有許多人從事海中攝影,拍攝珊瑚礁生態、魚類蝦蟹和海蛞蝓等,但關於台灣鯨豚的水下影像記錄,卻沒有人做過。

金磊自2001年起因緣際會加入黑潮海洋文教基金會擔任義工,從此一頭栽進鯨豚世界,並對推廣海洋教育不遺餘力。©歐陽夢芝

金磊自2001年起因緣際會加入黑潮海洋文教基金會擔任義工,從此一頭栽進鯨豚世界,並對推廣海洋教育不遺餘力。©歐陽夢芝

「因為成本高,不確定因素多。」金磊指出,賞鯨船都無法保證每趟航程都能找到鯨豚,更別說水下拍攝,得考量攝影師、船家、海流與鯨豚狀況等。雖然國內「前無古人」可提供金磊相關的指引,他依舊毅然從2007年起,自行摸索水下鯨豚攝影。

根據黑潮海洋文教基金會的賞鯨紀錄,抹香鯨是台灣較容易被目擊的大型鯨,一年約可目擊15~20次,因此金磊一開始就先鎖定拍攝抹香鯨,但當時沒有任何在水下與鯨互動經驗的他,面對一隻體長14米、有如公車般巨大的抹香鯨迎面而來,他笑說:「真的會怕!」即使當時他已研究過許多國外拍攝水下鯨豚的資訊與影片,但因為缺乏足夠知識與經驗,嘗試了3年還是宣告失敗,於是覺悟,決定親赴與大翅鯨共游聞名的東加王國學習。

抹香鯨是台灣最常見的大型鯨,一年約可目擊15~20次,是較可能拍到的物種。2012年金磊終於拍到台灣第一筆水下抹香鯨影像,但當時的紀錄仍不適合發表,再嘗試了兩年才拍到可發表的台灣水下抹香鯨影像。©金磊

抹香鯨是台灣最常見的大型鯨,一年約可目擊15~20次,是較可能拍到的物種。2012年金磊終於拍到台灣第一筆水下抹香鯨影像,但當時的紀錄仍不適合發表,再嘗試了兩年才拍到可發表的台灣水下抹香鯨影像。©金磊

長年記錄台灣鯨豚  推廣海洋教育

金磊自2011年前往東加王國學習水下鯨豚拍攝,至今已連續7年不曾間斷,中間也曾赴斯里蘭卡拍攝藍鯨和抹香鯨群、到阿根廷拍攝露脊鯨等,隨著水下與鯨互動的經驗愈豐富,他理解到,雖然各地鯨豚物種不同,但接近的方式大同小異,金磊提醒,不能為了拍出絕美照片,就阻擋或包圍鯨豚去路,這樣會讓牠們感到壓迫,發現鯨豚後的第一件事應是「先觀察鯨豚的狀況、游速、是否警戒,以評估是否可接近與進行水下拍攝,而不是看到鯨魚就興奮地往下跳。」

也因為有了連續多年赴東加累積水下與鯨共游的經驗,金磊才深刻理解,台灣東海岸雖然也有鯨豚出沒,但和國外其他有鯨豚居留的地點不同,黑潮洋流是鯨豚遷徙路徑,牠們大多只是路過台灣,游速快、警戒高,加上大型鯨如虎鯨、大翅鯨等,每年經過東海岸的機會屈指可數,即使金磊每年夏天都已駐守花蓮,不放過任何可出海拍攝的機會,但一年能拍到一張可公開發表的台灣水下鯨豚照片已經算是不容易,即便如此,金磊也沒有放棄,近年陸續記錄到的鯨豚有抹香鯨、飛旋海豚、虎鯨和偽虎鯨等。

水下拍攝大型鯨具有相當的風險,這些生物動輒十米以上,雖然不會主動攻擊人,但有可能發生不小心誤擊的事件。照片為金磊2017年在東加被成年、約十四米的大翅鯨胸鰭揮到的瞬間。©金磊

水下拍攝大型鯨具有相當的風險,這些生物動輒十米以上,雖然不會主動攻擊人,但有可能發生不小心誤擊的事件。照片為金磊2017年在東加被成年、約十四米的大翅鯨胸鰭揮到的瞬間。©金磊

飛旋海豚對金磊意義非凡,牠們是花蓮出海賞鯨最常見的鯨豚,就像鄰居般的存在,但因為游速太快,甚至比許多大型鯨更難拍。©金磊

飛旋海豚對金磊意義非凡,牠們是花蓮出海賞鯨最常見的鯨豚,就像鄰居般的存在,但因為游速太快,甚至比許多大型鯨更難拍。©金磊

另一方面,金磊對鯨豚的熱情,與不藏私的經驗分享,也啟發不同領域的人追隨他學習拍攝鯨豚、出海與鯨豚互動,甚至一同遠赴國外,了解他國如何從事鯨豚生態旅遊,進而反饋在各自的工作領域中。此外,金磊也常應邀到各地分享鯨豚知識與海洋教育,透過演講喚起一般民眾對鯨豚與海洋的興趣。黑潮海洋文教基金會執行長張卉君表示:「金磊帶回大量寶貴經驗跟不同視野,並無償提供基金會許多珍貴影像,他對鯨豚與大海的熱情影響了許多人,也成為黑潮夥伴持續前進的動力之一。」

金磊也從拍攝鯨豚的過程中領悟到:「是你的,就會是你的;不是你的,追也追不到。當所有的條件都對的時候,事情自然就會發生。」對金磊而言,攝影不只是為了獵取一張好照片,而是融合對生物與環境的理解,讓生態攝影也能跟友善大自然一樣「永續」。

2018年3月,金磊在花蓮清水斷崖前拍攝到大翅鯨躍身擊浪的珍貴畫面。他將多年來習自東加的經驗應用在台灣,成功讓大翅鯨母子鬆懈心房,與賞鯨船互動一個多小時。©金磊

2018年3月,金磊在花蓮清水斷崖前拍攝到大翅鯨躍身擊浪的珍貴畫面。他將多年來習自東加的經驗應用在台灣,成功讓大翅鯨母子鬆懈心房,與賞鯨船互動一個多小時。©金磊

金磊
自由生態攝影師與環境教育工作者。2001年起擔任黑潮海洋文教基金會解說員迄今。記錄鯨豚十多年,曾拍攝台灣第一部鯨豚生態紀錄片《海豚的圈圈》,並著有《臺灣常見21種鯨豚圖鑑》。

陳凱翔、吳致寧:有時候我們以為是幫助了移工,但其實參與了他們人生的重要階段,成為彼此會放在心上的人

2018-06

陳凱翔、吳致寧:我們以為是幫助了移工,但其實是參與了他們人生的重要階段,成為彼此會放在心上的人

近年來,在台灣的移工議題耕耘上,出現了嶄新的面孔,這群平均年齡不到三十歲的年輕團隊打造的非營利組織「One-Forty」(社團法人台灣四十分之一移工教育文化協會),在短短三年內,期望透過教育來幫助移工,打破貧窮的循環,更翻轉出非營利組織的創新經營模式。

文|錢麗安・攝影|游家桓・圖片提供|One-Forty

若你曾在假日行經台北車站大廳、桃園後車站或台中第一廣場,一定見過他們的身影,也許是三兩成群笑鬧著、說著不熟悉的話語,或許席地而坐,共享家鄉滋味。他們是來自東南亞的移工,在台灣從事家庭看護、產業勞工、漁船漁工等工作。根據統計,截至2017年底台灣移工人數已達六十七萬,大約台灣總人口的四十分之一,然而鮮少有人注意到他們。

陪移工走一段旅程

One-Forty是其中的少數。創辦人陳凱翔與吳致寧,頂著大學商學院學歷,卻不約而同地想走一條不同的路。陳凱翔畢業後給自己半年的Gap Year(空檔年,在人生求學或求職、轉職間的假期,進行海外壯遊或自我追尋的旅程),到印度與菲律賓擔任志工,開啟對非營利組織的認知,新認識的菲律賓朋友,更開啟他對台灣菲律賓移工的生活與故事的好奇。

而大學期間便持續透過旅行探索不同文化與價值觀的吳致寧,則被印尼移工Yani的故事打動。Yani的父親原本為她存了一筆大學就學基金,但在父親意外過世後,Yani將基金轉為家用,挑起家庭重擔的她惦記著要完成父親的夢想,隻身來台一邊工作一邊攻讀印尼空中大學課程。「我們年紀相仿,際遇卻大不同,憑什麼是我而不是她享有較為優渥的資源。」

吳致寧表示,如果能換位思考,就會發現移工是非常勇敢的一群人,為了更好的生活、工作與未來,在異地展開一段旅程。

One-Forty團隊每年夏天前往印尼進行田野調查、用影像及文字記錄移工學生返鄉後的生活近況,作為計畫推展的參考。©One-Forty

One-Forty團隊每年夏天前往印尼進行田野調查、用影像及文字記錄移工學生返鄉後的生活近況,作為計畫推展的參考。©One-Forty

探索移工需求 從移工商學院到移工人生學校

理念一拍即合的兩人,經過將近一年的摸索,與移工閒聊,發現他們最想存錢回國開店,卻對開店相關知識一無所知,「我們都有商業管理背景,這件事我會做。」陳凱翔說。兩人因此花了三個月設計課程,推出「移工商學院」。

有了課程,卻不知道學員在哪?於是拿著課程傳單走遍台北車站等移工聚集處,慢慢取得移工信任,第一期僅15人來上課,沒想到移工反應熱烈,口耳相傳之下,近期剛結束的第五期課程,學員成長到一百多人。課程內容也由商學院向外拓展。「現在以全印尼語教學的課程,不僅有開店創業,還有中文、理財、電腦等,變成一個學校。」陳凱翔補充。

隨著課程成功推動,兩人慢慢規畫出One-Forty的兩大目標:移工培力與建立台灣人與移工間的連結。前者除了開辦「移工人生學校」,也針對有需求卻無法上課的學員,設計線上課程。「移工放假日多半不穩定,但普遍對手機的黏著度高,對於影片的回響很熱烈。」One-Forty團隊發揮年輕世代對影音及行銷的敏感度及求知精神,自行摸索製作影片,以即時、生活化、有趣且不超過5分鐘的方式,內容從搭公車、購物、看病到商業課程。每週還有兩次網路直播,讓移工線上提問,即時解決各種問題。

移工人生學校的理財課堂,學生藉由描繪出每個月的薪水支出與花費,建立理財基礎觀念。©One-Forty

移工人生學校的理財課堂,學生藉由描繪出每個月的薪水支出與花費,建立理財基礎觀念。©One-Forty

參與One-Forty課程的移工Nanik回印尼創業,與家人一起開了炸雞店。©One-Forty

參與One-Forty課程的移工Nanik回印尼創業,與家人一起開了炸雞店。©One-Forty

建立友善社會的連結  東南亞星期天

至於「建立台灣人與移工間的連結」,吳致寧說,移工與我們的生活密不可分,而他們在台灣的生活取決於雇主及社會氛圍,因此,One-Forty鎖定台灣年輕人為對象,透過展覽或是每月一次的「東南亞星期天」,創造友善的場域,像是街區小旅行、語言交換等,讓台灣人可以與移工坐下來聊天,產生一些連結,也埋下改變的種子,透過接觸、交流,進而同理,建立一個實質友善的社會。

除了學習課程,One-Forty也透過繪畫、說故事、唱歌等活動建立移工的自信,看見自我價值,像是在桃園工廠工作的Mandala在課堂上的自彈自唱中找到自己喜歡做的事也建立了自信,後來他不僅寫了一首歌送給One-Forty,還組了6人樂團擔任主唱,經常受邀演出。

 

東南亞星期天活動,移工們與台灣人互相分享故事。©One-Forty

東南亞星期天活動,移工們與台灣人互相分享故事。©One-Forty

翻轉NPO模式  賦予服務價值

相較於台灣非營利組織的運作模式,陳凱翔與吳致寧則希望能翻轉現有的運作模式。「傳統認知中,非營利組織資金來源只能靠募款,但我覺得我們做得很有價值,是能夠有其他方式的。」陳凱翔說,像Yani回印尼後,因擁有優異的中文與商學能力,進入當地台商工作,現在政府推動「新南向」政策,有愈來愈多台商希望One-Forty協助培訓人才,甚至設立企業專班;也有台灣傳統產業,邀請他們為廠內移工設計客製化課程,這都是潛在的資源。

「台灣很少有年輕人創辦、從零到一的原生非營利組織,還能走到國外去。」陳凱翔說,移工議題是世界性的,因此有機會與跨國組織合作,從台北跨向世界。

今年,One-Forty預計進行首度的大型群眾募資,吳致寧說,經過三年穩定的運作,到了需要大眾投入才能做更多事。像是將人生學校往中南部拓展,需要更多的師資與場地資源;原本設定服務以占台灣移工近四成的印尼移工為主,今年起也計畫逐步納入菲律賓、泰國與越南,因此以募集三、四百位定期定額的捐助者為目標,並打破募款的刻板印象,「募款不只是需要你伸出援手,而是我在做一件很棒的事,想邀請你加入,我們一起做值得驕傲的事。」吳致寧說。

關注弱勢,對一般人來說是公益的奉獻,對兩位年輕人而言:「有時候我們以為是幫助了移工,但其實我們是參與了他們很多人生重要階段,成為彼此生命中會放在心上的人。」

陳凱翔
1989年生,國立政治大學企業管理學系畢業。One-Forty創辦人,曾任印尼在台勞工聯盟(IPIT)中文老師,並曾赴印度參與「貧民窟照護計畫」志工。
吳致寧
1992年生,國立臺灣大學工商管理學系畢業。One-Forty創辦人,曾赴土耳其與法國擔任志工。

劉燕明:過去已回不去,也不能改變,但我們可以想想未來是否能更好,人又該往哪裡去

2018-05

劉燕明:過去已回不去,也不能改變,但我們可以想想未來是否能更好,人又該往哪裡去

©鄧慶煜

©鄧慶煜

他在台灣生態紀錄界寫下無數第一,三十多年來幾乎不曾間斷持續記錄著。在他的鏡頭之下,不管是台灣的禽鳥、獼猴或樹蛙,全被賦予了新的意義──不只是飛禽走獸,而是廣大生態系中人類不可或缺的友伴。

文|Christine Lee・攝影|鄧慶煜・圖片提供|劉燕明

初夏木柵的小社區裡,五色鳥和白頭翁在公園樹枝間啁啾不休,生態攝影師劉燕明位在公園對面的家,房子雖緊鄰公園大片綠意,採訪當天屋內依舊難敵燠熱。留著落腮鬍的劉燕明告訴我們,即便夏季在家也鮮少吹冷氣,而是把吹冷氣的電費,省下來用在維持膠捲所需的低溫環境,但今年3月初,他卻將拍了36年共七百多個膠捲全數捐給林務局,希望為台灣留下珍貴的保育紀錄。

從拍人到拍鳥  人文眼光看動物

劉燕明從小就喜歡動物,曾以為台灣沒有野生動物而夢想到非洲去。年輕時因為讀了美國在台協會出版的《今日世界》以及《生態學淺說》,逐漸讓他建構起世界生態觀。起初他想拍公害議題,但這在當年那個戒嚴年代何其敏感,後來,他想改拍台北的一天,記錄人與人在這大千世界的互動,卻又因當時封閉的社會氛圍所致,連到中央市場和遠東百貨拿起攝影機都有警察來關切阻止。

那麼拍淡水河的鳥來帶出台北人的生活總可以吧?他想。於是向台灣警備總司令部申請了全台第一張核准在海岸線拍鳥的公文,又找了那時剛出版《旅鳥的驛站》的劉克襄,兩人天天騎著野狼機車從永和到關渡看鳥拍鳥。這些年少輕狂的紀錄,後來促成影片《淡水河水鳥歲時記》的誕生,此片加上他隨後兩部作品《台灣獼猴》與《藍鵲飛過》,成為台灣史上首3部生態紀錄影片。

心留台灣記錄生態  感觸眾多

因為這樣,他和動物之間簽了一紙無字的默契之書。「拍動物很自由,牠不會跟你要公文,不問你為什麼拍牠。你不必發牠通告、給牠鈔票,只要想辦法等牠就好。」開始拍攝5~6年後,他逐漸上手,也終於見識到台灣豐富多元的野生動物,便不打算去非洲了。「你拍非洲,也拍不過BBC或NHK啊。」此話乍聽是玩笑,但心裡真正想的,卻是留守下來為台灣記錄些什麼。

「牠們(動物)很單純,只是求生存與繁衍,不像人類把日子搞得這麼複雜。」他記得第一次看到獼猴,激動到差點落淚,也曾在山裡瞬間被三十幾隻毫不怕人的水鹿圍繞,驚豔到說不出話,更蹲在大樹上守候熊鷹,前後超過一百天以上,終於成功把鷹巢裡育雛、成長、最後離巢飛翔的珍貴畫面完整記錄下來,拍成台灣禽鳥紀錄片《希望之徵》。這過程何其需要耐心毅力,以及對生態的愛。外人看來不可思議,但是對劉燕明來說,只要能等到一個鏡頭,所有的付出都值得。

劉燕明偕同劉克襄,以16mm攝影機在淡水沙崙出海口處拍攝冬季候鳥。©劉燕明

劉燕明偕同劉克襄,以16mm攝影機在淡水沙崙出海口處拍攝冬季候鳥。©劉燕明

全台第一張由台灣警備總司令部核准,在台灣西部海岸線拍攝鳥類的公文。©劉燕明

全台第一張由台灣警備總司令部核准,在台灣西部海岸線拍攝鳥類的公文。©劉燕明

台灣藍鵲嘴、腳紅色,眼黃色,全身大致為藍色,飛羽末端有白斑。劉燕明是最早為台灣藍鵲拍攝生態紀錄片的導演。©劉燕明

台灣藍鵲嘴、腳紅色,眼黃色,全身大致為藍色,飛羽末端有白斑。劉燕明是最早為台灣藍鵲拍攝生態紀錄片的導演。©劉燕明

在洪荒中前行  作品引發效應

拍攝時的劉燕明獨處、等待、搜尋,甚至在山上只吃乾糧度日。他保持安全距離,近乎修行般地追逐動物的身影,拍攝這些「無所求」的對象,就是希望民眾不需爬山涉水,或將動物關籠飼養,就能透過他的影片見到牠們的生活點滴,而這個單純的初衷,後來也引發了龐大的效應,其中最具體的便是在他拍了藍鵲和朱鸝之後,逐漸喚醒大眾對牠們的認識,使這兩種日漸稀少的動物逐漸出現復育曙光。

但他沒有就此停下腳步,「台灣本土的動物史料,從日本統治、民國政府延續至今,仍有很大一塊缺角,沒有人把缺角補足,所以我相信民眾只是不知道,而不是不關心。」他只能義無反顧帶頭往前衝,並且在拍攝過程中盡量保持客觀。

見證環境變遷  期盼未來更好

「我們只是用不同工作的型態換頓溫飽,並企圖在過程裡挖掘有意義的事。」他照例淡然低調。除了拍動物,劉燕明也拍古道或森林區。近期的《繽紛丹巒》二部曲,便是劉燕明與林務局南投林區管理處合作,連續3年有如為台灣健檢般記錄丹大地區的生物多樣性,而這時的劉燕明離當初在淡水河徘徊拍鳥的他,已是轉眼三十多年過去的事了。

劉燕明說,這些年來因為環保意識提升,民眾更有參與改善的心,但人類生活型態的改變,仍持續對環境造成不同衝擊。好比說,以前大家認為工業煙囪就是汙染的代表,但其實所有產品的生產過程或多或少都會產生汙染,「除非從源頭,也就是生活方式改變,才有辦法改善環境。」劉燕明接著說:「不過我們不必庸人自擾,只要多盡一分努力,多少可以拯救地球上的生物。」

坐在劉燕明家客廳聽他聊生態、環境、動物,就像聽雅典城的蘇格拉底,進行一場又一場的哲學辯證,因為他體悟到人也是生態一環,維持渺小謙卑很重要,於是憑著一句「生態不是我個人的資產」,他毫無眷戀也無償地捐出畢生心血,計畫未來再進一步協助將這些影片數位歸檔,留下更系統化的紀錄。「過去已回不去,也不能改變,但我們可以想想未來是否能更好,人又該往哪裡去。」他當然知道自己要往哪裡去,他要繼續拍,一直到不能拍那一天為止。

為捕捉冬季候鳥在水面上飛行,漲潮時,劉燕明仍堅持拍攝。©劉燕明

為捕捉冬季候鳥在水面上飛行,漲潮時,劉燕明仍堅持拍攝。©劉燕明

近年劉燕明特別關注台灣特有亞種麝香貓,又稱九節貓。其體型細長且柔軟,大多棲息樹上。外表似貓,但鼻端較長及尖,更像水獺或獴。©劉燕明

近年劉燕明特別關注台灣特有亞種麝香貓,又稱九節貓。其體型細長且柔軟,大多棲息樹上。外表似貓,但鼻端較長及尖,更像水獺或獴。©劉燕明

劉燕明完整記錄熊鷹生長過程。此圖為熊鷹母鳥正在餵食幼鳥。©劉燕明

劉燕明完整記錄熊鷹生長過程。此圖為熊鷹母鳥正在餵食幼鳥。©劉燕明

劉燕明

生態攝影師,得獎作品無數。《淡水河水鳥歲時記》為台灣首支生態紀錄片,《台灣獼猴》贏得美國蒙大拿州國際野生動物電影展最佳攝影獎,隔年《藍鵲飛過》獲得同影展最佳藝術概念獎並入圍金馬獎。全數作品收入國科會數位典藏,生平紀錄片《熊鷹英雄》在國家地理頻道播出。

陳明章:一旦我們從土地裡找到生命,就會知道,愈在地就是愈國際化

2018-04

陳明章:一旦我們從土地裡找到生命,就會知道,愈在地就是愈國際化

用「音樂大使」來形容陳明章,比「音樂大師」更貼切。他以親近土地的謙卑姿態,蒐集、彙整、開創出台灣音樂的新生命。不只用音樂向下扎根,也讓它走到國際,讓世界看到台灣音樂之美。

文|Chino Lee・攝影|陳藝堂・圖片提供|陳明章音樂工作有限公司

人一踏出台北捷運北投站,就像踏入截然不同的時空,濕潤空氣多了人情的味道,狹窄巷弄裡流動著生命力,若是踏進陳明章的工作室,簡直像神隱少女誤闖某個奇幻之地,牆上掛著各類琴器、老家具訴說著歲月的故事,一方和式榻榻米空間就可以是他授課的地方,台灣的民族音樂,就在這個小小空間得到傳承。

陳明章從小在北投生活,跟著阿公看布袋戲的七俠五義,也陪作裁縫的阿嬤聽收音機裡的歌仔戲。只要聽見戲臺後方的鑼鼓聲起,幼年的他便爬上竹竿去一探究竟,看老師傅們怎麼彈又怎麼打,戲臺上的人又是怎麼以在地語言唱出生命滋味,他很小就知道,音樂是很有畫面的。

求學路遇阻  反而走向音樂路

高三時眼看大學沒考上,開始思索未來,發現自己對聲音最敏感。「高中畢業可選擇的工作不多,不是作業員就是業務員,想說把琴彈好一點,以後晚上兼差可以去彈那卡西。」一個看似無奈的職涯選擇,卻間接引領他走上創作、拜師之路。他開始彈出興趣,每天練吉他7、8小時,他笑說那時候自己就像得了「吉他癌」。於是那幾年的苦練為自己奠定日後拜師學藝、彙整各方音樂理論的基礎。

退伍後他學西洋音樂、創作華語音樂,浸淫在各方音樂元素裡,直到聽了傳奇素人歌手陳達的演唱,才開始思考什麼是台灣音樂?自己的台灣音樂又是什麼?「陳達的東西是『忘記拍子』,但西方音樂是走在拍子裡,這很不一樣。你呼吸、走路,人一出生的哭與笑,會想到拍子嗎?」陳明章領悟到,要放掉拍子的侷限,音樂形式才會更自由。「內化過的東西,出來就會行雲流水。」就像走唱歌手陳達,即便沒受過正統訓練,也能把生命經歷唱成動人的歌。

跑遍台灣各地  向四大宗師學藝

採集後再融合,是30歲以後陳明章的重要使命,他走遍台灣各地,向北管布袋戲大師李天祿、北管及歌仔戲藝師莊進才、月琴國寶朱丁順、南管「天羅師」吳天羅拜師學藝。「我常說我是『留台的』,我從台灣四大名師身上,找到他們戲曲的生命元素。」大師們授課方式相當土法煉鋼,「他們一句句彈唱、你跟在旁邊一句句背學,並沒有系統化的理論。」40歲以前他流浪各地學會了北管、歌仔戲、南管,直到47歲才把恆春調弄懂,當時朱丁順已經75歲了。「幸好他還在,是他教會我陳達如何彈唱的。」陳明章說:「這些都是一代宗師,演奏技術和理論卻截然不同。」原住民的音樂他也廣為涉獵,布農族的八部和聲,促成他創作了「海洋吉他」,層層疊疊的和弦像極了太平洋的海浪聲。他吸取台灣傳統音樂的精髓,把曲式變奏、和弦運用融會貫通在現代音樂中,也為台灣音樂唱出新局面。

陳明章有鑒於月琴文化傳遞的重要性,於2007年為朱丁順錄製《卜聽民謠來阮兜》專輯,留下重要的紀錄。©陳明章音樂工作有限公司

陳明章有鑒於月琴文化傳遞的重要性,於2007年為朱丁順錄製《卜聽民謠來阮兜》專輯,留下重要的紀錄。©陳明章音樂工作有限公司

師徒3人正在為2016年臺灣月琴民謠祭的演出排練。(由左至右:莊進才、游源鏗、陳明章)©陳明章音樂工作有限公司

師徒3人正在為2016年臺灣月琴民謠祭的演出排練。(由左至右:莊進才、游源鏗、陳明章)©陳明章音樂工作有限公司

無所求的脫拍人生  以傳承為使命

這期間他忙著拜師,也做電影配樂。與侯孝賢合作的《戀戀風塵》讓他一舉成名,《戲夢人生》卻讓他嘗盡苦頭。「我就著侯孝賢給我的小說整整創作了一年,結果電影邊拍邊修,跟小說完全不同,我一看眼淚就掉下來,躲到宜蘭閉關一個月瘋狂創作,才終於做出來。」他呵呵笑著,彷彿這是軼事不是慘事。問他嘔不嘔?「人生是這樣,只有全部放掉、無所求時,才能寫出很棒的東西。」

陳明章走這一遭以後,活得更「不在拍子上」,堅持打著「明章流」專屬的拍子。但若你問他,什麼時候開始思考「台灣音樂」,他會告訴你,台灣音樂從鄭成功進來開始已經有三百多年歷史的融合,一直沒什麼改變,「我把所有老師的東西綜合起來,再東西融合,以更現代化、平易近人的方式教給學生,讓他們容易學,讓文化繼續延續,這就是明章流。以後他們學會了,也可以創造自己的流,要去做歌仔戲還是流行歌曲都可以的。」

開創新論  讓明章流流向世界

好比說,他開創的「陳明章的二音和弦理論」,是在月琴兩弦基礎下發展的調弦理論, 把吉他這西方來的玩意,轉化成獨特的台灣吉他。簡單來說,把月琴、台灣三弦、南管、北管的靈魂放進吉他這個發聲媒介,因此也比西洋吉他更開闊自由。「我喜歡民族音樂就是這樣,三弦吉他跟印度西塔琴像,沖繩三味線則像北管,大家都能互通有無。我的二音和弦又讓吉他走出了七、八條路,把音樂的門打開了。以後我在地球上,會留下這些融會貫通的理論,讓全世界的人來學台灣音樂。」陳明章的音樂沒有限制,能在形式、理論與國界之間自由流通,如果外國來的樂器可以彈奏出台灣味,來自台灣這片土地的東西,也能傳唱到世界去。

10年前他開始月琴及明章流台灣吉他教學,「一旦我們從土地裡找到生命,就會知道,愈在地就是愈國際化,將東西重新轉化後,就能找到跟世界溝通的語言。我除了教課,也透過講唱會傳達音樂理念,也許20年後,全台灣的小學都在教月琴、南北管,回歸到真正的生命經驗裡。」要讓台灣被世界看見,就是要找到自己獨特的聲音。

陳明章說話時臉上始終掛著豁達笑容,彈琴時則像要把心裡千言萬語,一口氣全傾倒給對方。對他來說,扎根是百年大業,要「生根、傳承、創新」;再過幾年,他也來到朱丁順收他為徒時的年紀,或許那時台灣音樂界因為有了他的持續耕耘,也將開出一片動人花海。

點擊連結,欣賞陳明章「東海一戰The War in the Eastern Sea—真情II音樂會」現場演出

https://youtu.be/Y9Te_NBP4yY

陳明章致力傳承台灣月琴文化,照片中為當時最年輕的學生兄弟檔,攝於2012年臺灣月琴民謠祭。©陳明章音樂工作有限公司

陳明章致力傳承台灣月琴文化,照片中為當時最年輕的學生兄弟檔,攝於2012年臺灣月琴民謠祭。©陳明章音樂工作有限公司

2011年臺灣月琴民謠祭——國寶民謠大師合影(左起:王清標、吳現山、王玉川、徐木珍、李炳輝、朱丁順、楊秀卿、陳明章)。©陳明章音樂工作有限公司

2011年臺灣月琴民謠祭——國寶民謠大師合影(左起:王清標、吳現山、王玉川、徐木珍、李炳輝、朱丁順、楊秀卿、陳明章)。©陳明章音樂工作有限公司

陳明章
出生台北北投,音樂創作人、製作人、作曲家、吉他月琴演奏家。寫歌三十多年,發行二十多張專輯,曾為侯孝賢《戀戀風塵》、《戲夢人生》、林正盛《天馬茶房》、 日籍導演是枝裕和《幻之光》做電影配樂並獲獎,所創作台語流行歌〈流浪到淡水〉、〈追追追〉廣為傳唱。十年前開始在故鄉北投進行教學傳承,並在網路成立陳明章音樂學院錄製教學影片,以成立台灣音樂學校為目標。

胡台麗:吸收和欣賞異文化的好,能夠讓自己變成一個更好的人

2018-02

胡台麗:吸收和欣賞異文化的好,能夠讓自己變成一個更好的人

她以拍攝民族誌電影為橋梁,讓人類學的研究與紀錄保存成果,走出學術圈外,帶領社會大眾深入台灣閩南農村、外省榮民聚落和南島民族等不同族群,促進不同的文化彼此溝通、理解、欣賞和尊重,讓社會有更多創意與包容。她是中研院民族學研究所所長—— 胡台麗。

文|李偉麟・攝影|張季禹

人類學是研究人的學科,記錄人類極富多樣性的文化樣貌。一般的記錄方式,多半是以文字把田野工作研究所得寫成「民族誌」(Ethnography),然而胡台麗卻運用紀錄片影像,創作出獨樹一格的「民族誌電影」,在台灣人類學領域走出新的研究與實踐路徑。

已完成的9部作品中,1997年的《穿過婆家村》、2000年的《愛戀排灣笛》及2004年的《石頭夢》,都曾在戲院售票放映。《穿過婆家村》是全台第一部登上院線作商業放映的紀錄片,以台中南屯劉厝村為對象,描繪台灣的農村變遷;《石頭夢》則記錄外省老兵與他們來自台灣不同族群的妻子兒女所組成的新移民聚落,兩者皆成功地形成社會議題與反思。

跨越學術框架 讓研究成果走入人群

胡台麗自臺大歷史系畢業後赴美進修,碩、博士學位都是人類學。在美期間,無意中看到電影史上關注北極圈伊努特(Inuit)原住民生活的經典紀錄片《北方的納努克》(Nanook of the North )深受震撼。自此影像與文字、科學與藝術、人類學和電影,在她的思考中徘徊不去。1983年回台之後,胡台麗找到中研院一台老式的手轉發條16釐米攝影機,赴台東縣達仁鄉土坂村,以排灣族五年祭為題材,次年完成生涯第一部民族誌影片《神祖之靈歸來》。

胡台麗是台灣第一個拍攝具完整影音剪輯概念紀錄片的人類學家。但她並不以原住民代言人自居,而儘量採與被攝者合作的平等態度,一方面在片中讓當地人直接發聲,另方面也保留自己觀點伸展的空間,在當時的學界和紀錄片界,都是很少見的作法。

比如1993年的《蘭嶼觀點》,片子一開頭,一位蘭嶼青年就對人類學者來此做研究的動機提出質疑和批判,認為人類學家在該地研究愈久,「對雅美族的傷害就愈深」,因為他們「只是把蘭嶼當作是他晉級到某一個社會地位的工具而已」。胡台麗透過此種動態影像的呈現,讓當地人的聲音,與其它多重聲音和觀點對話。

胡台麗(後排右二)拍攝紀錄片時與當地人合作,讓他們直接發聲,讓多元觀點得以對話。圖為《蘭嶼觀點》劇照。©胡台麗

胡台麗(後排右二)拍攝紀錄片時與當地人合作,讓他們直接發聲,讓多元觀點得以對話。圖為《蘭嶼觀點》劇照。©胡台麗

排灣族Padain村頭目李正(tsegar Tarhulaiaz)(圖右)製作單管口笛,並接受胡台麗採訪。©胡台麗

排灣族Padain村頭目李正(tsegar Tarhulaiaz)(圖右)製作單管口笛,並接受胡台麗採訪。©胡台麗

將影像回饋給被研究的群體

1989年的《矮人祭之歌》,則呈現了賽夏族每十年一次大祭的情況。賽夏族每兩年一次的矮人祭,以及每十年一次的大祭,還有排灣族的五年祭,可說是台灣現存原住民傳統祭儀中極具特色的重要祭儀。胡台麗不間斷地進行著田野調查與記錄的工作,每逢祭儀期間一定參加,自80年代至今而不輟。

光是屏東縣來義鄉排灣族所在的古樓部落影像紀錄,目前就有五百多筆,其中被她記錄的重要巫師與經語傳唱者,有些已經過世。這些胡台麗四十餘年來主持的10個計畫所採集的近三千筆寶貴影音已數位化為「台灣民族誌數位影音典藏」資料庫。胡台麗強調:「我希望能夠把自己花了那麼多時間所獲得的文化詮釋和理解,透過不同的方式,跨出學術領域,傳遞給更多的社會大眾,並且回饋給被研究的群體。」

由於許多傳統祭儀的作法逐漸消失,多年來累積的採集、保存工作,開始發揮了協助傳承的作用。有些年輕一代的原住民想要回溯過往、找回傳統,瞭解傳統的祭儀怎麼做?有沒有做錯?在胡台麗跨時性的影音紀錄與後續整理出的文字中,部落祭儀專家們展演著傳統。胡台麗甚至會提供錄音檔,讓年輕一代的原住民感受並學習純正的發音和唱法,讓珍貴的傳統文化得以延續、傳承。

影片能夠帶領觀眾身歷其境,感受直接而強烈,在胡台麗眼中是很好的溝通工具。圖為胡台麗歷年完成的民族誌紀錄片DVD。

影片能夠帶領觀眾身歷其境,感受直接而強烈,在胡台麗眼中是很好的溝通工具。圖為胡台麗歷年完成的民族誌紀錄片DVD。

將片子帶回部落巡演
創辦亞洲第一個國際民族誌影展

完成一部民族誌電影的過程固然艱辛,資源與經費都不是那麼容易得來,然而胡台麗更重視片子拍好之後,要把它推廣給更多的人看見。「如果不把它推出去,就算拍得再好,也是沒有用的。」胡台麗有感而發地說。除了努力讓片子上院線和到各地放映,她和同伴也在2001年創立了「台灣國際民族誌影展」雙年展,成為亞洲第一個也是持續最久的國際民族誌影展。每次都儘量邀請入選影片的國際導演來台座談,讓台灣觀眾拓展文化視野;同時也把台灣影片,特別是原住民題材的影片推上國際舞台。

此外,她也將片子帶回村落巡演,直接聽取部落的回應,並刺激當地年輕人思考,傳承與創新文化。胡台麗不僅親自舉辦映後座談,還將座談整理成文字,公開在網路上,讓一部部的片子變成一座座的橋梁,不同背景、不同文化的人,能夠彼此溝通與互動。

今年,她計畫完成一部以排灣族女巫師為主題的民族誌電影。雖然已接近退休的年齡,但未來仍有許多等待她完成的計畫。她表示,「人類學就是研究異文化的學問,如果能夠吸收和欣賞異文化的好,就能夠讓自己變成一個更好的人;如果有更多更好的人集結在一起,那便是一個更好的社會、更好的國家。」

《讓靈魂回家》記錄了阿美族太巴塱部落迎祖靈回家,並重建祖屋的過程,探討了原住民傳統文化在歷史進程中,信仰的變遷。圖為該片劇照,巫師在重建的祖屋中進行儀式。©胡台麗

《讓靈魂回家》記錄了阿美族太巴塱部落迎祖靈回家,並重建祖屋的過程,探討了原住民傳統文化在歷史進程中,信仰的變遷。圖為該片劇照,巫師在重建的祖屋中進行儀式。©胡台麗

胡台麗

1950年生,美國紐約市立大學研究中心人類學博士。現職為中央研究院特聘研究員兼民族學研究所所長、國立清華大學人類學研究所兼任教授、臺灣國際民族誌影展主席,以及財團法人原舞者文化藝術基金會董事等。2014年教育部第58屆學術獎人文及藝術類科得主。

劉家正:寺廟像一座藝廊,彩繪門神就是保存廟宇文化

2018-01

劉家正:寺廟像一座藝廊,彩繪門神就是保存廟宇文化

國寶級的廟宇彩繪藝術師劉家正,一雙巧手彩繪、修復了全台近千間廟宇,不只保存了生動的廟宇文化,透過他的融合創新,更將此民俗工藝昇華至藝術境界。

文|葉怡君・攝影|韓吉

採訪的這一天,我們比預定的時間早了半小時到達嘉義笨港天后宮,廟方遙指劉家正老師所在的方向,轉頭看卻找不著人,再抬頭,才發現劉家正氣定神閒地坐在梯架上,為屋頂梁柱作畫。此時的他就像身懷絕技坐在高處的大內高手,正屏氣凝神,細細勾勒著筆下世界。

在山水中領悟藝術

劉家正是個在南投信義鄉玉山山腳下長大的孩子。「以前過得是苦日子,常常把前一夜吃剩的飯沾些醬油或吃地瓜,就打發一餐。那時沒錢買鞋,就撿樹葉來包裹腳丫子,每天要走三、四十分鐘上下學 ,葉子包了又破、破了又包,冬天還會降霜⋯⋯」

雖然日子過得窮困,幸好好山好水是滋養心靈最富足的資產。劉家正讀小學時最期待每週兩天的美術課,每日對景畫物,被老師瞧出了天分,送他毛筆、水彩,這也成了他走上繪畫之路的開端。

一頭栽進宗教繪畫的世界,劉家正可說是耳濡目染。他的姨丈曾竹根是專業的神佛畫師,以前經常帶畫家朋友住在劉家,一塊兒在山中寫生。「我一下課就興奮地飛奔回家,看他們還有沒有在畫?有一次回去已經是黃昏時分,正好看到畫師陳壽彝在畫山,畫裡面的梧桐樹枝葉茂盛,樹葉陰暗,而梧桐樹的樹幹被光照得很亮,用白色來表現。當時我小學五年級,但此情此景和心中的震撼,我記得非常清楚。每次看他們作畫都很入迷,心裡也想著以後要跟他們一樣當畫家。」

初中畢業後,劉家正先是去台南跟姨丈習畫,後又拜當時專門彩繪寺廟的丁網為師,同時又經常接受蔡草如、潘麗水老師的指導。那時白天跟在師父身邊工作,只能偷看邊學,有時還會被工頭念:「工作不做,看什麼?」晚上師父回去休息了,他就留在廟裡挑燈研究師父的作品,將畫中細節反覆在腦海中咀嚼,天分加上勤勉,讓他十年間就成為能獨當一面的畫師。

嘉義笨港天后宮梁柱上,劉家正一筆一畫勾勒安座盛況。

嘉義笨港天后宮梁柱上,劉家正一筆一畫勾勒安座盛況。

融合各家大成
將廟宇彩繪推上藝術之作

蔡草如老師有一回跟他說:「想要當畫家,就去畫國畫,不要畫廟宇,將來會被當成畫匠。」當時劉家正心想:「你們的功夫我都還沒有學全,怎麼敢妄想當畫家?」

對劉家正而言,他一心只想畫好廟宇,且不囿於廟宇繪畫技巧,反而另學國畫、西畫、書法甚至解剖學,將各家的優點融入傳統廟宇彩繪當中。經過他的努力,原是民間技藝的廟宇彩繪,漸漸受到學院派藝術界肯定。

「為什麼要學解剖學?因為畫人物要形神兼備,骨架做好,氣勢就出來。尤其畫門神,骨架比例非常重要,骨架對了,動作才生動。另外,國畫中學到的水墨濃淡,雖然是宣紙渲染才會有的效果,而廟宇彩繪的材質雖不同於宣紙,但運用得當,也能表現出國畫那水墨潑灑,意想不到意境。」

劉家正的門神作品,靈動的線條、神韻,堅實又精準的書法運筆之功,就是書法的最佳形式表現。藝術界大老及學術界教授們就曾指出劉家正所創作的門神,有所謂「劉家正風格」。此外,他創作時會考證歷史背景、時代演進、地域東南西北的不同,再以自己的觀點、設計造型、配置服飾,並應用近代西洋的光線透視原理,加上水墨渲染的效果來創作繪製門神,而這已超越傳統宗教廟宇人物畫的範疇,可說是另闢蹊徑。

劉家正於雲林虎尾持法媽祖宮繪製五路財神圖。©劉家正

劉家正於雲林虎尾持法媽祖宮繪製五路財神圖。©劉家正

致力傳承廟宇文化 彩繪留下時代紀錄

創新,除了技巧的精進,還得要有幾分想像力。像是劉家正現在正創作中的笨港天后宮,梁柱上畫著熱熱鬧鬧的彰化南瑤宮回祖廟進香的歷史典故。廟方完全沒有照片、圖畫可供參考,唯一的線索就是廟方總務提供文字資料,並一講就講好幾個鐘頭的故事給他聽。「我簡直想破頭了!幸好以前在迪化街台北霞海城隍廟畫過迎城隍,收集並參考了很多資料和照片,知道進香隊伍中的頭旗、轎座等等的排列次序。不過進香民眾臉上表情、當時的氣氛,就得憑我自己的感覺想像了。」

 

劉家正於直轄市定古蹟頂泰山巖正殿梁坊彩繪,腳邊是他特別訂製的座椅和工具袋。©劉家正

劉家正於直轄市定古蹟頂泰山巖正殿梁坊彩繪,腳邊是他特別訂製的座椅和工具袋。©劉家正

 

除了彩繪,劉家正還參與寺廟修復的工作。「做修復必須了解原畫師的個性、畫路,愈接近其精神愈好。色彩運用也非常重要,才能讓顏色復新如舊,不僅如此,塗料也需根據當地的溼度、天氣、溫度仔細挑選,才能延長保存時間⋯⋯」

劉家正的作品可說是遍布全台。台北大龍峒保安宮、艋舺青山宮、大稻埕霞海城隍廟、宜蘭傳藝中心文昌祠、桃園龜山北靈宮、台南鹽水武廟、金門北鎮廟等,都有他的彩繪作品,近年來更常獲邀至國外展出,但他始終認為,寺廟,才是他最好的展示空間:「寺廟就像一座藝廊,從早到晚都有人看顧,還有人幫忙解說導覽,多榮幸啊!」劉家正笑說。

劉家正正在進行直轄市定古蹟艋舺青山宮的門神修復,筆觸細膩、神情專注。©劉家正

劉家正正在進行直轄市定古蹟艋舺青山宮的門神修復,筆觸細膩、神情專注。©劉家正

一輩子貢獻給廟宇文化的劉家正,工作、休息都在廟宇。不過,他太太現在卻鼓勵他從「面壁」轉身,面對群眾:「要會畫又會講,才是真傳承。」台灣的廟宇文化,在劉家正手中,保存了古樸而細緻的風貌,也為台灣的宗教藝術開創出歷史性的新風格。

劉家正

1955年生,南投縣人,致力於彩繪、修復寺廟,以及保存廟宇文化,曾受邀到上海、北京等地展覽,獲頒「北京國際藝術博覽會銀牌獎」及「十大中國書畫大師」等殊榮,並因彩繪門神造詣,榮獲「100年臺北市傳統藝術藝師獎」。作品遍布全台各大廟宇,新加坡、泰國、日本等地也能看到他的作品。

 

胡定一:擬音是一種孤獨又享受的旅程

2017-12

聲音的魔法師

胡定一:擬音是一種孤獨又享受的旅程

因為紀錄片《擬音》,國寶級擬音(註1大師胡定一,從幕後被推上了檯面。他腳一跺就能聽出哀傷,指頭一揉,可以聽到憤怒,敲敲打打就把桌子變成了戰場。所有的聲音到他手裡,都有了形狀、顏色、情緒,那是他蒐藏了一輩子的祕密,只是,他從不吝對人說。

文|葉怡君・攝影|陳藝堂・場地提供|VI Studio

註1:「擬音」(Foley)是在電影後製過程中,對著電影畫面,同步製造音效的工作,就算是拿張紙的簡單動作,擬音師也會透過抖動紙張,表達極其細微的情緒。

蔡明亮的《愛情萬歲》最後一幕,是許多人心目中難忘的經典:天剛亮,飾演中古屋售屋小姐的楊貴媚,穿著黑色高跟鞋走在滿目瘡痍的大安森林公園,這條路,她足足走了1分29秒。直到電影結束了,許多觀眾還呆坐在椅子上,腦海裡揮之不去那雙高跟鞋踩在公園石板路上的踅音。這聲音無限擴大了蔡明亮想要表達的空虛和孤獨。回想起這一幕,楊貴媚說:「那時我就覺得奇怪,攝影師怎麼一直蹲在地上拍我的腳?看電影的時候,怎麼腳步聲又這麼清楚、這麼大⋯⋯」胡定一笑笑指著自己的鼻子說:「我走的呀!」
 

工作來者不拒 累積真功夫

從小在眷村長大的胡定一,壓根就沒想過自己會走電影這一行。「現在回想起來,眷村附近老是有人在拍戲,我在那探頭探腦地湊熱鬧,看人攝影、收音⋯⋯也許是當時就種下了對電影的憧憬。」

一心想要當軍人的胡定一,因為近視,放棄軍人夢。退伍之後,考進了錄取率極低的中影,開啟了他錄音師、擬音師之路。採訪的這一天,胡定一比約定的時間還早到了15分鐘,這是他之前在老中影養成的習慣,師傅9點半到,他每天8點半一定會先去開燈、預熱機器,在國片全盛時期,就算他前一天做到半夜兩三點,隔天還是得早起。

「當時進中影,徒弟最少要做5年以上才能出師。」他還記得有次公司需要錄音師到殯儀館拍大體化妝師,辦公室沒人願意去,他接下工作,在殯儀館錄化妝師將粉刷拍在大體上的聲音。回到辦公室,他把衣服洗過、曬起來,再跳進中影的游泳池游泳,試著洗去一身的福馬林味。胡定一說,他什麼都學,什麼都做,「因為那時代學技術,學了就是自己的,誰也偷不走。」 

1999年電影《條子阿不拉》,劇中女主角被遣返的軍艦上,胡定一與劇組合照。©胡定一

1999年電影《條子阿不拉》,劇中女主角被遣返的軍艦上,胡定一與劇組合照。©胡定一

享受尋找聲音過程中的孤獨

抱著這樣的態度,胡定一從錄音踏進了擬音的領域。「早期人家做擬音,我就跟錄音師傅說,想看人家怎麼做。在旁邊看擬音真的很有趣,大夥兒鏗鏗鏘鏘地,莫名其妙聲音就出來了!不過做擬音可不能笑場,因為一笑就NG。做這一行反應要好,動作要快,要不然眼睛一眨,畫面就過去,一切就又得從零開始。」

胡定一每拿到一個東西,都會敲敲打打,側耳傾聽它的聲音,記在腦子裡,需要的時候就拿出來用。做擬音的房間就像個實驗室,裡頭有各種材質道具,絞盡腦汁做出導演想要的聲音。胡定一說,那是一種既孤獨又享受的旅程。

2017年電影《孤味》中,胡定一用一個小抱枕,上頭蓋一塊布,做出一屁股坐在椅子上噗通的聲音。©胡定一

2017年電影《孤味》中,胡定一用一個小抱枕,上頭蓋一塊布,做出一屁股坐在椅子上噗通的聲音。©胡定一

翻垃圾撿舊貨獵聲音

胡定一的工作室裡,有木材、沙地、算盤、新鮮的葉子、不同厚度的書本、水坑⋯⋯各式各樣千奇百怪的道具。別人眼中的垃圾,在胡定一眼裡卻是珍寶。他的辦公室裡放著一張蛇的蛻皮,是他某天去爬山時,剛好看到蛇蛻皮走掉,於是就撿回來曬。他說:「你不知道哪一天會用到啊!」

週末假日時,胡定一常去逛跳蚤市場,挑挑揀揀,聽聽看有什麼東西可以收。「以前垃圾還可以落地的時候,我經常去路邊翻找垃圾,摸摸看這些人家不要的東西可以發出什麼聲音。還不錯的,就收集起來。」而錄擬音,不是只有關在工作室裡,還要準備材料。拍一雙腳踩在泥巴裡,就要去弄來濕濕的泥巴;拍切菜,就要上市場買食材。「有時候要用的菜不是很多,我就會帶助理去菜市場撿,菜販常把葉子剝了就丟,我們就撿來用。」 所以他現在看節目《舊貨獵人》,總是津津有味。因為他也是在生活中尋找聲音的獵人。

年輕時的胡定一什麼都做,不只擬音,也做錄音、收音。©胡定一

年輕時的胡定一什麼都做,不只擬音,也做錄音、收音。©胡定一

2016年電影《德布西森林》中,胡定一為了模擬主角踏過溪水的聲音,特地將小池子搬進錄音室。©胡定一

2016年電影《德布西森林》中,胡定一為了模擬主角踏過溪水的聲音,特地將小池子搬進錄音室。©胡定一

兒子傳承電影夢

一輩子都在做電影的胡定一有個導演兒子。「以前兒子上半天課,要是我沒工作,就帶他去看電影。那時幾乎每家戲院經理都認識我們,看到我們就招手:胡定一來來來!趕快進去看!我愛看歐美藝術電影,兒子也等於泡在電影院長大的,後來,他果然對電影很有興趣。」說起兒子,他滿臉驕傲。

有趣的是,兒子是拍微電影的導演,擅長新媒體與電影結合,胡定一所做的擬音,卻是個傳統的手藝活兒。「擬音是有情緒的。拿一張紙、一個水杯,也會帶有層次及情感,這是數位無法淘汰跟取代的。」四十多年了,胡定一摩擦刮刀便是寶劍出鞘、布料一揮就是飛簷走壁,做過的電影簡直就是一部國片的編年史。

 

隨著今年紀錄片《擬音》上映,讓胡定一以及擬音這行業被更多人知道。寡言的他帶著使命感,鼓起勇氣站到人前,跟大家分享做擬音的甘苦與樂趣。「過幾天還要去參加弱勢兒童活動、到宜蘭映像節演講⋯⋯」說到這些,胡定一朝氣勃勃,眼中充滿神采。

胡定一 │ 擬音是一種孤獨又享受的旅程

 

胡定一

台灣國寶級資深音效師,參與電視電影作品上百部。1975 年進入中央電影公司,從助理一路做到音效師,是台灣目前唯一專做擬音的師傅。曾以《稻草人》、《香蕉天堂》等片多次入圍金馬獎最佳音效獎。近期參與作品為《目擊者》、《自畫像》、《德布西森林》。

李乾朗:讓古建築說自己的故事!

2017-11

李乾朗:讓古建築說自己的故事!

投入四十餘年精力,完成七十餘項古蹟調查研究計畫,並出版逾六十部作品傳承知識與經驗,致力於詮釋文化資產與推廣工作,讓古建築有機會留下來,在未來的時空中繼續發聲,是台灣文資保存界的重要推手。

文|李偉麟・攝影|張季禹・圖片提供|李乾朗

台灣的許多古蹟,都有李乾朗留下的足跡。談起保存古蹟的意義,李乾朗說,每個人的今天都是由昨天造就的,人類不可能不回頭看過去,那些在歷史中無法被今人親眼看見的人物,和過去的生活,只有透過古建築,才能夠讓過去和現在有對話的機會。

「你知道台灣首任巡撫劉銘傳,還有國姓爺鄭成功,他們當年住在哪裡嗎?」李乾朗告訴我們,劉銘傳故居原址就在現今台北市中山堂;而鄭成功則住在台南安平古堡內,當時稱為「王城」。把縹緲在空中的歷史,與眼前現實的空間,黏合在一起,讓生硬的歷史知識轉化為連小朋友都懂的常識,並透過推動古蹟保存與維護,試圖減少歷史佚失的遺憾,使台灣這塊土地發生過的故事得以延續,是李乾朗逾四十年來一直努力的方向。

受前輩啟蒙 在大學時愛上古建築

李乾朗在大學時受到系主任盧毓駿提倡現代與傳統結合的影響,對古建築產生興趣,進而點燃了對台灣歷史與台灣民俗的求知慾,主動到淡江大學旁聽林衡道教授與畫家席德進的課。他們採用當年少見的田野調查方式,並且以文化和美學的視角記錄與體會傳統建築的價值,在當年可說是先驅,為李乾朗開拓了對古建築的認知與視野。

在金門服役時,為數眾多且完整的傳統建築,讓他感到相當震撼:「為什麼這些在歷史上占有廣大空間,跨越漫長時間的建築,如今卻被我們遺忘了?」於是他用拍照和手繪的方式,為金門的傳統建築留下紀錄,退伍後持續整理,在29歲時,以個人的力量出版了第一本著作《金門民居建築》,實屬不易。

李乾朗致力以「圖解」的精神,說出古建築的故事,出版了六十餘部書籍。

李乾朗致力以「圖解」的精神,說出古建築的故事,出版了六十餘部書籍。

台灣古建築保存歷程的活字典

1981年,行政院成立「文化建設委員會」,次年公布《文化資產保存法》,台灣的古蹟保存邁入新的階段。李乾朗應邀擔任文建會古蹟審查委員,多年來持續參與相關古蹟與文化資產議題會議,及古蹟調查研究計畫案。

維護古蹟最理想的方式是「整舊如舊」,李乾朗以建於清道光2年(1822年)的淡水鄞山寺為例,寺方幾乎全面接受他的建議,修復時以修補或抽換為主,儘可能維持原貌,而非跟隨許多古寺廟「整舊如新」的慣例,使得我們今日仍能看見近兩百年前的屋脊泥塑原貌,回到當年閩西客家汀州人移民來台的特殊時空。

經歷了台灣文化資產保存相關法規從無到有、從有到進化的各個階段,並從1994年起應邀擔任新加坡古蹟蓮山雙林禪寺修復工程總體規畫顧問,展開海外華人建築研究,李乾朗稱得上是台灣古建築保存歷程的一本活字典。

1978年,李乾朗(右2)參與板橋林家花園整修工作,請來鹿港老匠師施水龍(左2)到場指導。©李乾朗

1978年,李乾朗(右2)參與板橋林家花園整修工作,請來鹿港老匠師施水龍(左2)到場指導。©李乾朗

古蹟的故事紋理 比年代更重要

此外,李乾朗還是一位手繪建築畫學者,在他所出版的六十餘部作品中,經常都感受得到用照片或手繪圖「圖解」的形式與精神。李乾朗說,用「說故事」的方式介紹古蹟,能夠使人鑑往知來,並且得到豐富的想像力與創造力。

同樣做為記錄的工具,拍照只需按下快門,為什麼李乾朗卻要花上半小時、數小時,寧可一筆一筆地細細描繪呢?他說:「世界上所有的事情都是選擇的結果。畫畫是一種有意識的選擇,挑選重要的部分納進畫面,反而能夠凸顯建築主體及周遭環境的特色與重點。」

李乾朗話鋒一轉,指向窗外街道上的房子,一邊說:「哪些古建築能夠成為古蹟,其實也是選擇的結果。」他表示,年代並不是選擇古蹟的唯一標準,古建築具有的故事紋理很重要,比如,台北北門說的是台北最初如何成為一座城市的故事,淡水紅毛城說的則是荷蘭人的故事,兩者無法互換也無法比較,要看的是古建築保存下來能夠傳達出什麼樣的意義,用白話文說就是「它儲存什麼故事」。

李乾朗擅長手繪圖,以圖解方式描繪古蹟,台南赤崁樓為三座磚砌平台,其上原有荷蘭式房屋(Fort Provintia),清末改建為漢式樓閣。©李乾朗

李乾朗擅長手繪圖,以圖解方式描繪古蹟,台南赤崁樓為三座磚砌平台,其上原有荷蘭式房屋(Fort Provintia),清末改建為漢式樓閣。©李乾朗

李乾朗經常到處旅行,並隨手速寫當地古蹟。圖為2012年李乾朗於泰國清邁速寫的身影。©李乾朗

李乾朗經常到處旅行,並隨手速寫當地古蹟。圖為2012年李乾朗於泰國清邁速寫的身影。©李乾朗

每個民族都要有屬於自己的故事

「每個民族都要有屬於自己的故事。」李乾朗說。古建築的故事,蘊含了民族特有的價值觀,以及生活方式的累積,不但是非常值得保存及重視的文化資產,還能夠成為民族想像力的來源。因此,盡力讓古建築的故事能夠一代傳一代,並且培養專業人才去記錄、保存古建築,避免造成文明永遠無法補救的損失,不僅是他出書發揮社會影響力,並在學校擔任教職的職責所在,更是他一生的志業。

西門紅樓是日治時期台北西門市場的主要入口,建築外觀以洗石子仿石作橫帶裝飾,具有紅白相間的華麗效果。(圖為李乾朗手繪稿)©李乾朗

西門紅樓是日治時期台北西門市場的主要入口,建築外觀以洗石子仿石作橫帶裝飾,具有紅白相間的華麗效果。(圖為李乾朗手繪稿)©李乾朗

 

李乾朗

1949年生,畢業於中國文化大學建築及都市設計系。現任教於國立臺灣藝術大學、國立臺北大學等。曾獲頒「行政院文化獎」、「臺北文化獎」等重要獎項。