發掘昔日台灣

小時候都去那裡玩?還記得坐輻射飛椅、看林旺爺爺、泡海水浴場的美好回憶嗎?

2019-04

小時候都去那裡玩?還記得坐輻射飛椅、看林旺爺爺、泡海水浴場的美好回憶嗎?

你的童年時期都在玩些什麼?還記得第一次到兒童樂園玩設施時的驚喜嗎?你記憶中去過全台幾座海水浴場呢?時值兒童節,讓我們一同回味兒時的快樂足跡吧!

文|李偉麟

現在的孩子每逢假期,有多元活動及場所可以讓父母安排出遊。對比早年生活單純、遊樂設施及場所有限,在家附近的河邊與同伴戲水嬉鬧、在巷弄玩跳房子與滾鐵圈,就是小朋友們最方便的遊樂場所。然而,不論今昔,充滿驚奇的遊樂園總是大小朋友的最愛。

迴轉飛行塔  新奇刺激吸人氣
兒童樂園 大人小孩都喜愛

遊樂園裡最吸引人的當然就是各式新奇、刺激的遊樂設施,以至今仍受歡迎的「輻射飛椅」為例,前身就是在日治時期「圓山兒童遊園地」的「迴轉飛行塔」,玩一次約2~3分鐘。

圓山兒童遊園地,就是民眾熟知的圓山兒童樂園,雖然名稱歷經數次改變,但大多數人還是習慣叫「圓山兒童樂園」。1950年代引入的摩天輪、輻射飛椅、碰碰車、摩天飛車和遊園小電車都廣受歡迎。圓山兒童樂園成為各地民眾安排家庭旅行以及各國中、小學畢業旅行的熱門景點。

國立臺灣歷史博物館副研究員陳怡宏說,遊樂設施能夠讓孩童享受到以前所沒有體驗過的刺激,跟在大自然中,如河邊玩水,刺激程度不同。的確,許多人可能是在乘坐遊樂設施時,生平第一次體驗到旋轉產生的離心力、由高處往下落的重力加速度,或是離開地面居高臨下的鳥瞰視野等新奇的感受。因此從過去到現在,持續受到各世代兒童的歡迎。

1960年,「中山兒童樂園」(原名圓山兒童遊園地)裡的摩天飛車,深受民眾喜愛。©國家發展委員會檔案管理局

1960年,「中山兒童樂園」(原名圓山兒童遊園地)裡的摩天飛車,深受民眾喜愛。©國家發展委員會檔案管理局

坐在中山兒童樂園裡的單軌索車裡,手握方向盤,是孩子們難忘的回憶。©國家發展委員會檔案管理局

坐在中山兒童樂園裡的單軌索車裡,手握方向盤,是孩子們難忘的回憶。©國家發展委員會檔案管理局

北「林旺」 南「阿里
大象曾是最受歡迎的動物明星

園山兒童樂園一開始就與動物園設在一起,因此,在1986年動物園搬遷木柵之前,小朋友們不但能夠玩到期待已久的遊樂設施,還能夠與平時只出現在課本上的野生動物近距離接觸,兼具娛樂與教育意義,成為昔日台北地區熱門的親子出遊處。

各式各樣的動物,可刺激孩子們與生俱來的好奇心,像是大象與猴子,從日治時期開始就是明星動物,以台北的大象「林旺」與「馬蘭」,以及高雄的大象「阿里」與「安妮」為例,不但電視新聞經常報導牠們的動態,而且從1983年為林旺舉辦66歲生日派對之後,園方在每年10月最後一個星期日,為林旺舉辦生日派對,吸引眾多遊客一同為牠慶生,可說是寫下創舉。

1990年代,來自國外的動物明星,曾掀起社會大眾一股觀賞的熱潮,許多父母排隊好幾個小時,就是為了讓孩子一睹從澳洲來的無尾熊「派翠克」的風采,雖然只有短短幾秒鐘,而且往往看到的是無尾熊睡覺的模樣,但是能夠親眼看到台灣所沒有的可愛動物,對許多人來說已留下了足以回味一生的深刻印象。

 

動物園寓教於樂,由昔到今都是熱門的親子出遊處。圖為1965年11月,曹恕一家攝於圓山動物園。©國立臺灣歷史博物館

動物園寓教於樂,由昔到今都是熱門的親子出遊處。圖為1965年11月,曹恕一家攝於圓山動物園。©國立臺灣歷史博物館

在海水浴場看輪船進港
老基隆人獨特的回憶

小時候除了對新穎的遊樂設施和動物感到好奇,對於到海水浴場踏浪、泡在海水裡消暑、與同伴和家人打水仗、在沙灘上砌沙堆,也是許多人美好的童年回憶。

台灣設立海水浴場的風潮,始自日治時期,日本人認為海水浴有益身體健康而設置,甚至在海水浴場設有戶外體操設備。1930年代,台灣各地至少就設有13座海水浴場,包括基隆、竹圍、淡水及南方澳等。

而在1950年代的老照片中,可看到海灘上林立著許多大型遮陽傘,傘下的人們一個個坐臥休閒躺椅,十分愜意,前方不遠的海面上還有輪船經過。據說,在海水浴場看輪船進港,是許多老基隆人的回憶呢!

隨著台灣社經發展,各式民營遊樂園也如雨後春筍般出現,引進更多新式遊樂器材,例如在1971年開幕的板橋大同水上樂園,就有當時最先進的360度旋轉雲霄飛車,也有24小時開放的溫水游泳池,吸引國人前往休閒。在許多人的家庭照片中,或多或少都有幾張在這些場所留下的珍貴合影,串聯不同世代的生命記憶,回味曾經留下的共遊足跡。

在海水浴場看輪船進港是許多老基隆人的回憶。©張竣量

在海水浴場看輪船進港是許多老基隆人的回憶。©張竣量

參考資料:

1.國立臺灣歷史博物館研究組副研究員陳怡宏訪談
2.潘美璟(2016),〈消失的基隆海水浴場〉,《臺灣博物季刊》第35卷第2期。
3.〈圓山兒童遊園地開幕〉,網站「莊永明書坊」,網址:http://jaungyoungming-club.blogspot.com/2018/07/blog-post_21.html
4.國家發展委員會檔案管理局官方網站,〈快樂時光:承載記憶的兒童樂園〉專題,網址:https://www.archives.gov.tw/ALohas/ALohasColumn.aspx?c=1650

阿公阿嬤的夜生活怎麼玩?搭火車泡溫泉、海水浴場大口吃冰、享受音樂、親子同遊超優閒

2019-03

阿公阿嬤的夜生活怎麼玩?搭火車泡溫泉、海水浴場大口吃冰、享受音樂、親子同遊超優閒

回溯百年前的台灣,入夜後的休閒活動並不多,因此,多在夏季夜晚舉辦的「納涼會」,因會場中不僅有別開生面的餘興活動和飲食文化 ,還搭配廉賣會販售各式商品,為當時的人們創造了專屬於夏天的回憶。

文|李偉麟

現代人早已習慣24小時生活型態,但早年夜生活可沒那麼豐富多采。北投溫泉博物館在2017年曾以「北投納涼祭」為名,設計了夜間限定的大型活動,館長鍾兆佳表示,構想正是來自日治時期在夏季盛行的「納涼會」。北投文史工作者楊燁也曾聽聞在地耆老小時候跟著大人參加納涼會的趣事。

「納涼會」是日治時期興起的休閒活動之一,「納涼」(のうりょう)意指乘涼。根據碩士論文《日治時期臺灣的納涼會-以《臺灣日日新報》為主之探討(1902~1940)》作者陳毓婷的研究,它原是日本夏季庶民休閒活動之一,隨日人引進台灣,且在臺灣總督府推動之下,成為當時很受歡迎的夏日休閒活動。

出自「於北投 臺北大納涼會紀念繪葉書」,生動活潑的插畫搭配北投公共浴場照片,右下角還蓋有紀念戳章。©虹燁文史工作室楊燁

出自「於北投 臺北大納涼會紀念繪葉書」,生動活潑的插畫搭配北投公共浴場照片,右下角還蓋有紀念戳章。©虹燁文史工作室楊燁

開往夏夜的納涼列車  廣受民眾喜愛

納涼會舉辦的時間點大多集中在夏季7~8月間的夜晚,有各式活動,其中由鐵道部所主辦的「納涼列車」,不僅接送民眾前往活動地點,旅程中也安排各種餘興節目,更是廣受民眾喜愛。

北投因溫泉之故,本就是日人喜愛的休閒勝地,也因此成為納涼列車的主要舉辦地,以1906年8月所舉辦的一場活動為例,往返車票為20錢,持車票可於北投各旅館隨意休憩,進入休憩室不用錢,餐點多享有折扣,火車上也有菜單給乘客參考。 除了車資打折,還與當地業者配合,提供冰、水果等美食來吸引民眾,甚至還有布袋戲做為餘興節目等。

這張刊載於1913年8月9日《臺灣日日新報》上的「臺北大納涼會會場設備略圖」,標註的範圍正是現今的新北投公園一帶。©國立臺灣圖書館

這張刊載於1913年8月9日《臺灣日日新報》上的「臺北大納涼會會場設備略圖」,標註的範圍正是現今的新北投公園一帶。©國立臺灣圖書館

1913年8月11日於《臺灣日日新報》刊載,在北投舉辦的「臺北大納涼會」,參加人數相當踴躍,照片記錄了當時停車場前人潮的景況。©國立臺灣圖書館

1913年8月11日於《臺灣日日新報》刊載,在北投舉辦的「臺北大納涼會」,參加人數相當踴躍,照片記錄了當時停車場前人潮的景況。©國立臺灣圖書館

納涼舟遊會  海上下錨  在船中烹飪

除了溫泉地,水邊也是納涼會熱門的舉辦場所,淡水、基隆、宜蘭外澳等地的海水浴場,也都曾留下納涼會的蹤跡。基隆就曾有一場產業視察會談兼納涼舟遊會,與會人員搭乘納涼船,利用基隆市役所小汽船引導至大沙灣海水浴場前下錨,並委託餐廳業者高砂樓在船上料理,高規格的享受,至今仍相當少見。

納涼會另一個重頭戲就是包羅萬象的餘興活動,內容和形式也極富變化,像是包括吟誦詩詞的藝文、電影(當時稱「活動寫真」)類,以及五子棋(日文稱為「聯珠」)、圍棋等棋藝活動,甚至與相撲、撞球和自行車騎乘結合,呈現運動風格的納涼會,各個特色鮮明。

從休閒轉為商販形式  刺激民間買氣

然1920年後日本經濟景況不佳,台灣連帶受到影響,原本以休閒為主的納涼會,逐漸轉型為兼有商業販售行為的「廉賣納涼會」。第一場以廉賣為名的納涼會出現在1923年的台南,目的在振興市況,盛況驚人,一天就有上萬人參與,使得商家希望每年都能舉辦2至3回。當時,無論台中、新竹、高雄等大都市,或深入城鎮如宜蘭、南投、斗六,甚至離島馬公都有廉賣納涼會的蹤跡。台中的廉賣納涼會甚至取名「納涼市」,生動地傳達以納涼會結合市場買賣之意。

對擁有各種夜間休閒可供選擇的現代人來說,日治時期的納涼會或許一點也不稀奇,但對當時相對淳樸的台灣社會,的確打開了對於「消暑」的更多想像──夏夜不只是乘涼,還可以設計一些餘興活動,更添樂趣。

同樣出自「於北投 臺北大納涼會紀念繪葉書」。北投文史工作者楊燁表示,北投會辦納涼會,另一個原因也是要促銷溫泉;夏天等於北投度小月。©虹燁文史工作室楊燁

同樣出自「於北投 臺北大納涼會紀念繪葉書」。北投文史工作者楊燁表示,北投會辦納涼會,另一個原因也是要促銷溫泉;夏天等於北投度小月。©虹燁文史工作室楊燁

參考資料:

1.北投溫泉博物館館長鍾兆佳訪談
2.虹燁文史工作室負責人楊燁訪談
3.陳毓婷(2011),《日治時期臺灣的納涼會-以《臺灣日日新報》為主之探討(1902~1940)》,國立暨南國際大學歷史學系碩士班論文

超美肌、瞳孔放大片……請問您那位? 1965年的身分證大頭照規定,只有16個字!

2019-02

超美肌、瞳孔放大片……請問您那位? 1965年的身分證大頭照規定,只有16個字!

凡年滿14歲的中華民國國民應有一張印有條碼、雙面護貝的紙質身分證。然而,日治時期使用的卻是木製、手寫的「身分牌」,而且並非人人都有。從木牌到晶片,身分證的與時俱進,見證著社會變遷的腳步,留下各年代獨特的生活印記。

文|李偉麟

從選舉投票到辦理銀行開戶,身分證一直是國民重要證件,也是人們享權利、盡義務的辨識憑據。台灣開始有現代化的戶口調查與戶籍法規,始自1896年。當時正式的戶籍法定文件是「戶口調查簿」,至於木製身分牌,供外出時攜帶辨識身分用,跟現今的身分證在功能上有很大的不同。

日治時期身分識別  「戶」比個人重要

在日治時期與戰後初期,比個人身分證明更重要的單位是「戶」。日治時期還為每一戶製作戶長木牌,掛在每一戶的家中,作用有如門牌。臺中市豐原區戶政事務所主任林豪爵說,當時以「同居同炊」做為清查戶口的依據,因為社會結構以大家族為主,住的幾乎都是三合院,台語「食仝一口灶」(tsia̍h kâng tsi̍t kháu-tsàu),就是形容在農業社會,住在一起共食廚房以灶烹煮的食物,視為同一戶的一家人。

日治時期的木製身分牌正面記載姓名、出生日期及住所,或記錄戶主姓名、持有人與戶主的關係;背面則載明血型及核發的官署。©臺中市梧棲區頂寮里里長鐘金水提供

日治時期的木製身分牌正面記載姓名、出生日期及住所,或記錄戶主姓名、持有人與戶主的關係;背面則載明血型及核發的官署。©臺中市梧棲區頂寮里里長鐘金水提供

靠大頭照驗明正身  早年僅16字規定

現行的身分證樣式源自1946年國民政府依據《國民身分證實施暨公務員首先領發辦法》頒發的「首發版」, 只發給中央及省級公務員;接著在全面清查戶口後,於1947年普發國民身分證,之後歷經1954年、1965年、1975年、1986年及2005年等共計5次的全面換發,現在是第六代身分證的時代。

無論哪一代身分證,都有貼大頭照的欄位,但是現行版對於照片規格和尺寸的要求,共有密密麻麻的19項;相形之下,以1965年的規定為例,只有「本人最近脫帽正面半身薄光面紙相片」這16個字的限制。林豪爵說,早年社會沒有醫學美容的風氣,更遑論農業社會時代不流行化妝,髮型更沒有現在這麼多元,紋眉或割雙眼皮並不常見;但醫學美容、化妝、髮型變化等如今已很常見,容貌的辨識難度提高,因此對於大頭照的要求相對增加。

身分證字號學問  早年要登錄指紋

在首發版和第一代身分證上,還有已被取消的「指紋符號」欄,共有左、右手各5指共10個小空格,用「○」、「△」或「Ⅴ」的符號來記錄。若指頭的紋路類似同心圓的「斗」狀紋,就用筆劃記「○」,如果是有如畚箕紋路狀的「箕」狀紋,就用「△」或「Ⅴ」。不過由於戰亂,登錄指紋並未確實執行。

現今的首字英文字母、接著數字的身分證字號編碼格式,始自1965年。26個英文字母,恰好對應26個直轄市、縣、市,第一個數字代表性別,1為男性,2為女性。隨著時代的演進,同樣的英文字母,代表的意義也有所不同,1970年以前出生者,載明的是戶籍地,1971年以後出生者,則代表申報戶口時的戶政事務所所在縣市。

早年身分證的指紋符號欄。若指頭的紋路類似同心圓的「斗」狀紋,就用「○」來記錄,如果是有如畚箕紋路狀的「箕」狀紋,就用「△」或「Ⅴ」來記錄。©國立臺灣歷史博物館

早年身分證的指紋符號欄。若指頭的紋路類似同心圓的「斗」狀紋,就用「○」來記錄,如果是有如畚箕紋路狀的「箕」狀紋,就用「△」或「Ⅴ」來記錄。©國立臺灣歷史博物館

資料欄逐年簡化  防偽設計漸趨複雜

透過今昔對照,前後5次全面換發身分證,資料欄位都比前一代更簡化,且在1997年戶役政資訊電腦化後,由手寫改為電腦字體,戶政人員的字跡工整度與小字書寫功力,不再因此受考驗。然而,有一項功能卻漸趨複雜,那就是「防偽」。最早的防偽措施是加軋在照片左下方的雞眼釘,出現在1954年換發的第二代身分證。歷經一甲子後的今天,身分證的防偽設計高達21種,例如折光變色油墨、透明視覺變化裝置等,這應該是早年的人們難以想像的。

隨著全球邁入數位化與AI人工智慧時代,台灣的第七代身分證即將改版問世,紙本身分證預計將以晶片卡替代,未來會整合更多資訊及功能,所以現在皮夾裡的身分證也將成為另一個令人懷念的歷史文物了。

 

隨著1997 年戶役政資訊電腦化,手寫身分證已不復見。©臺中市豐原區戶政事務所

隨著1997 年戶役政資訊電腦化,手寫身分證已不復見。©臺中市豐原區戶政事務所

1954年起,第二代身分證使用雞眼釘,以達防偽目的。 ©臺中市豐原區戶政事務所

1954年起,第二代身分證使用雞眼釘,以達防偽目的。 ©臺中市豐原區戶政事務所

參考資料:

1.臺中市豐原區戶政事務所主任林豪爵、課長吳芳珍訪談。
2.《鐫刻歲月-檔案文物話戶政》,臺中市豐原區戶政事務所編印,2018.12出版。

一「泡」而紅!從紐約紅回台灣的福爾摩沙烏龍

2019-01

一「泡」而紅!從紐約紅回台灣的福爾摩沙烏龍

台灣人愛喝茶,近年來茶葉進口已大於出口;然而在百多年前,台灣茶可是以「Formosa Oolong」(福爾摩沙烏龍)之名揚名歐美。自清末至國民政府來台初期,茶葉一直占據台灣外匯首位,台灣茶香遠飄國際,不僅創造財富,也深深影響台灣社會與經濟發展。

文|李偉麟

時間拉到1869年,地點是北台灣最繁忙的商業港口,淡水港內有兩艘大型帆船正在備貨,準備出發駛往美國。這兩艘船所載的貨物,是以福爾摩沙為名的台灣茶,即將在美國打響名聲,也從此改變台灣產業結構和經濟發展趨勢至今。

在紐約一「泡」而紅  造就外銷榮景

一開始沒人看好台灣茶,更沒想過要以台灣茶進軍海外市場。直到來自英國的約翰.陶德(John Dodd)與廈門的李春生,改變了一切。

陶德曾於1860年來台灣視察,發現北台灣風土很適合茶樹生長及發展製茶產業的潛力,便在1864年再度來台,之後選在淡水創設寶順洋行,雇用了李春生為買辦。他們自福建安溪引進茶苗找農家種新茶,並延聘福州茶師來台引進精製技術,要證明在台灣也能作好茶。

1869年是關鍵的一年,這兩艘共載運約十三萬公斤烏龍茶葉的帆船,從淡水港浩浩蕩蕩出發,經當時新開通的蘇伊士運河直駛紐約。不久便從紐約傳回捷報,「福爾摩沙烏龍」大受好評,銷售一空。隔年,銷往美國的訂單增加,台灣茶價跟著水漲船高。

其他洋商看此盛況,也紛紛來到淡水、大稻埕開設據點、蓋洋樓,也引來不少華商在此設茶行與茶廠,大稻埕搖身一變為繁盛的茶市,直到日治時期都還是支撐台灣經濟的重要支柱。 時至今日,大稻埕仍有百年歷史的茶行屹立著,為台灣茶的榮景做出了最好的時代見證。

茶外銷的大量需求,使得「揀茶女」職業因應而生。而到了日治時期,據官方統計,在茶季繁忙時,大稻埕每日約有近兩萬名揀茶女在區內工作。©國立臺灣大學圖書館藏

茶外銷的大量需求,使得「揀茶女」職業因應而生。而到了日治時期,據官方統計,在茶季繁忙時,大稻埕每日約有近兩萬名揀茶女在區內工作。©國立臺灣大學圖書館藏

揀茶女因應而生  亭仔腳即茶水間

興盛的產業,自然帶動了周邊產業發展,也可觀察到當時農村與城鎮間大量人力的流動,可說都是因「茶」而生。

粗製茶在進行精製加工前,必須靠大量的人工將雜枝、壞葉等部分挑除,揀選工作通常以3至4位婦女一組,負責一個大竹笳笠的份量。自農曆2月春茶初產,直到冬至前最後一批冬茶結束,繁忙的大稻埕地區,來來往往滿是辛勤工作於各家茶行間的揀茶女們。茶行的「亭仔腳」(tîng-á-kha,騎樓)就是她們的工作場合,也是重要的社交休閒場所。日治時期,臺灣總督府曾做過產業統計,當時大稻埕的大小茶行有近兩百間,茶季繁忙時,每日約有近兩萬名的揀茶女在該區內工作。

茶葉外銷需要長時間海運,內層為鉛片的木箱,便成為當時通用的裝箱方式。©國立臺灣大學圖書館藏

茶葉外銷需要長時間海運,內層為鉛片的木箱,便成為當時通用的裝箱方式。©國立臺灣大學圖書館藏

這是誰家的茶?看茶箱與茶標籤

茶葉外銷得經過長時間海運,裝茶的木箱設計就成了一門學問,必須具備防潮與商標識別的功能。國立臺灣歷史博物館助理研究員林孟欣說明,當年茶箱的防潮結構有兩層,外層以杉木板釘成木箱,內層為鉛片,運抵目的地後再由當地茶商分裝。鉛片在當年屬於貴重物資,中法戰爭發生時,影響鉛片供貨,也連帶影響茶葉出口。

茶箱外會再貼上封箱標籤或茶箱紙,特別的是,當時商標觀念剛起步,以英文標示的「Formosa Ooloong」並非指單一品牌,而是台茶統稱。因此,各家洋行便繪製不同圖案為代表,譬如鳳梨、蘋果,甚至同一洋行所出產不同等級的茶,也會有不同的標籤紙做區別。

由於台灣茶商品化之路走得早,從清代末年到日治時期,留下不少為行銷台灣茶而製作的海報、贈品、包裝等琳琅滿目的行銷物品,仔細觀察,就能發現時代的歷史線索,十分趣味。

一杯福爾摩沙茶,飲的不僅是台灣風土精華滋味,體會的更是那些為台灣茶業奉獻的所有先人們的心血。

清末德記洋行外銷台灣茶所使用的茶箱封箱標籤。不同時期的標籤紙還能看出烏龍茶的英文拼字演變。©國立臺灣歷史博物館

清末德記洋行外銷台灣茶所使用的茶箱封箱標籤。不同時期的標籤紙還能看出烏龍茶的英文拼字演變。©國立臺灣歷史博物館

日治時期大力推廣台灣烏龍茶與紅茶,留下不少精緻的海報、贈品、包裝等行銷物。©國立臺灣歷史博物館

日治時期大力推廣台灣烏龍茶與紅茶,留下不少精緻的海報、贈品、包裝等行銷物。©國立臺灣歷史博物館

參考資料:

1.國立臺灣歷史博物館助理研究員林孟欣訪談
2.國立臺灣歷史博物館「臺灣女人」網站:「女性工作/農漁牧業/都會職業婦女的先驅─揀茶女」https://women.nmth.gov.tw/information_88_39869.html
3.陳煥堂、林世煜著,《台灣茶Formosa Oolong Tea》,貓頭鷹出版,2001年
4.薛雅菁,《遇見茶之物—100年前的臺灣之光》,《觀·臺灣》第十二期,2012年1月

望黑板、思便當!回憶校園午餐時光

2018-12

望黑板、思便當!回憶校園午餐時光

上一整天的課,午休時光是學生們補充能量的重要時刻。隨著生活型態的改變,各世代雖擁有不同的校園午餐經驗,但不變的是曾共有的美味回憶。

文|李偉麟

1957年開始試辦校園營養午餐,直至1964年正式開辦;圖片攝於1963年,可見當時美籍人士觀察學生食用營養午餐情形。©國家發展委員會檔案管理局

1957年開始試辦校園營養午餐,直至1964年正式開辦;圖片攝於1963年,可見當時美籍人士觀察學生食用營養午餐情形。©國家發展委員會檔案管理局

1964年,桃園縣龜山鄉(今為桃園市龜山區)龍壽國民學校學童們享用營養午餐。©國家發展委員會檔案管理局

1964年,桃園縣龜山鄉(今為桃園市龜山區)龍壽國民學校學童們享用營養午餐。©國家發展委員會檔案管理局

早年還沒有營養午餐,若是全天上課,學生們都是午休時回家吃飯,由於當時是農業社會,許多務農的家庭,孩子們甚至要先幫忙家人餵食豬隻,才能夠吃午餐。

第一份校園營養午餐  因美援而誕生

校園營養午餐的誕生,與戰後國民政府接受美國與聯合國援助的時代背景密切相關。1964年10月16日上午,舉辦隆重的「臺灣省供應學童營養午餐開辦典禮」。享用到這份歷史性營養午餐的,是位於桃園縣龜山鄉(今為桃園市龜山區)龍壽國民學校學童們,每人一份,餐盤裡裝著的有饅頭、 牛奶麥粥及什錦蔬菜湯,並以大黑板標示出熱量、蛋白質等營養成分。

那個年代營養午餐的食材,主要是來自美援的脫脂奶粉、小麥、奶油等農產品,在營養午餐供應試辦後,由於學童健康情形改善,1964年與美國簽訂學生營養午餐計畫,免費供應二百多間學校的營養午餐,而牛奶也隨之成為當時不可或缺的菜色。自此,飲用牛奶以增加營養攝取的習慣,逐漸在台灣社會中養成,今日牛奶已成為不可或缺的生活必需品。

值日生在午餐前抬著蒸得熱熱的便當,是五、六年級生的記憶。©宜蘭縣立復興國中

值日生在午餐前抬著蒸得熱熱的便當,是五、六年級生的記憶。©宜蘭縣立復興國中

金屬蒸飯號碼牌 
難忘的抬便當場景

還記得綁在鋁製或不鏽鋼便當盒上的金屬蒸飯號碼牌嗎?80、90年代,營養午餐開始普及於國民中小學之前,學生們多半是一早出門時帶著前一晚或當天早上準備好的便當,到學校蒸熱了再吃,或由家長送飯,還有人是回家吃完再返校上課。「舉頭望黑板,低頭思便當」甚至成為當年的校園流行用語,生動地傳達了學生們飢腸轆轆的心情。

一打開便當盒,隨著熱騰騰的蒸氣,飄散出飯菜蒸過後產生的特殊氣味,是許多人忘不了的味道。當年學生們每學期繳交蒸飯費後,就會領到一張蒸飯牌,用便當繩綁在便當上,然後放進大的便當籠,由值日生抬去蒸飯室,到了中午再抬回教室,不小心把便當打翻的情況時有耳聞。後來學校在教室內設置蒸飯箱,以及各校紛紛開辦營養午餐,「抬便當」的場景與回憶,也就跟著走入歷史。

「蒸飯牌」以繩繫於金屬便當盒上,作為便當個人名牌標記。©國立臺灣歷史博物館

「蒸飯牌」以繩繫於金屬便當盒上,作為便當個人名牌標記。©國立臺灣歷史博物館

80年代學校午餐食譜 
看得見食材原貌

議菜單,每套大致為兩菜一湯,並附有成品照片供參考。以「冬季食譜21」為例,主菜為紅燒吳郭魚,副菜為四喜肉絲搭配番茄湯,在成品照中可見到半隻魚身。若與1964年第一份校園營養午餐的菜單相比,可以看出主食從饅頭改為白米飯,魚和肉等動物性蛋白質的分量也增加了。

而現在的校園營養午餐,與1988年這本食譜相比,也可看出食材面貌的變化,以魚肉為例,當年菜單呈現的是烹調半隻魚身,如今,魚肉加工比例增加,例如可能先把刺取出來,以無刺魚塊的方式出現在餐盤中。

1988 年出版的《臺灣省國民中小學學校午餐食譜》,能看到豐盛的在地食材。

1988 年出版的《臺灣省國民中小學學校午餐食譜》,能看到豐盛的在地食材。

點餐小紙條  寫下校園午餐另類史

有趣的是,有些學校還發展出特殊的供餐模式,例如台東,曾在十餘年前,出現讓市區的中學生們依自己的喜好,選擇不同供餐廠商的方式。學生們甚至還能夠在事先準備好的空便當盒裡,放入「點餐」小紙條,有人點炸雞、漢堡、有人想吃雞腿飯,還有人因為腸胃炎點了白稀飯,廠商們幾乎都可以在預算內,滿足孩子們五花八門的願望。

一天三餐,在學校吃的那一餐,占據了回憶中重要的位置。除了飯菜的滋味,更讓人回味無窮的是難以取代的學校生活場景,以及與同一世代的人們共有的獨特回憶。

參考資料:

1. 富邦文教基金會校園食材管理專案計畫主持人、大享食育協會籌備處秘書長黃嘉琳訪談
2.《臺灣省國民中小學學校午餐食譜》,臺灣省政府教育廳編印,1988年初版、1994年再版
3. 王文昕(2018.10),〈今天中午吃什麼?校園營養午餐發展史〉,《觀.臺灣》第39期
4. 莊永明總策劃(2002.04),《台灣世紀回味:文化流轉》,遠流出版
5.〈ㄋㄟㄋㄟ補給站:美援牛奶的供應〉,國家發展委員會檔案管理局官網,https://www.archives.gov.tw/ALohas/ALohasColumn.aspx?c=1620
6. 梅心怡, 趙家璧(2014),《台北一九三五年》,聯經出版
7.【365日計劃】No.257 #台東生活(2018.09.15),臉書專頁「台東製造」

畢旅都去哪?一窺阿公阿嬤的校外教學足跡

2018-11

畢旅都去哪?一窺阿公阿嬤的校外教學足跡

台灣的中小學,在百年前就有稱為「遠足」或「修學旅行」 的校外教學活動,並且一直延續到現在,是學校生活集體記憶。阿公、阿嬤和子孫輩,雖然身處不同年代,或許畢業旅行都去過同樣的景點呢!

文|李偉麟・圖片提供|國立臺灣歷史博物館

旅行,對現代人而言已是稀鬆平常的休閒活動,然而,對於日治時期的台灣人來說,參加學校舉辦校外教學,可說是人生中第一次旅行,甚至是頭一回在家以外的地方過夜。

帶來震撼的旅行初體驗

在當年學生們寫下的修學旅行心得中,可以看到他們第一次搭火車、第一次在船上過夜、看到新事物……的感想,字裡行間洋溢著興奮,甚至有好幾篇心得不約而同出現「百聞不如一見」的字眼。1938年發行的林園農業專修學校校友會誌中,一位三年級生劉藩到台南旅行,寫下看見車站等大型建築物和整齊街道的震撼感:「感覺像是來到了夢想的世界。」

國立臺灣歷史博物館副研究員陳怡宏曾經整理過一份小學生問卷報告,那是1912年桃園公學校老師調查班上修學旅行的感想心得。學生們表示,最有趣的事情是「看到海、島和汽船」,最困難的事情是「暈車、暈船,以及旅社很小,晚上沒睡好」,而最新奇的事則是「博物館的大蛇,以及公園的噴水池和瀑布」,並流露出對下一次修學旅行的期待:「到處都有新奇的事,到處都有令人佩服的事,效果很好,希望常常舉辦。」

阿里山自日治時期便是熱門的校外教學景點,當年學生的遊記,使用「憧憬」來描述對於搭乘小火車的期待和興奮。

阿里山自日治時期便是熱門的校外教學景點,當年學生的遊記,使用「憧憬」來描述對於搭乘小火車的期待和興奮。

入學就開始存旅行基金

《日治台灣生活事情:寫真、修學、案內》共同作者林雅慧指出,1897年國語學校在興建校舍之際,舉辦首次修學旅行,是台灣修學旅行的開端。1920年代,各級學校的旅行規畫已相當有制度,小學是一天來回的步行遠足,中學有環島或環半島、離島澎湖等旅行,也有搭船到日本平均約三週的「內地修學旅行」,甚至專門學校如臺北高等商業學校、嘉義農林學校等,藉由到南洋、朝鮮、中國等地參觀公家機關、銀行、工廠等場所,瞭解當地產業狀況,作為將來就業的參考。

不過,當年的旅費並不是人人都負擔得起,因此日治時期各校發展出修學旅行基金的規定,學生入學後,每個月要儲存一定的金額作為旅費,或者直接在學費內設置旅行費項目。

現在校外教學可委託旅行社代辦,而根據林雅慧的研究,日治時期的修學旅行,從前置作業到旅行結束,都是由學校老師分工完成。而旅行中打發閒暇時光的方式,多半是玩撲克牌、寫明信片,或是請學生們分享當日見聞所得。

當時學生到日本進行校外教學,一般是由基隆港搭船出發。圖片出自1939年臺南第二中學校《修學旅行記念寫真帖》。

當時學生到日本進行校外教學,一般是由基隆港搭船出發。圖片出自1939年臺南第二中學校《修學旅行記念寫真帖》。

早年畢業旅行景點有不少延續至今,成為跨世代的「萬年景點」。圖為1955年台中縣潭子國校學生在台南赤嵌樓前留下的身影。

早年畢業旅行景點有不少延續至今,成為跨世代的「萬年景點」。圖為1955年台中縣潭子國校學生在台南赤嵌樓前留下的身影。

萬年景點 串起不同世代共同記憶

日治時期的修學旅行地點有兩類,一類是神社和古蹟名勝,如臺中公園湖心亭、南投日月潭、嘉義阿里山、花蓮太魯閣、台南赤嵌樓、屏東鵝鑾鼻,或是溫泉地礁溪等,其中不少仍是現在校外教學的「萬年景點」。另一類則帶有學習的意味,如到台北參觀士林園藝試驗支所、基隆港參觀軍艦、桃園參觀製茶工廠,甚至當時由臺灣總督府舉辦的各式博覽會,也被列入必去的行程。

到了70年代,遊樂園紛紛興起,如已消失的「大同水上樂園」,就是許多人回憶中校外教學與畢業旅行的熱門景點;而被稱為「畢旅三六九」的劍湖山、六福村與九族文化村等,則成為本世紀新世代普遍的記憶。

透過追尋阿公、阿嬤或父母親的校外教學足跡,能夠感受到許多景點成為集體地景記憶的過程。與老師和同學們一同旅行的回憶,交織著青春笑語與台灣風土魅力,也為百年來的校園生活,寫下格外自由開闊的一頁。

參考資料:

1. 國立臺灣歷史博物館副館長謝仕淵訪談
2. 《日治台灣生活事情:寫真、修學、案內》共同作者林雅慧訪談
3. 陳怡宏(2009.10),〈臺灣人共同的童年往事:跟著老師去觀光〉,《觀·臺灣》第三期
4. 林園農業專修學校校友會學藝部(1938.10),《農林校友會誌》創刊號

展場資訊

上學去——臺灣近代教育特展
展  期:即日起至2019/4/14
展出地點:國立臺灣歷史博物館
*展覽名稱、地點、時間與內容,以官網為主。

代購、選貨店不是新概念!阿嬤年代最時髦的潮流採購聖地——委託行

2018-10

代購、選貨店不是新概念!阿嬤年代最時髦的潮流採購聖地——委託行

台灣戰後管制進出口貿易,最初有船員隨身攜帶少量舶來品,委託特定店家寄賣,逐漸形成行業——委託行,亦是物資缺乏年代的夢幻櫥窗。

文|陳歆怡

基隆早年是全台舶來品的批貨中心,1966年的老照片顯示,短短的孝二路上委託行雲集。鄭桑溪攝,鄭天全提供。

基隆早年是全台舶來品的批貨中心,1966年的老照片顯示,短短的孝二路上委託行雲集。鄭桑溪攝,鄭天全提供。

在網購便利、百貨林立的今天,很難想像從前愛美、愛時髦貨的人士,為了一條牛仔褲、一瓶香水,必須千里迢迢去舶來品專賣店——「委託行」購買。在委託行盛行的1950至80年代末,諸如洋菸、洋酒、南北乾貨、外國品牌的家電用品、料好保暖的韓國毛毯,乃至藥品「面速力達母」,這些台灣沒有製造的精品或日用品,都只在委託行才買得到。

委託行的誕生,源於1949年實施戒嚴,政府嚴格管制進出口貿易,並且推行消費節約運動,禁止奢侈品進口;然而,民間有需求就會有供給,委託行的集貨方式,最早是靠船員、留學生、歸國華僑帶貨,商品主要來自有貿易航線的日本、香港、美國,由於奇貨可居,一來一往的價差,就是委託行的利基。

陳蕭菊松掌握到女性愛美又想獨特的渴望,當時進口的日本服飾、皮包皆為限量新品。©陳蕭菊松

陳蕭菊松掌握到女性愛美又想獨特的渴望,當時進口的日本服飾、皮包皆為限量新品。©陳蕭菊松

金燕百貨行的陳蕭菊松,憑這張入店證明,才得以進出日本三陽時裝公司大阪店,選購高級服飾。©國立臺灣歷史博物館

金燕百貨行的陳蕭菊松,憑這張入店證明,才得以進出日本三陽時裝公司大阪店,選購高級服飾。©國立臺灣歷史博物館

港口城市讓委託行發跡

委託行最初形成於高雄、基隆兩大海港旁的市街——高雄鹽埕區的堀江商圈與基隆孝二路兩側街區,其他城市的委託行,早期都要到這兩地批貨。

在基隆孝一路、孝二路間俗稱「公園頂」的商店街,曾是委託行大本營也是批發中心,棋盤式巷弄上方有頂棚遮蔽,住商合一的樓房,一樓店面緊湊相連,貨品都鋪排得滿滿的,二、三樓也用來囤貨。這裡鼎盛時期從早上8點營業至半夜12點,狹窄巷弄內摩肩擦踵,還有小吃攤來湊熱鬧。

公園頂的義禮委託行老闆戴學禮猶記,戰後初期對船員攜帶物品的規範較為寬鬆,且因資本有限,最常帶回的是美國二手衣,船員可趁著裝卸、補給貨物的空檔,把貨物「化整為零」帶下船——把要賣的衣服從頭到腳穿在身上;據說還有人在特大號的衣服後面刻意縫上幾個大口袋,塞布料、襯衫,最後再罩上大衣,人腫得幾乎走不動,來回數十次把貨卸完。委託行也請幫手到碼頭接應,幫船員迅速剝下衣物,裝進布袋運回店內。船員有了錢、外來商販多,連帶城市裡的夜市小吃、旅館業也生意興隆。

1960年代,隨著越戰趨烈,來往台灣的美軍運補船頻繁,非正式交易更多,同時,美軍顧問團及美軍營區的福利社販售的美國食品與雜貨,透過與委託行私下交易,也流入台灣民間。1960年代末期起,台灣經濟起飛,舶來品市場更受歡迎,委託行轉向進口全新商品,以日本、香港、美國的貨源為最。有些委託行還會提供客人代購日本婦人時裝雜誌上的商品。

可口可樂是美國夢的象徵逸品,當年委託行多自美軍福利社輾轉買進美國雜貨。©國立臺灣歷史博物館

可口可樂是美國夢的象徵逸品,當年委託行多自美軍福利社輾轉買進美國雜貨。©國立臺灣歷史博物館

老闆各懷絕招  識人也識貨

1970年代中期起,政府開放貿易商以商務考察為名義出國,從此委託行老闆盛行「跑單幫」親自出國選貨,各城市委託行百花齊放,例如嘉義噴水圓環旁的大通商圈、台南的友愛街。為了競逐市場,委託行老闆均練就一身選貨識人的好身手。台南金燕百貨的老闆娘陳蕭菊松,憑著流利日文,曾平均一個半月飛一趟日本選購當季服飾;她也熟記主顧客的身材、品味,還能巧手修改衣服,深深抓住顧客的心。

委託行老闆也要尋找獨門的進貨來源。公園頂的富順行老闆楊榮昌,自詡曾進口與批發來自香港成衣廠的皮衣,引領台客穿皮衣的風潮;由於皮衣以手工製作,產量少、做工細膩、單價也高,來向他批發的客戶最遠從高雄、台東、花蓮專程前來。他會親自到香港挑貨帶回,香港廠商則看中他的人脈,與對台灣消費市場的嗅覺,還會諮詢他對服裝設計的意見。

富順行曾是全台皮衣批發站之一,從這張1991年拍攝的照片中可以看出,店裡的存貨擺滿了店鋪。©楊榮昌

富順行曾是全台皮衣批發站之一,從這張1991年拍攝的照片中可以看出,店裡的存貨擺滿了店鋪。©楊榮昌

 

自從1979年起開放觀光,委託行的功能漸失,如今已是大資本、品牌代理、網路行銷的天下,卻仍有少數委託行守護著與老客戶的情誼,屹立城市一角,他們不僅見證往昔風華,也是現今選貨店、代購網的先驅者。

參考資料

1. 慾望劇團《雨信委託行》導演黃品文、義禮委託行老闆戴學禮、富順行老闆楊榮昌訪談。
2. 陳柳青薰(2014),〈代理夢想的委託行〉,《觀·臺灣》第23期,44-47。
3. 張舒涵(2013),《戰後基隆委託行空間文化形式之研究(1970s)》,中原大學建築研究所碩士論文。
4. 劉維瑛(2012),〈陳蕭菊松,雲遊四海的水貨人生〉。《臺灣女子·非常好-特展專刊》,125-126。

80多年前就有人氣菓子票選了,這麼多經典伴手禮,你最中意那一味?

2018-09

80多年前就有人氣菓子票選了,這麼多經典伴手禮,你最中意那一味?

富含濃厚地方風味的伴手禮,帶領人們用味蕾代替雙腳旅行,品嘗到台灣各地的四季滋味。隨著時代的演變,早年流行的伴手禮,有些現在已經吃不到,讓人對這些已經消失的台灣味,充滿好奇與想像。

文|李偉麟

包裝精美的土特產加工食品,如蜜餞、豬肉乾、烏龍茶,是日治時期廣受歡迎的伴手禮。圖中的芭蕉飴(前排左二)、鳳梨飴(右一),令人好奇究竟是什麼滋味。 ©國立臺灣歷史博物館

包裝精美的土特產加工食品,如蜜餞、豬肉乾、烏龍茶,是日治時期廣受歡迎的伴手禮。圖中的芭蕉飴(前排左二)、鳳梨飴(右一),令人好奇究竟是什麼滋味。 ©國立臺灣歷史博物館

到外地旅遊,選購具當地特色的伴手禮,饋贈親友與同事,是旅途中的一大樂事,其中又以當地土特產製作的點心最受歡迎。「伴手」(phuānn-tshiú)指的是訪友時的贈禮,又稱為「等路」(tán-lōo)或「帶手」(tuà-tshiú),蘊含著禮尚往來的心意,尤其在交通運輸不便捷的昔日,更可感受到樂於分享的人情味。

時光回溯百年前,木瓜糖、國姓爺饅頭、羅東檜木羊羹以及香蕉牛奶糖等陸續登場,這些對現代人來說相當新奇的土特產加工食品,都是當年風光一時的伴手禮,光看名稱不禁就垂涎三尺,檜木羊羹究竟是什麼味道?國姓爺饅頭是什麼形狀?可惜它們都已紛紛走入歷史。

修學旅行、進香參拜
購買伴手禮是必要行程

當時這些土特產加工食品,以「地方特產伴手禮」之姿登上歷史舞台,來自日治時期官方積極推展觀光旅遊的一連串政策。國立臺灣歷史博物館副研究員兼典藏組組長陳靜寬指出,當年學生到各地修學旅行,購買「お土產」(おみやげ,伴手禮)當作紀念品,是必要的行程,像是到台中參訪青果市場,就會買土產香蕉;參觀森永製菓工場,帶回的就是牛奶糖。

臺灣總督府交通局鐵道部也大力推動各種觀光行程,如進香旅遊團,以香火鼎盛的北港朝天宮為例,進香客常會選擇由台灣人發明、多次參加日本國內舉辦的博覽會且屢屢獲獎的「新港飴」做為伴手禮。

當時,官方有意將特色物產包裝、推廣為紀念品與伴手禮,如臺灣總督府交通局鐵道部發行的《臺灣鐵道旅行案內》,就詳細介紹各地特產;而另一本《臺灣旅行案內》甚至有不少販售「臺灣名菓」蜜餞,以及烏龍茶、紅茶等「御土產」的文字廣告。

1935年「始政四十周年記念台灣博覽會」,設有地方館陳列販售當地特產,圖中陳列的是中部名產,如茶葉、鳳眼糕、蜜餞,也有大甲帽、漆器等手工藝品。 ©國立臺灣歷史博物館

1935年「始政四十周年記念台灣博覽會」,設有地方館陳列販售當地特產,圖中陳列的是中部名產,如茶葉、鳳眼糕、蜜餞,也有大甲帽、漆器等手工藝品。 ©國立臺灣歷史博物館

人氣菓子票選
媲美現代十大伴手禮

台灣同時擁有熱帶與亞熱帶氣候,盛產各種飽滿多汁、香甜可口的水果,一直扮演著台灣旅遊伴手禮的要角。在早年的庶民生活中,蜜餞就是人們禮尚往來的主要伴手禮,到了日治時期,由於食品加工技術的引進,不僅解決了鮮果易腐敗的問題,水果也與糖果、和菓子結合,為台灣創造了味覺新文化。以新高製菓株式會社為例,就以台灣香蕉為原料,發明了「香蕉牛奶糖」,因為口味創新,民眾爭相購買,成為台北特產,甚至還銷售到日本國內。

近年各縣市競相推出的「十大伴手禮」,並不是現代人的專利,早在1935年「始政四十周年記念台灣博覽會」舉辦時,臺灣新聞社就曾主辦菓子人氣投票,共有10種菓子入選,得到最高優勝的是餡子芋(あんこいも),也就是今天所熟知的花蓮薯。

其它9種還包括:在台北菊元百貨和台南林百貨有販售的台南龍眼羊羹;彰化以8種蜜餞組合裝箱的「八卦蜜餞」;以及沙鹿煎餅、雪花仲秋月餅、新竹名產椪柑羊羹,還有龍眼、木瓜、鳳梨等3種口味的滋養飴等等。其中,羊羹是在日治時期因日本人引進技術,才成為台灣特產。

回溯早年流行的各地暢銷土特產加工食品,雖然有些早已佚失,但是也有經過百年推廣,至今成為經典美味的伴手禮,如新港飴、花蓮薯等。隨著創意與技術的演進,能夠傳達各地獨特風味的伴手禮,將持續讓專屬台灣的在地好滋味,不斷地為旅人的心意加分。

水果在台灣食品類伴手禮的舞台上是要角,包裝設計不馬虎。左圖及右下圖為傳統風格的蜜餞貼標。©姚村雄 右上圖為日治時期新高製菓的香蕉飴盒裝設計,以台灣少女流行妝扮為主視覺,具有時代感。©國立臺灣歷史博物館

水果在台灣食品類伴手禮的舞台上是要角,包裝設計不馬虎。左圖及右下圖為傳統風格的蜜餞貼標。©姚村雄 右上圖為日治時期新高製菓的香蕉飴盒裝設計,以台灣少女流行妝扮為主視覺,具有時代感。©國立臺灣歷史博物館

參考資料

1.國立臺灣歷史博物館副研究員兼典藏組組長陳靜寬訪談
2.陳靜寬(2017.1),〈回味臺灣:日本時代旅行與紀念物〉,〈經典甘味伴手禮 〉,均出自《觀.臺灣》第32期
3.姚村雄(2013),《圖解台灣製造-日治時期商品包裝設計》,晨星出版
4.郭立婷(2010),〈味覺新滋味-日治時期菓子業在臺灣的發展 〉,國立政治大學臺灣史研究所碩士論文

那些年我們一起租書的日子

2018-08

那些年我們一起租書的日子

當網路成為大多人瀏覽內容的管道時,過去台灣卻有個奇特的紙本閱讀空間,那裡流通著最新書籍,也承載著人們著迷的武俠、言情和漫畫世界。這一方天地就是租書店,不僅反映了不同時代的閱讀潮流,更是不同世代人們心中的祕密基地。

文|陳怡如 

戰後出現在街頭的流動租書攤,客人就地而坐,與後來的實體店大不相同。©劉亦泉攝,臺北市立美術館典藏

戰後出現在街頭的流動租書攤,客人就地而坐,與後來的實體店大不相同。©劉亦泉攝,臺北市立美術館典藏

曾經,屹立在街角巷口的租書店,是人們流連忘返之處。一本小說,幾本漫畫,就能帶我們飛進奇幻世界裡,上一秒遨遊在快意恩仇的江湖,下一秒,又沉浸在綺麗的羅曼史中。這裡構築了奇思妙想的文學世界,也堆疊出一整個世代的閱讀記憶。

從貸本屋到租書店
一窺台灣閱讀習慣變遷

台灣租書業最早可溯及日治時期,百年前便出現「貸本屋」,用布巾裹書箱,以流動人力挨家挨戶探詢。根據《臺灣日日新報》描述,這是個利潤不少的行業,只要有30個常客就能生存,以講談本(日文,意指說書人的劇本或故事集)和連環畫最受歡迎。

戰後紙價、書價昂貴,租書店像是一個閱讀窗口,滿足人們對大眾文學的需求,但同時,也成為政府關注的對象。戒嚴時期的武俠和言情小說,常被貼上顛倒歷史、統戰附匪、情色敗德等標籤而遭查禁、銷毀。租書店的生意大受影響,也因此成為爭議場所,「如果要說租書店是不良場所而被貼標籤,大概就在那個時期。」國立臺灣歷史博物館助理研究員劉維瑛說。

政治的力量,卻擋不住人們對閱讀的渴望。1960年代,租書店開始普及,造就多元大眾讀物湧現,除了由金庸和瓊瑤帶起的武俠和言情小說熱潮,戰後興起的本土漫畫到後來日漫解禁,都造就了租書店奇特的閱讀生態,也就是號稱「三本柱」的武俠、言情和漫畫,「大約是1970年代末期,三本柱確立,這跟我們過去被餵養的文學教育是非常不一樣的事。」

在1909年,《臺灣日日新報》就曾報導「貸本屋」的經營模式,此為租書店的前身。©國立臺灣歷史博物館

在1909年,《臺灣日日新報》就曾報導「貸本屋」的經營模式,此為租書店的前身。©國立臺灣歷史博物館

租書店經營守則
你不知道的小技巧

「要強、要新、要全」是租書店的成敗關鍵,這關乎租書店規模和流通速度,也考驗老闆挑書的眼光。究竟開一間租書店需要多少書?劉維瑛收集多位經營者的經驗歸納:「15,000本是基本盤,30,000本則是小有規模。」租書店的書源,多來自中盤商,起初店家每早都去中盤挑書,等到進書量太大時,就改為配送,「巔峰時期,中盤光是送書,甚至要好幾天才能送完。」

為了因應龐大的租借需求,老闆也自有妙招。比如在封面釘上厚紙板,防止書籍磨損,或是用砂紙將蓬鬆書口磨得更加平整;早期的鎳鉻鐵製書架,也改成可移動的軌道式雙層書櫃,到了後期書更多時,有些老闆乾脆把保護封面的厚紙板拆掉,只為了再多節省幾公分的空間。

武俠、言情和漫畫是租書店最受歡迎的三種題材,因而有「三本柱」之稱。©國立臺灣歷史博物館

武俠、言情和漫畫是租書店最受歡迎的三種題材,因而有「三本柱」之稱。©國立臺灣歷史博物館

1990~2010
租書店遍地開花

1990年代,租書店迎來黃金時期,以前用人工手寫借閱紀錄,此時開始出現E化租借資訊管理軟體,著名的如「孟波系統」;連鎖品牌也在此時現身,由「十大書坊」打頭陣,隨後「皇冠」、「白鹿洞」、「漫畫王」等也加入行列。

過去租書店大多僅提供外借,從日治時期開始,租金一直維持售價的1/10。連鎖品牌出現後,內閱更加普及,門面也愈做愈明亮舒適。保守估計,從2000年到2010年間,全台約有近五千家租書店,流通的龐大書量,曾在台灣出版業占有一席之地。

爾後租書店的模式不停轉變,現在有些複合式經營的租書店甚至可以沖澡、過夜,或許紙本閱讀需求下滑及網路崛起,租書店的生意已不若從前,卻仍是人們打發時間的好去處,繼續刻畫著無數人的青春歲月。

多元豐富的書籍種類,讓租書店成為昔日人們打發時間的好去處。©國立臺灣歷史博物館

多元豐富的書籍種類,讓租書店成為昔日人們打發時間的好去處。©國立臺灣歷史博物館

參考資料

1.國立臺灣歷史博物館助理研究員劉維瑛訪談。
2.臺北市立美術館典藏,劉亦泉,《小書迷》,1965,銀鹽紙基相紙,30×45 cm

展覽資訊

我的奇幻租書店:臺灣租書店變遷特展
展  期:即日起至2019/4/14
展出地點:國立臺灣歷史博物館
*展覽名稱、地點、時間與內容,以官網為主。

還記得那一聲燒肉粽嗎?隨著叫賣聲一探古早走賣點心攤

2018-07

還記得那一聲燒肉粽嗎?隨著叫賣聲一探古早走賣點心攤

現代人若想要解饞,就到街頭林立的24小時便利商店;然而早年人們生活中不可或缺的,卻是沿街叫賣各式點心的小販。那一聲聲由遠而近、從喉嚨奮力發出的招徠聲,和著響器、搖鈴,讓許多人想起童年時,伸手向長輩要銅板,在家門口買一根枝仔冰(ki-á-ping,冰棒)或是一碗暖呼呼的麵茶,那種單純的快樂與美好。

文|李偉麟  

《叫賣豆花》61×50.8cm,1957,紙基放大紙,陳石岸攝。此圖為彰化鹿港石板路上叫賣的豆花攤小販。©高雄市立美術館典藏

《叫賣豆花》61×50.8cm,1957,紙基放大紙,陳石岸攝。此圖為彰化鹿港石板路上叫賣的豆花攤小販。©高雄市立美術館典藏

在街頭走賣食物的小販,是早年台灣社會常見的生活景象。無論是單肩揹著裝有枝仔冰的大木箱、挑著扁擔叫賣麵茶,還是以推車或腳踏車販售的青草茶、燒肉粽、醬菜、蜜餞⋯⋯從早餐、下午茶到消夜,都有不同的點心或小吃在街上叫賣著,而且小販還能來到家門口,說起來,甚至比現代生活還要便利呢!

口頭叫賣加上特製響器
「走」出一片天

比方枝仔冰是搭配金屬手搖鈴,聲音是清脆的「鈴、鈴、鈴」;烤番薯小販一邊喊著「Ya-Ki-Imo」(日語,烤番薯),一邊旋轉著由竹筒與木齒輪組合而成的特製響器,發出「喀啦、喀啦、喀啦」的聲音;而只要聽到用橡皮喇叭發出的連續「叭噗、叭噗」聲,小朋友就會想要衝出家門,買一兩球芋冰消暑解饞。

而有的走賣點心,只憑著煮熱水時發出高昂鳴叫的汽笛聲,就能夠引人垂涎三尺,那就是濃稠香甜的麵茶。國立臺灣歷史博物館所收藏的麵茶擔還附有一盞以電池發電的小燈,由此可知麵茶是會出現在夜晚巷弄的消夜選項。當時夜市等平民夜生活型態還不普遍,因此麵茶便成為許多人寒夜裡的溫暖記憶。

(左)芋冰小販常用的橡皮喇叭。(右)枝仔冰小販使用的金屬手搖鈴。©國立臺灣歷史博物館

(左)芋冰小販常用的橡皮喇叭。(右)枝仔冰小販使用的金屬手搖鈴。©國立臺灣歷史博物館

叫賣烤番薯時搭配的竹製響器(朱南山收藏,李偉麟攝)。

叫賣烤番薯時搭配的竹製響器(朱南山收藏,李偉麟攝)。

街頭移動廚房
備好火爐與熱水大不易

民俗文物收藏者朱南山指出,尤其在50年代,車站、市集、工地和碼頭,經常能夠看到一群人或坐或站地吃著麵茶,等到吃飽恢復體力,再繼續趕路或上工。此外,在朱南山的收藏中,杏仁茶擔也備有火爐,熱杏仁茶加入一顆土雞蛋拌勻食用,不但營養,據說還是早年許多歌手保養喉嚨的祕方,而杏仁茶加油炸粿(iû-tsia̍h-kué/ké,油條)的吃法,在當年就已經很普及。

作另一項受歡迎的走賣熱食是豆花,因為豆花容易破碎,還要肩挑薑汁與糖水在巷弄間穿梭,加上早年是一年四季都賣熱豆花,在酷熱的夏天還要挑著能夠加熱的豆花保溫桶,這行飯真不是每個人都能夠吃的。根據朱南山的收藏,豆花桶底下是附有擋板的火爐,只要掀開,就能點燃火爐加熱。由於早年柏油路不普及,走在石頭路上,很容易打翻擔子,原本一碗賣五角錢的豆花,碎了就只能便宜賣二角半,所以常有小孩子跟在豆花伯後頭,喊著「豆花捙(tshia,打翻)倒擔,一碗二角半」的童謠。

這些需要保持滾燙溫度的走賣小吃,靠的是小販過人的體力、平衡感與耐力,肩挑的雙頭擔,一頭是滾燙的火爐與燒開的熱水,為的是讓送到客人面前的每一碗點心,都能夠維持燙口的熱度。但賣冰的走販,則不可能揹著冰箱在街上移動,於是會在木箱裡放一塊對摺的白布,將一根根枝仔冰堆疊在摺布之間,以延緩融化的速度。

麵茶攤©國立臺灣歷史博物館

麵茶攤©國立臺灣歷史博物館

有的小販還會帶上小板凳,成為街頭巷尾的移動餐廳。曾有賣碗粿的小販挑著雙頭擔,一端是木製食盒,共有4層,每層可放12碗;另一頭是大竹籃,其中就放著幾張板凳,只要拿出來放在大竹籃四周就定位,移動餐廳便登場。這些早年的點心攤保存了先人的智慧,成為交通物流尚未發達年代的美味宅急便,而民眾當年從小販手中接過來的那一根枝仔冰、那一碗麵茶的滋味,在回憶裡烙下的不但是令人懷念的古早味,更有著濃濃的人情味。

參考資料

1.國立臺灣歷史博物館副研究員陳靜寬訪談。
2.民俗文物收藏者朱南山訪談。
3.朱南山、陳曉頻(2009),《叫出好生意:台灣古早味走賣》,滿閱文化。
4.賴靜慧(2006),《論傳統街頭招徠響器在台灣中部地區之遺存》,私立逢甲大學中國文學系碩士論文。