2021/02 No.134

封面故事/調動浮世繪溫潤顏彩 蕭達憶勾勒屏東鐵橋溫暖記憶

2021-02

封面故事/調動浮世繪溫潤顏彩 蕭達憶勾勒屏東鐵橋溫暖記憶

文|胡德揚

蕭達憶,《屏東鐵橋》,水印木刻版畫,27×18.5 cm,2002。屏東縣政府文化處典藏。

蕭達憶,《屏東鐵橋》,水印木刻版畫,27×18.5 cm,2002。屏東縣政府文化處典藏。

畫面中最醒目的,是青蒼天空和蕩漾水面之間的橙紅日輪,霞彩繚繞,映在水上留下粼粼光影;左右兩側,造型不一的橋梁向遠處延伸,右方橋上正有一列火車經過,而在左側的厚實橋墩和通透的桁架,則構成特殊的輪廓,搭以整體沉靜的色調和氣氛,透露出是傍晚時刻。

2002年,藝術家蕭達憶以連接高雄、屏東兩端的下淡水溪鐵橋(又稱高屏鐵橋、舊高屏鐵橋等)為主題,運用水印木刻版畫技法,完成這幅作品。啟用於1914年的鐵橋,是當時亞州第一長橋,傲稱是「東洋第一大鐵橋」;如今已是國定古蹟,印記著20世紀初期,高雄和屏東兩地的一頁發展史。然而,作品完成後沒幾年,鐵橋卻經歷幾次風災及高屏溪暴漲,被沖毀部分橋墩與桁架,美麗的完整樣貌,如今只能從畫中追憶。

作品裡更留有蕭達憶在屏東師範學院(今國立屏東大學教育學院)求學時代的記憶,鐵橋為其日常活動範圍內,然學生總得是下課後才有時間四處活動,於是畫作描繪的是下課後的傍晚,在夕陽繽紛光色所印襯的鐵橋。為了表現鐵橋所蘊藏的種種記憶,蕭達憶選擇以水印木刻為創作媒材,在視覺上增添溫潤感。

實際上,水印木刻版畫技巧從中國流傳至日本後,遂發展為眾所周知的「浮世繪」,而《屏東鐵橋》依循著浮世繪技法,也呼應著鐵橋完成於日治時期的特定歷史氛圍。浮世繪的色彩,是藉由不同的刻板疊印而成,從天空和雲彩的色塊表現手法上,我們可以觀察到因疊印而產生,浮世繪特有的裝飾性效果;而鐵橋的輪廓,也顯得更為單純簡潔,讓觀眾更能專注於其造型特色。面對同一片風景,創作技法有別,便能調動起千變萬化的情緒,造就出此幅《屏東鐵橋》中所感到的懷舊氛圍。

蕭達憶 
生於彰化,畢業於屏東師範學院、國立臺北藝術大學造型研究所,受到現代版畫技法與當代藝術創作觀念影響,版畫與複合媒材創作並進,極具個人風格。作品典藏於國立歷史博物館、國立台灣美術館、關渡美術館等處。

搭高鐵遊台灣/入神山遊寶山!部落族人帶路吃美食、品山茶,聽部落耆老說神話故事

2021-02

搭高鐵遊台灣/入神山遊寶山!部落族人帶路吃美食、品山茶,聽部落耆老說神話故事

小小的台灣島,孕育了多元的族群。高屏山區是許多部落的原鄉,每個山頭流傳著奇幻的神話故事,部落傳統和特色反映在建築、服飾、祭典等日常生活中。依循族人腳步,深度走讀屏東霧台的神山部落和高雄桃源的寶山部落,一起發現當中迷人的文化寶藏。

文|高嘉聆・攝影|黃基峰

跨過了擔任門戶角色的谷川大橋,就進入了屏東縣霧台鄉,有「月亮的故鄉」之稱的神山部落便在其中。

高聳的谷川大橋就像是巨人的雙腳,佇立在隘寮北溪兩側,這是通往屏東霧台的唯一對外道路,跟著雲霧前進,馳騁於中央山脈南段之中,幾個峰迴路轉,神山部落就在眼前,遠方墨綠的山蓋上一層薄薄的霧氣,忽掩忽明,仙氣飄飄,果真是來到了「神山」。

屏東
霧台神山部落

帶路人


劉美英
神山部落媳婦,霧台鄉導覽解說員,熟知魯凱族傳說和文化,同時擔任在地社區與旅遊窗口,引領深度部落之旅。

神山部落又稱為「月亮的故鄉」,在當地的魯凱族傳說中,神山部落本來是一座丘陵地,某天,月亮看中了這個地方便坐下不肯走,所坐之地化為適合居住的平台,讓神山部落如今成為霧台鄉擁有最大平台的聚落。

百年貴族家屋 遇見雲豹背心

魯凱族擁有非常嚴謹的階級制度,資深在地導覽解說員劉美英說,「不同階級所使用的圖騰都不一樣,會反映在服裝、頭飾、家屋上,絕對不能逾越身分。」走入部落巷道,會發現當地多使用板岩建造房子,「早年都從山壁徒手鑿下,再由人工運送、蓋房,相當不容易。」由於石板屋經年累月可能倒塌或需要修復,因此目前所見、新的建築已多數使用鋼筋水泥打造堅固骨架,外觀再貼上石板彰顯部落特色。

每棟家屋都有屬於自己的名字,從外觀裝飾圖騰就能看出家族身分,「蝴蝶結、百合花及熊鷹的羽毛,這個組合是部落領袖的象徵。」不論建築或服飾,百合花是當地常見的元素,「可以說是魯凱族花,女性佩戴代表貞節,對男性而言象徵著英勇,必須獵到5頭公山豬才有資格戴一朵百合花。」

部落裡有一座百年貴族家屋,室內格局、文物樣樣保存完整,目前居住於此的趙燕芬,父親是早年的部落領袖,同時是英勇的獵人和才華洋溢的藝術家。甫一進門,雙眼就被頭頂上巨大的土蜂窩吸引,劉美英解釋,「以前部落百姓會向領袖獻上作物、稅收,這個大型土蜂窩就是其一。」

傳統的魯凱族家屋為長方形,中間是起居室和臥室,兩側有廚房和倉庫,室內陳列架上,擺放跨越時代的陶壺與甕缸,用來釀小米酒或貯放食物,一旁則是滿滿好幾排燻黑的獸骨,包括山羌、山豬的下顎骨,代表這家的主人狩獵成果豐碩,而早年這些獵物的獠牙會被拿來做為頭冠裝飾,皮毛則做為衣物。趙燕芬接著拿出了一件家傳的獸皮背心,竟是已絕跡的雲豹,美麗的花紋令人驚嘆,不僅珍貴,也象徵主人的高貴身分。

百年貴族家屋裡的擺設就像一部部落史。照片中央的肖像畫即為早年的部落領袖,身上穿的就是雲豹背心,一旁的木雕為其代表作之一。

百年貴族家屋裡的擺設就像一部部落史。照片中央的肖像畫即為早年的部落領袖,身上穿的就是雲豹背心,一旁的木雕為其代表作之一。

這件木雕作品描繪魯凱族婦女以百合花做為額飾,與琉璃珠繡的繽紛華美。

這件木雕作品描繪魯凱族婦女以百合花做為額飾,與琉璃珠繡的繽紛華美。

部落教堂建築也十分有特色,耶穌聖心堂是在地信仰中心,戶外的聖母瑪利亞以魯凱族裝扮呈現,室內滿布勇士造型座椅,並背著裝有聖經的揹袋,一律朝向右側的講台看,代表側耳傾聽聖言,獨特設計使其名列世界百大特色教堂之一。

位於耶穌聖心堂外廣場上的巨幅浮雕約有二層樓高,出自於杜勇雄神父的設計,將魯凱族的重要圖騰融入聖經故事,十分有特色。

位於耶穌聖心堂外廣場上的巨幅浮雕約有二層樓高,出自於杜勇雄神父的設計,將魯凱族的重要圖騰融入聖經故事,十分有特色。

耶穌聖心堂內的勇士造型座椅,身著傳統服飾的勇士們雕工細緻、表情專注,是一座結合信仰與文化的藝術殿堂。

耶穌聖心堂內的勇士造型座椅,身著傳統服飾的勇士們雕工細緻、表情專注,是一座結合信仰與文化的藝術殿堂。

挽起衣袖 動手做部落好味道

魯凱族傳統生活以耕作、採集及狩獵為主,學會如何辨別食材是族人重要的生存技能,為了讓遊客更了解部落飲食文化,神山部落發展「部落廚藝學校」,帶領認識野菜、採集蔬果,並且親手製作、品嘗傳統料理,體驗一整套的部落廚藝技能,另外還能試試射箭、編織工藝等活動。

芋頭和地瓜是魯凱族的傳統主食,為了方便存放,常將芋頭烘烤成乾,部落美食cinabu(俗稱吉納福)就是將芋頭乾磨成粉狀,與豬肉攪拌均勻後,用原住民傳統食用植物假酸漿葉包裹起來,最後以芒草葉和月桃繩固定、烹煮,口感軟糯帶有芳香,「當地居民家園都種有幾株假酸漿,是非常普遍的日常野菜。」

到「部落廚藝學校」除了能體驗魯凱族傳統部落廚藝,還有射箭、編織工藝等活動。

到「部落廚藝學校」除了能體驗魯凱族傳統部落廚藝,還有射箭、編織工藝等活動。

填飽肚子以後,不妨順遊不遠處的岩板巷,或幽靜的神山瀑布,需要注意的是,神山瀑布已被列入霧台鄉自然人文生態景觀區,必須透過鄉公所網站申請解說員才能進入,以免受罰。

透過鄉公所網站申請,就能在解說員的帶領下造訪絕美的神山瀑布。

透過鄉公所網站申請,就能在解說員的帶領下造訪絕美的神山瀑布。

高雄
桃源寶山部落

帶路人


謝國華(族名拿普)
寶山部落布農族人,以天然有機方式在山區種植台灣原生山茶,並致力生態保育。

分布於台灣中南部的布農族,傳統社會以家族為中心。世居寶山部落的布農族人謝國華說,「布農傳統家屋很大,即便兄弟各自結婚了,全家人也會住在一起,甚至五代同堂都有,而距離最近的鄰居可能要翻一座山才會抵達。」直到日治時期的強勢管理下,才由散居轉為集居。目前部落居民多以種茶為業,但與印象中高山茶園不同,這裡種植的是喬木型大葉種的台灣原生山茶。

台灣原生山茶在雲霧繚繞的山林裡慢速茁壯,用時間醞釀出獨特的甘醇茶香。

台灣原生山茶在雲霧繚繞的山林裡慢速茁壯,用時間醞釀出獨特的甘醇茶香。

台灣原生山茶 佛系種植

這種茶樹可以長得如喬木般高大,葉片長度可達10至18公分,茶園裡的茶樹長得比人還要高,就像是一座小森林。「寶山一帶的地質多為板岩,排水良好,加上山區時有雲霧,是台灣原生山茶的最佳生長地。」謝國華說,「其實放眼望去,部落山區原始森林中就有很多原生山茶樹,由於長得高大,沒仔細看很難分辨,最老的已有三百年歷史了。」

身為這片山區的「老住戶」,原生山茶早已適應了當地環境,茶農們大多採取「三不」的「佛系種植」。由於茶樹根扎得深,可自行吸收岩層水分,「不必灌溉」;茶樹自然掉落的葉子有如一條柔軟的地毯,是養分的最佳來源,「不必施肥」;長期自然野放致使茶樹抗病蟲害能力佳,抵抗力好,「不用農藥」。將茶園管理交給大自然,順應大地法則,一年只收一、兩次茶葉,其他時間讓茶樹回歸山林,用等待醞釀出甘醇的好滋味。天然的環境讓野生動物也回家了,獼猴、山羌、山豬、大冠鷲、貓頭鷹都是常客,謝國華打趣道,「如果猴子會採茶就太好了!」

原生山茶由於單寧含量較高,多半製成全發酵的紅茶,加上較為耐泡,茶葉用量減半就能泡出撲鼻的茶香。在雲霧繚繞的部落品茗,以山林為席,鳥鳴佐茶,茶席過程還融入布農族文化,喝茶之餘,還能認識代代相傳的文化智慧。

坐擁群山享受舒心茶席,是寶山部落的待客之道,以山泉水泡出的茶湯滋味特別順口回甘。

坐擁群山享受舒心茶席,是寶山部落的待客之道,以山泉水泡出的茶湯滋味特別順口回甘。

將茶席融入部落元素

像是溫壺所用的三石灶,利用三塊堅硬板岩立石生火,可視為布農族的「卡式爐」,傳統布農家屋會設有兩個三石灶,分別用來烹調人們與家畜的食物,而且火源不間斷,維持茅草屋室內乾燥。「以前獵人在野外也會用三石灶取暖、煮水、烘乾獵物,是很重要的生活技能,布農族成年禮其中一項考驗就是建三石灶,沒有通過,會被視為懶惰無用的人。」

茶席上擺著一塊畫了許多象形符號的木板,「這是布農族的農民曆,記錄一年四季要進行祭典的時間。」在部落傳說中,早年天上掛著兩個太陽,族人射下其中一個,沒想到變成了月亮,月亮與族人約定要按照時節耕作、祭祀,即為今日所見的板曆。謝國華說,布農族的祭儀很多,一年之初從8到9月的新年祭開始,接著有開墾祭、播種祭、除草祭、驅疫祭、小米豐收祭等,進行重要活動前,都得費時數天進行祭典,板曆上的符號分別具有不同含意,菱形代表天數,半圓代表釀酒,畫著一隻吊掛的豬則表示豐收⋯⋯皆與生活息息相關。

此外,遊人到訪還能體驗利用野外植物敲打出顏色的手作槌染,以及品嘗集結山林好滋味的獵人便當,在自然的山林裡,傾聽族人們訴說早年的故事。

布農族板曆上清楚記載各個祭典的天數、禁忌與活動儀式,族人依此春耕冬藏,生生不息。

布農族板曆上清楚記載各個祭典的天數、禁忌與活動儀式,族人依此春耕冬藏,生生不息。

若遊程還有餘裕,位於二集團的櫻花公園,是許多遊客來寶山會順道一遊的地方,滿園櫻花樹約有五千株,涵蓋山櫻花、河津櫻、吉野櫻等品種,每年大約在1、2月盛開,部分茶農也會在櫻花樹下擺茶席,是季節限定的享受。

春日到二集團櫻花公園除了可以賞花,天氣好的時候信步到展望良好處,往東北還可以遠眺玉山及東向中央山脈的關山、小關山等台灣百岳。

春日到二集團櫻花公園除了可以賞花,天氣好的時候信步到展望良好處,往東北還可以遠眺玉山及東向中央山脈的關山、小關山等台灣百岳。


原來是這樣
這個葉子能吃嗎?

文/編輯部

©Hanaku

走訪部落,就會發現許多山珍美味都會包裹著葉子,這些葉子能吃嗎?為何要包葉呢?事實上,這些「綠葉」可是大有用處。

從排灣族的cinavu、魯凱族的cinabu到卑南的binariyaw,這些外型相似的「包葉」料理都會用「假酸漿葉」將肉類、小米或糯米、芋頭粉等食材包好,外層再包覆月桃葉。煮熟後,剝開月桃葉,食用時連同假酸漿葉一起吃。

假酸漿葉成為不少原住民部落生活與料理不可或缺的常備材料,主要是老葉的葉面粗糙,香氣足又全年可採收,因此在部落的田園多有栽種。同時富含植物纖維,與小米或糯米一起食用,有助消化、消除脹氣,可以吃、保鮮食物又能健胃,難怪大受歡迎。

不過,布農族的savusavu(上圖)則是直接用香蕉葉或月桃葉,把玉米粉、芋頭、小米或糯米包起來後煮熟,月桃葉、香蕉葉並不能吃,主要是希望增添特殊香氣,與用來當主食襯底的目的不同,另有一番風味。

神山部落尋寶1日遊

◆ 行前可閱讀:《杜神父與他的十二座教堂》,江敬業著,屏東縣政府
上午
▼ 搭乘高鐵至左營站,租車或轉乘台灣好行前往神山部落
▼ 部落走讀、探索魯凱族家屋的奧祕
▼ 部落廚藝學校認識食材、嘗特色午餐
下午
▼ 走訪神山瀑布
▼ 部落街區採買伴手禮
◆ 快樂賦歸

*部落深度走讀及體驗活動皆需事先預約,建議旅客出發前上網查詢並致電預約行程。

寶山部落品茗1日遊

◆ 行前可閱讀:《茶知錄:台灣茶葉拼圖》,潘美玲著,經典雜誌出版社
上午
▼ 搭乘高鐵至左營站,租車前往寶山部落
▼ 走入茶樹森林認識生態
▼ 午餐品嘗獵人便當
下午
▼ 體驗部落茶席、手作槌染
▼ 二集團櫻花公園賞花趣
◆ 快樂賦歸

*部落深度走讀及體驗活動皆需事先預約,建議旅客出發前上網查詢並致電預約行程。

伴手禮

月桃編織

曬乾的月桃葉鞘和莖部編織出的各種提籃、扇子、草蓆,樸實堅固,做居家擺飾也很適合。

綜合香草醬

以多種山區香草研製的香草醬,滋味獨特芬芳,蘸麵包、佐烤肉、拌麵條等都適宜。

台灣原生山茶

在雲霧中野放生長的台灣原生山茶,茶湯帶有優雅的花香或蜜香,口感滑順、茶韻迷人。

琉璃珠手鍊

琉璃珠、陶壺、禮刀並稱魯凱族三寶,不同圖紋的琉璃珠各代表智慧、財富等含意。

百合花飾品

百合花對魯凱族的意義非凡,以百合花為靈感延伸出的各式周邊,是極具代表性的伴手禮。

部落咖啡

神山和寶山部落種植的咖啡多為阿拉比卡種,經過適度烘焙,香氣濃郁,滋味甘醇。

美食地圖/那些療癒你心、口、胃的經典台式炸物

2021-02

美食地圖/那些療癒你心、口、胃的經典台式炸物

文|郭銘哲

過往在海外旅行時,常會聽到有人將「Comfort Food」一詞掛嘴邊,泛指能使身心感受愉悅的吃食。這類食物通常不會太健康,尤其是令人又愛又恨的炸物。其迷人之處,來自於澱粉、蛋白質與高溫炸油熱烈共舞時,催化出了梅納與糊化等化學反應,後輔以各色奇巧香料或醬汁助攻,勾魂風味於焉誕生,而台灣絕對是炸物的天堂。

遙想整個童年,家中甚少出現油炸熱食,因為對掌管廚房的阿嬤來說,「耗油」是持家大忌,半煎半炸已是極限。唯一例外是每逢過年,家裡必會出現,來自六堆客庄親友們所準備的柴燒年糕。得先上桌謝天祭祖,直到年跨了過去才准落肚。年糕會先片切,再裹含蛋汁的麵糊,下鍋油炸成又厚又香的「金塊」,祈望來年兒孫們的人生都能鑲金包銀。年後,阿嬤總捨不得丟那炸油,老想一用再用,還會檢查油瓶的刻度,我只能偷天換日分批倒掉,和阿嬤在廚房上演可愛的諜對諜。

長大後,炸物學的教室多在街頭,一修數年,我有把握現在來場隨堂考,鐵定高分。有人聽聞炸物彷彿遭遇猛獸,避之惟恐不及;但偶爾隨心,解放自己,享受一下樂趣,身體也獲得了最極致的療癒和滿足,不也是人生真諦?就吃吧,恐懼和樂趣,向來是可以並行的。

©潘自強

©潘自強

作者Profile
郭銘哲
作家、自由文字攝影工作者、專職演講人,擅長散文書寫,已出版五本作品,重要著作《雄好呷》、《大澳》。


光點人物/郭城孟:歐洲約有一百五十種蕨類,小小的台灣卻有約七百種,這是何其珍貴!

2021-02

光點人物/郭城孟:歐洲約有一百五十種蕨類,小小的台灣卻有約七百種,這是何其珍貴!

受到蕨類特殊美學的牽引,郭城孟花上數十年光陰旅居多國,走在漫長的植物研究之路上。蕨類不僅帶給他遼闊的世界觀,也引領他重新看見自己家鄉獨特的地景與生命力。

文|李郁淳攝影|石吉弘

「很多學生說,學蕨類是『覺得很累』。」在歲月感濃厚的國立臺灣大學植物標本館辦公室裡,郭城孟笑瞇眼說。他已從臺大植物系退休多年,但每回到這讓他與蕨類結上不解之緣的地方,數十年來跑田野蒐集、研究、分類和教學的往事,總是歷歷在目。

郭城孟被敬稱「台灣蕨類教父」,如今臺大校內植物標本館旁的「蕨園」,便是他走訪各地蒐集兩百多種蕨類建立的成果。他也在國際間發表數種台灣原生蕨類,其中「烏來鳳尾蕨」就是一例,其拉丁文學名最後的Kuo,便是以他的姓氏命名。

1999年,江秀真於紐西蘭巧遇第一位登上珠穆朗瑪峰登山家艾德蒙・希拉里,開啟她的國際視野。

由郭城孟發表的「烏來鳳尾蕨」。

郭城孟曾擔任多年臺大植物標本館館長,館內可見各種珍貴植物標本。

郭城孟曾擔任多年臺大植物標本館館長,館內可見各種珍貴植物標本。

不可小覷的演化鬥士

郭城孟從小就喜愛在戶外進行自然觀察,若問他為何在學術生涯中,格外鍾情於蕨類?他說,可能是早早在古典音樂中聽出興味之故。「我在初中就被巴哈的音樂吸引,因為它的結構很嚴謹,如果對它的了解夠深入,你一聽就知道『喔,那是巴哈』。蕨類也是,結構均衡,有自己的生長韻律,你一看就知道『那是蕨類』。過去大家對蕨類了解不多,我於是在臺大研究所開蕨類課程,只是把蕨類通俗化而已。」聽郭城孟聊蕨類,會發現它不只是一種植物,甚至可延伸出一套完整美學與哲學觀,讓人開始對蕨類這強悍的植物界鬥士另眼相看。

郭城孟說,還記得電影《侏羅紀公園》裡一句話「生命會自己找到出路」嗎?蕨類就是植物界生存強者。從植物演化角度看,4億年前蕨類曾是森林霸主,後來地位陸續被喬木和開花植物取代,但蕨類沒有因此滅亡,反而演化出更強的生存機制。像是往地被層發展,長出大面積的細緻葉形以盡量吸收低處所剩不多的陽光,又或是貼著喬木的樹幹而長。總之在幾億年內,蕨類靠著靈活身段,始終能在森林中占到一席之地。

在臺大讀研究所的青年時期,郭城孟師承主攻蕨類的美籍教授棣慕華,並因為常替指導教授帶領訪台的外籍學者跑野外,進而認識來自瑞士的資深學者。這位學者一直想將二戰前的一套植物學系統與當代知識結合,建立現代化的分類法。他本身熟悉歐美區域的植物,唯獨缺了亞洲這一塊,而早就將植物系圖書館裡的拉丁分類卡熟記在心的郭城孟,便成為瑞士學者的亞洲門生。

郭城孟(右)於1970年代擔任植物學家棣慕華(左)的助教,自此與蕨類結下不解之緣。© 郭城孟提供

郭城孟(右)於1970年代擔任植物學家棣慕華(左)的助教,自此與蕨類結下不解之緣。© 郭城孟提供

從他國典藏看見台灣

在台灣建立的跨國情誼,造就日後郭城孟到瑞士工作的機會。他先在瑞士4年,接著到倫敦大英博物館、柏林植物園、荷蘭萊登大學、巴黎自然科學博物館、美國哈佛大學博物館做研究。奇妙的是,在歐美走一輪以後,他得到全新觀看台灣的視角。

「讀書時我只知道蕨類,到了歐美,我才學會了生活與文化。」郭城孟在荷蘭萊登大學的典藏室裡,看到18世紀中期在台灣的荷蘭人,和原住民是以手足相稱。而維多利亞時代曾有過一股「蕨類瘋潮」,傳教士甚至會將在台灣採到的蕨類寄回英國,作為衣物上的圖紋參考。「從歐美角度投射回家鄉,我才明白文化對環境的影響有多重要。」郭城孟說。

有一回,他帶一位哈佛大學教授上象山,只見教授靜靜站在一角,被放眼望去十幾種蕨類震懾住了。原來台灣人眼中的平常景象,在歐美人士眼裡,卻是物種異質性極高的表現。「台灣的地理環境獨特,舉例來說,從嘉義爬上玉山就會跨越很多地區,從亞熱帶一路到寒帶。這現象也反應在植物種類上,歐洲約有一百五十種蕨類,小小的台灣卻有約七百種,這是何其珍貴!」

不只耕耘學術,郭城孟對社會教育、生態旅遊也積極投入,至今仍常為民眾導覽解說植物生態。© 臺灣生態旅遊協會提供

不只耕耘學術,郭城孟對社會教育、生態旅遊也積極投入,至今仍常為民眾導覽解說植物生態。© 臺灣生態旅遊協會提供

讀懂台灣的高度異質性

「與歐美那種古老穩定的大陸地形相比,台灣的形成只有二、三百萬年,相對來說是年輕的。如果你把台灣的地形放在頭腦裡,那你走遍世界各地,都能看得懂別人的地形。」為了讓更多人「看懂台灣」,他擔任過九二一災後諮詢顧問團團員,也創辦臺灣生態旅遊協會。「我認為做觀光要用細膩的方法,可以讓更多人賺到錢,又能對環境負責任。推廣生態旅遊最好能有當地導遊,帶領遊客深入在地生活。」

為此他在協會開了一系列以「閱讀地景」為主題的課,帶領學員從自然生態延伸到文化生活層面,以宏觀角度讀懂台灣。他舉台北市從永康街走到羅斯福路為例,短短幾個街區就能看到瑠公圳、日式老宅、庶民商圈數種生活風格的展現,高密度的「文化異質性」和生態分布如出一轍。

若請教他,有什麼地方適合賞蕨?他笑說,充滿老台北味的迪化街就有啊。「像鳳尾蕨,就是只長在有人居住的環境,不管是磚縫、水溝、牆角皆然。」在文化繁盛且人聲鼎沸的迪化街,就能看到蕨類堅強的生命力。說到底,學蕨類並不累,只要先讀懂自己的土地,蕨類就是你最好的人生導師。

郭城孟
瑞士蘇黎士大學系統植物學研究所博士。曾任臺大植物系、生態學與演化生物學研究所副教授兼植物標本館館長,創辦臺灣生態旅遊協會,並推動公園生態化。著有《蕨類觀察入門》、《蕨類王國》、《蕨類觀察圖鑑1&2》等書。

藝起來玩/林場、菸樓、花生湯,跟著以莉的歌聲享受鳳林的靜謐美好!

2021-02

藝起來玩/林場、菸樓、花生湯,跟著以莉的歌聲享受鳳林的靜謐美好!

以莉.高露自2008年回到東部,首先在故鄉花蓮鳳林,開始半農半歌的全新人生。3年後,她發表首張個人專輯,從此確立了自己的音樂風格。沿著鳳林的田間小路與林田山的林業記憶,我們也走進了她歌聲中的風景。

文|李佳芳・攝影|王士豪

193縣道46至47K處視野開闊,可欣賞農田及溪谷景色。

回看生活在鳳林的一年,住在6歲前生活的老家,騎在兒時探險的小路,別人家後院或前院也還種著七里香與變葉木樹籬,只是外出打拚的人像她一樣少回家了,木造老房子很少亮起燈,就漸漸老去。

兒時故鄉的模樣 林田山文化園區

以莉過去家住鳳林鎮南邊的鳳信部落,與位於林田山的親戚家隔著一條萬里溪,兩者都是日治時期規畫形成的村落。尤其是林田山,仍保有許多「臺灣興業株式會社」興建的木造宿舍與棋盤式街道,「完全就像小時候的鳳林的樣子。」

曾經是台灣東部三大林場之一的林田山,昔日運送木材的鐵道枕木長滿青苔與蕨類,林間錯落著以前的木造宿舍,而國民政府接管後改名「中山堂」的員工育樂中心,則是老鳳林人印象最深刻的電影院。

走在彷彿時空停留的林田山,以莉尋找著記憶中的部落生活,從前大家從事林業、海洋漁業與農業,尤其農忙時的街上,好多耕耘機在跑,趕著去下一塊田翻土,家家戶戶曬著穀子,每次想起故鄉就好像聞到一陣風吹起穀子的氣味,如此溫暖舒服。

林田山林業文化園區在日治時期稱為「森坂」, 園內中山堂前可走一段鐵道遺跡。

往記憶深處踩踏  菸樓、溪橋與193縣道 

回到故鄉也拾回小時候騎單車晃蕩的習慣,除了從家騎去種田的往返路線以外,以莉偶爾也重走以前的遊玩地,像是當作祕密基地的老人會館、漂亮的老菸樓(徐家興菸樓),以及瞞著大人去玩水的鳳凰瀑布下游,或是萬里溪橋、箭瑛大橋下。

以莉還特別喜歡193縣道,這條台灣最長的縣道,往北可到花蓮市,往南可到光復鄉,北段開在海岸山脈的花蓮溪谷邊緣,沿途有微型部落與小面積梯田,未被過度開發的風景,還保留很多從前的樣子。「它有一種隱匿感。」站在梯田上,從河床往中央山脈延伸的視野,沒有一絲人煙,好似暫時被世界遺忘。

伴著〈輕快的生活〉這首歌,「阿公講很久以前的故事,稻穗被風吹動著,雷聲轟隆轟隆響,哎呀!中午要下雨了……」以莉.高露用阿美族語唱著。家鄉保存了她與阿公阿嬤同住的珍貴童年,而她的歌曲也勾勒出以前鳳林的模樣。

漫遊鳳林小鎮,可見保存良好的菸樓。

把文化與生活種回來 美好花生

回到故鄉生活,以莉常去「蝸牛遊市集」。這是由一群本地人創辦的市集,聚集著地方特色的手工藝、文創品及農產品。以莉在那裡結交許多來市集擺攤的農友,也間接認識許多如她一樣的返鄉青年。

「我一直以為沒有年輕人會回來鳳林,但第一次知道『美好花生』之後,才知道這裡有著許多跟自己一樣喜好的人,漸漸開始有同伴的感覺。」美好花生最早開在不起眼的農機行裡,用小玻璃瓶販售鳳林特產花生,並從產銷契作到手工剝花生,發展出良好共生的在地經濟。

以莉經常在思考中問自己:「從農村到都市的過程,我們有變得更美好嗎?又或是我們遺落了什麼?」坐在新店鋪內,吃著綿密濃郁的花生湯,向外看是開闊的稻田,向內則能欣賞農業等主題的小型展覽。鳳林的獨特,如同以莉的音樂,帶給人們觀看農村的不同視角,等著旅人來體會。

美好花生坐落田間,店內賣在地物產也是藝術展覽空間。

用在地花生熬煮的花生湯,綿密滋味很暖心。

*以上場館與設施開放時間以館方公告為主,建議旅客出發前可上網或致電詢問。

以莉.高露 Ilid Kaolo
出生於花蓮縣鳳林鎮的阿美族歌手。2012年以首張專輯《輕快的生活》獲得金曲獎最佳新人、最佳原住民語歌手及最佳原住民語專輯,即將發行第3張創作專輯《尋找你》。


©陳冠宇

百工技藝/傳承千年風華 螺鈿工藝為家具增添飾貝色彩

2021-02

百工技藝/傳承千年風華 螺鈿工藝為家具增添飾貝色彩

曾在爺爺奶奶家看過鑲著貝殼的首飾盒或家具嗎?繽紛的色彩及精緻的手工,令人忍不住細細欣賞。台灣的「螺鈿」工藝曾盛極一時,卻在90年代沒落,只剩少數螺鈿師傅仍堅守崗位,不讓這項絢麗的裝飾消失在我們的生活之中。

文|盧家珍・攝影|陳晉生

「螺鈿」是一種在漆器或木器上鑲嵌貝殼的裝飾工藝,它的歷史久遠,最早可追溯至西周時期,唐代傳至日本和韓國,到了清代發展至鼎盛。台灣的螺鈿工藝約在1950年代傳入,當時新竹是木工家具產業的重鎮,其中兩間大型木工廠首先高薪聘請了一批中國工藝師來台,為家具增添飾貝色彩,從此開啟了螺鈿產業的輝煌時代。

 

先外銷美日 爾後走入常民

現年67歲的陳甫強,是台灣僅存的幾位螺鈿師傅之一,父親陳志升是第一代渡海來台的工藝師,從小耳濡目染的他,見證了螺鈿工藝從興盛到衰落的過程。

陳甫強說,第一代師傅來台時,正逢冷戰時期美軍協防台灣,新竹是黑蝙蝠中隊的基地,當美國人看到這些以貝殼鑲嵌山水花鳥的樟木箱時,都驚豔不已,於是大量訂購,螺鈿箱因而外銷美國,盛極一時,甚至還被稱為「美國箱仔」,直到中美斷交後才退出美國市場。1970年代,日本實行木製家具免關稅的優惠,螺鈿的外銷訂單轉而朝向日本。

1980年代,台灣經濟起飛,螺鈿家具開始走入常民生活,從客廳屏風、餐廳家具到首飾盒嫁妝,一一成為台灣富裕的指標。然而進入90年代,台灣的家具產業為了降低工資成本而選擇西進,價格卻依然不敵傾銷來台的進口家具,間接使得螺鈿工藝技術因無人傳承而日趨沒落,現存的工藝師也寥寥無幾了。

陳甫強製作的屏風,以細緻的手法鑲嵌出「梅、蘭、菊、竹」四君子,以及桃子、尊爵、如意、蝴蝶、柿子、葫蘆等吉慶圖樣。

25道工序 成就璀璨珠光

螺鈿工藝分為厚螺鈿和薄螺鈿兩種,台灣以厚螺鈿為主,貝殼厚度約兩公釐,在製作時有鑲嵌的工序,和薄螺鈿的浮貼做法不同。「我的第一件作品是陽明山中山樓的螺鈿屏風,當年陳家的作品是當作國禮呢!」陳甫強得意地說,一件螺鈿作品必須經過25道工序,拜師學藝也要3年半才能出師。

望著天花板上掛著的各類貝殼,陳甫強說,不是每一種貝殼都能拿來做螺鈿,要看質地與光澤,像牡蠣就不行,珍珠貝最佳,其他還有九孔貝、文貝等,而且尺寸也不能太小,必須要有一定的厚度,才能裁切打磨。

陳甫強認為,螺鈿最難的是構圖和最後的刻線。設計圖完成後,得先將圖片的細節一一拆解,再裁切成細部零件,貼在貝殼上,同時還要注意厚薄、紋路和色澤,例如人臉就要採用比較光亮平滑的部位,而閃著粉紅、青綠光澤的部位,則適合用來製作花葉。鑲嵌完成還要做最後的線條勾勒,而這個步驟最考驗師傅的手繪功力了。

從樸實的烏木紙鎮、筆筒,到華麗的花梨木保險箱,陳甫強讓螺鈿更貼近人們的生活,無非是企盼有更多人欣賞這項工藝,並將它保存和傳承下去;也希望未來的子孫們,仍有機會看到這繁複閃耀的璀璨珠光。

完稿後的設計圖,必須再拆解成細部零件圖,然後一一剪下貼在貝殼上、依樣切割研磨貝殼,最後才能鑲嵌成一幅畫,製作過程十分繁瑣。

怎麼做?


1. 切割造型
將設計圖上的紙樣剪下貼在貝殼上,先用鋼絲鋸切割出雛型,再用砂輪機修整細部、調整薄度和弧度。

2. 雕刻凹槽
將磨好的貝殼覆蓋在木料表面,描繪出輪廓,然後取下貝殼,用修邊機打出凹槽,凹槽必須比貝殼稍大以利鑲嵌。

3. 上膠入貝
用三秒膠(或牛皮膠)將貝殼牢牢地黏在凹槽中。

4. 補粉打磨
以黑木粉填滿木料與貝殼間的縫隙處,待乾了之後,再用機器和砂紙打磨平整。

5. 刻線上漆
用電刻筆繪製細部圖樣,之後再補土、打磨、拋光,最後上漆,就完成了。

百工技藝 木刻戲偶

職人工具


鋼絲鋸是螺鈿工藝獨有的工具,每位匠師在學習螺鈿技藝之前,學會敲製鋼絲鋸是入門的第一步。先將粗籐彎成弓形,彎度依個人使用起來的順手度而定,然後在兩端拉上鋼絲,再用雕刀在鋼絲上敲出鋸齒,便是鋸貝殼的鋼絲鋸了。

螺鈿職人


陳甫強
14歲起學習螺鈿,父親陳志升為來台第一代螺鈿匠師之一。陳甫強曾獲嘉義縣政府「民藝名家」殊榮,並獲新竹市文化局認定為「新竹市無形文化資產」保存者。

特寫台灣/綻放枝頭的春日細雪 霧社山櫻花

2021-02

特寫台灣/綻放枝頭的春日細雪 霧社山櫻花

© 雨果鯨

© 雨果鯨

文|賴韋廷・顧問|行政院農委會特有生物研究保育中心

每年約莫農曆春節前後,直至國曆4月,是台灣各地櫻花輪番盛開之際。位於新竹與苗栗交界的觀霧國家森林遊樂區向來為賞櫻熱門景點之一,當中最著名的是觀霧山莊前,一株超過八十歲,有著「霧社櫻王」美譽的霧社山櫻花。在花滿枝椏、樹冠高達15公尺的一樹雪白下,眾人競相合影留念,猶如在長者身旁嬉戲的孩童,為春寒料峭的情景帶來些許暖意。

物如其名,由於最初在南投霧社一帶發現,因而得此名,但霧社山櫻花生長地並不限於霧社,中高海拔地區如阿里山以北、海拔800公尺以上山區皆可見其蹤影,尤其在台7甲線的有勝溪兩側、觀霧等地都能看見較密集的族群。

一般櫻花樹樹齡平均約五十年,觀霧山莊前這株櫻王卻歲逾八十,極為罕見;不僅如此,霧社山櫻花是極為珍稀的台灣特有種,在稀有植物的分級中屬易受害(VU,vulnerable species)等級。花色亦極富特色,一般常見花色豔紅的緋寒櫻(或稱山櫻花),相較之下霧社櫻花朵是典雅的純白,亦為台灣原生種櫻花中最細小者,花瓣掉落時猶如細雪紛飛,風采絕美。

稀有美麗的橙腹樹蛙,如隱士般棲息在樹林之中,極容易因為山林不當開發而消亡,需要我們的關注與守護。

霧社山櫻花
學名:Prunus taiwaniana Hayata
分類:薔薇科梅屬
行政院農委會特有生物研究保育中心-保育教育館 
地址:南投縣集集鎮民生東路1號 
開放時間:9:00~16:30(週一休館,遇國定假日或補假則照常開放) 
服務專線:(049)276-1331轉605 
*展覽名稱、地點、時間與內容,以官網資訊為主。

在地新鮮事/趕一場春日的粉嫩盛宴,徜徉櫻花步道享浪漫!

2021-02

在地新鮮事/趕一場春日的粉嫩盛宴,徜徉櫻花步道享浪漫!

©武陵農場

又到了粉嫩櫻花盛開的季節!其實,無需出國,台灣就有很多賞櫻名所。「內湖樂活公園」是台北市區內具代表性的賞櫻去處,內溝溪沿岸長約三公里的櫻花步道,種有寒櫻、八重櫻、昭和櫻等品種的櫻花,還會在夜間點燈,讓民眾感受夜櫻之美。

北橫公路沿途的慈湖、小烏來風景特定區、東眼山國家森林遊樂區等地,也能欣賞到粉色櫻花點綴山林間,讓人忍不住一直拍美照。武陵農場有「茶莊櫻花道」、「兆豐櫻花園」、「隘口櫻花林」等10個賞櫻點。尤其武陵特有、如繡球花團綻放的「紅粉佳人」模樣十分可愛,格外吸睛。

活動時間:2~3月
活動地點:全台
*以上活動時間與內容以活動官網公告為主,主辦單位擁有修改活動辦法與時間的權利。

代表的な台湾の揚げ物セレクト

2021-02

代表的な台湾の揚げ物セレクト

文|郭銘哲

©潘自強

©潘自強

海外旅行の度に、心身ともに楽しませてくれるグルメという意味の「Comfort Food」をよく耳にする。たいていはヘルシーフードではなく、特に揚げ物が多い。台湾は紛れもなく揚げ物の天国で、どんな食材でも揚げ物になる。したがって台湾スタイルの唐揚げからエビ巻き揚げ、肉巻きなど様々なグルメがあり、思う存分に楽しめる。

Tainan 台南駅

府城黃家蝦捲

 

 

 


Zuoying 左營駅

劉家蝦公粄


Chiayi 嘉義駅

阿富網絲肉捲


Taichung 台中駅

清水焼炸粿


在地新鮮事/撐起府城經濟命脈的手撐船,看見台南的行船黃金年代

2021-02

在地新鮮事/撐起府城經濟命脈的手撐船,看見台南的行船黃金年代

©國立臺灣歷史博物館

曾在台南與安平的水面上擺蕩超過一甲子的手撐船,駛進了1月重新開放的國立臺灣歷史博物館大廳中。「內海仔的船家寶:館藏單桅手撐船的生命史展」分為5大區,「關於臺灣淺水域船舶的15件事」展區為你補充台灣小船冷知識:原來小船可用來傳福音、趕鴨子、割稻穀!「閱讀一艘船」則透過互動多媒體,讓你將館藏單桅手撐船翻過來轉過去、船身看透透。館方更向民眾徵集老照片,共同呈現人們與小船的故事。

活動時間:即日起
活動地點:國立臺灣歷史博物館展示教育大樓1樓(台南市安南區長和路一段250號)

*以上活動時間與內容以活動官網公告為主,主辦單位擁有修改活動辦法與時間的權利。