2021/01 No.133

搭高鐵遊台灣/冬季進北橫探祕,找泰雅朋友學竹藝,到東眼山看仙氣藝術裝置

2021-01

搭高鐵遊台灣/冬季進北橫探祕,找泰雅朋友學竹藝,到東眼山看仙氣藝術裝置

行入北橫森林,東眼山裡的木構藝術裝置像鼓滿了帆的船,向柔軟如絨的山色詩意啟航。循著沿途散落遺跡的指示,在昔日的木馬道、索道以及泰雅村落的竹文化,一步步深入山林的開發故事,也看見人們向山林學習永續生活的道理。

文|李佳芳・攝影|黃基峰

東眼山筆直整齊的杉木純林景色,幽靜美麗。

東眼山筆直整齊的杉木純林景色,幽靜美麗。

帶路人

孔傳民
因嚮往森林生活,擔任林務局巡山員約十年,走遍大溪至明池的北橫沿線,現服務於東眼山國家森林遊樂區,領路走入森林之美。

從命名浪漫的「羅馬公路」啟行,接至慣稱「北部橫貫公路」的台7線,來到桃園、新北、宜蘭交界的神祕北橫。冬季東眼山的重重山巒依舊濃綠,整齊美麗的柳杉林與台灣特有種桂竹林,放眼望去山色如絨,一陣北風掃動窸窣竹浪,山林聲波從遠而近傳來,讓人感覺山林的活力。

這條百年前開墾的偉大公路,前身為日治時期的「角板山三星警備道」,至戰後根據原本舊道拓寬,成為連接台灣東岸與西岸的橫貫公路。走在這一條歷史長路,沿途散落一處又一處的遺跡,從泰雅族相傳的大豹社族群大遷徙故事(註),到角板山幾處日式木造屋舍遺址,可見曾經興盛的樟腦與伐木事業,以及耆老口中傳述的戰後年代,泰雅人的伐竹業是如何興衰跌宕……這裡如同北台灣的時光走廊,沿途散落的遺跡都是線索,是通往不同時代記憶的窗扇。

註:1921年,居住在今三峽區南部山區大豹社的泰雅族人因奮勇抗日,被迫遷居到桃園市復興區,導致千名族人只倖存25戶。

重返泰雅族大縱走之地

大漢溪上游地形特殊,古有「山峰如角,河階如板」形容,使得復興區得有舊名「角板山」。 走在今日角板山部落,長達303公尺、落差高23公尺的新溪口吊橋,一抹微笑似勾在山谷間,而上游還有以水管搭建的義興吊橋,以及小烏來風景區的和平吊橋,大大小小的繩橋飛山過溪,是當地部落獨特的交通方式。

復興區為北部泰雅族的生活之地,自角板山到北插天山沿途,都可見泰雅族人的生活痕跡。北橫巡山多年的林務局技術士孔傳民表示,在歷史學者的考據文獻中,復興區是研究泰雅族大縱走的考古現場,更是日治時期撫蕃政策下重大歷史事件的舞台。

散步角板山公園與蔣公行館,街巷密集散落著歷史場景,如:佐久間總督追懷紀念碑台基、復興分站招待所(目前修復中,預計打造為角板山故事館)以及樟腦收納所,說明了山村曾在台灣林業史占有一頁歷史。

泰雅小米園區,重建泰雅傳統屋舍建築,積極落實文化復育,旅人可預約前往體驗。

泰雅小米園區,重建泰雅傳統屋舍建築,積極落實文化復育,旅人可預約前往體驗。

橫越大漢溪谷的新溪口吊橋,從橋上能飽覽溪谷壯闊美景。

橫越大漢溪谷的新溪口吊橋,從橋上能飽覽溪谷壯闊美景。

青年返鄉 復育泰雅文化

當地泰雅族部落在一百多年來的原漢文化交融之下,族群色彩漸淡,部落青年為復育傳統文化,紛紛返鄉盡心力。

出生在爺亨部落的駐地藝術家米路.哈勇(Miru Hayung),幼時受到泰雅畫家阿邁.熙嵐(Amay Cilan)啟發,埋下日後走上藝術之路的契機。2009年,米路.哈勇回到故鄉,全心擁抱創作。除了畫布上的作品之外,他也參與大型公共裝置創作,在部落的義盛國小、長興國小、介壽國中留下多幅大型壁畫創作,而泰雅故事公園則有「魚筌」(捕魚的竹器)地景裝置,生動活潑表現傳統漁獵文化。

來到羅浮部落的泰雅小米園區,田地旁數棟使用原木、竹子、茅草搭建的傳統屋,有飼養牲畜的豬舍(libu’ bzyok)與雞舍(libu’ ngta’)、 儲藏糧食的穀倉(khu’)、 禦敵用的瞭望台(r’ra'), 在這部落人所經營的園區裡,重現被遺忘的泰雅生活場景,同時也策畫狩獵、小米酒、農事等體驗遊程(須團體預約),旅人可在部落耆老悠悠訴說下,感受羅浮部落昔稱為「雅邦社」(Kinyopan)的古風。

米路.哈勇的創作遍布復興區,巷弄彩繪(上)及以魚筌為主題的泰雅故事公園(下),為旅行增添不少趣味。

米路.哈勇的創作遍布復興區,巷弄彩繪(上)及以魚筌為主題的泰雅故事公園(下),為旅行增添不少趣味。

卡普部落竹業小旅行

接著,前往位於小烏來風景區內的卡普部落,這裡有一群自稱「泰雅竹鐮幫」的返鄉青年,他們號召族人投入文化復育,保存台灣即將消失的伐竹業。桂竹協會總幹事李依婷說,泰雅族是台灣山林開發的先鋒者,民國四、五○年代更是活躍於伐竹業,開採復興區內豐富的桂竹資源,可說是台灣竹加工與外銷的幕後英雄。

「桂竹(ruma’)與泰雅族人的生活及文化關係密切,桂竹筍可食用,桂竹可建屋或做家具,部落附近都會廣種桂竹,換句話說,有泰雅族的地方就有桂竹。」在永續經濟的新思維下,泰雅竹鐮幫的青年們以「竹」來復育文化,他們把部落閒置的鐵皮屋復刻成傳統竹屋,重新學習煮竹、曬竹、剖竹、竹編技藝,並策動竹業小旅行,讓旅人可以透過採筍、伐竹、手作竹器等體驗,走入泰雅族的生活。

東眼山生態豐富 走進環境博物館

從竹林接壤到森林,東眼山為早期林業伐木區,在伐木後造林種下日本柳杉人工純林,藉此永續利用林木資源。並隨著社會經濟轉變,在規畫成國家森林遊樂區之後,保留部分自然林及增加不同造林樹種,如:紅檜、肖楠等,漸漸恢復生態多樣性,容易在步道「巧遇」野生動物,並在東眼山自然教育中心的推動下,結合賞花、賞螢、攀樹等山林體驗活動,成了一座全齡可遊的環境博物館。

東眼山生態資源豐富,有不少台灣特有種動植物,棲息蛇類尤其豐富,幾乎囊括了台灣北部地區所有知名蛇類,常吸引不少生態愛好者專程上山來「賞蛇」。孔傳民說:「常見雨傘節、龜殼花、青竹絲不說,我自己就曾碰到擬龜殼花、白梅花蛇、環紋赤蛇、斯文豪氏遊蛇,以及二級保育類的羽鳥氏帶紋赤蛇!」

東眼山森林覆蓋率高,為森林浴的絕佳場所。走在森林知性步道,呼吸高氧量空氣,感覺格外清新。沿途可見早期伐木工具,如索道、台車、木馬道、老集材機等,留下探索林業歷史的線索,而森林裡還有林務局與淡江大學建築系組隊的「森林木十人」設計團隊合作,用獨特曲木工法打造的4座木構裝置,爲為台灣山林注入一種詩意的美感。

位於東眼山,由「森林木十人」設計團隊使用疏伐木建造的建築裝置,寓意著循環再生的永續議題。

位於東眼山,由「森林木十人」設計團隊使用疏伐木建造的建築裝置,寓意著循環再生的永續議題。

東眼山自然教育中心邀請專業攀樹師舉辦攀樹課,是熱門的森林活動之一。© 行政院農委會林務局新竹林區管理處

東眼山自然教育中心邀請專業攀樹師舉辦攀樹課,是熱門的森林活動之一。© 行政院農委會林務局新竹林區管理處


高鐵時光機
大漢溪畔消失的行業  放料仔(pàng liāu-á)

文/桃園市立大溪木藝生態博物館

©張才/夏門攝影企劃研究室

極少人聽過「放料仔」,其實是桃園大漢溪上游山區曾有過的特殊行業,因為大漢溪主、支流域廣泛,涵蓋東眼山、角板山等林木產區,在1964年石門水庫建成以前,這些林班透過「木馬」(運材所用載具,狀如雪橇)將木料外運,或順著大漢溪以溪水「放料仔」運送至轉運點,是當時許多「靠山吃飯」的人共同記憶。

「放料仔」逐木而居的經歷,除了將原木從巴陵順水流放到大溪,入水後為了看管木料,還要一路移動,大約在石門峽谷或溪洲一帶,才陸續有停留點,部分木料就此上岸、以卡車轉運,部分則再往下流放至大溪橋,少則半個月,多則一個多月,吃睡生活都在野外水邊,過程艱辛漫長。如今走訪東眼山,行經大漢溪,別忘了屬於台灣山林史一環的「放料仔」記憶。

龍潭 在地好朋友
文學故鄉三洽水
生態農村的療癒小旅行

Profile


黃月錩
三和社區發展協會理事長,完成《發現三和之美》以及《三和社區動物資源》系列書籍,為社區打下環境教育的基礎。

三和社區海拔不高,因經年雲霧繚繞,為著名的茶鄉之一。

三和社區海拔不高,因經年雲霧繚繞,為著名的茶鄉之一。

桃園龍潭三和社區是茶鄉祕境,此地原名「三洽水」,古有「九坑洽三水,三洽一條坑」之說,「洽」在客家語指川流匯合處,而三和社區共有3個洽點,如此錯綜地形也反映在茶山,像迷宮般的山徑小道上。

已在社區服務13年的黃月錩,即使曾在異地求學與工作,仍選擇定居故鄉。他說,小山村雖然平凡,卻是台灣文學家鍾肇政小說的重要舞台,在《魯冰花》、《臺灣人三部曲》、《濁流三部曲》的多個篇章,都可見在地采風的書寫。

成長歲月裡,黃月錩見證在經濟躍進之下,家鄉漸漸失去了純樸風景。為了恢復記憶中的美好,他在離開紡織業工作後,決定全心投入社區事務,發起「減量」與「復舊」運動,減少開發量及回復社區舊有文化,與左鄰右舍聯手守護家園。

一轉眼13個年頭過去,三和社區持續記錄當地動植物生態,一點一滴恢復引以為傲的自然環境,並且與社區居民共組和窯文創園區,吸引農二代或返鄉青年加入行列,使得三和社區終於開創新局,成為台灣具代表性的社區型環境教育場域。

社區居民合力展開生態調查,集結成3冊《三和社區自然資源》調查報告。

社區居民合力展開生態調查,集結成3冊《三和社區自然資源》調查報告。

1. 茶山上的祕境  和窯文創園區

由社區居民合力完成的和窯文創園區,環境清幽,是社區舉辦環境教育的基地,可預約體驗陶藝或品嘗神農窯的手工披薩。園區並規畫有奉茶亭、小賣所、柴燒窯,吸引不少陶藝家前來創作或展售,在社區裡孕育出人文生活氣息。

2. 遊賞錦織色彩 佳河錦鯉多肉園

佳河錦鯉園開園至今30年,第一代經營者種植蘭花與養殖錦鯉,傳至第二代結合多肉植物園藝,轉型成為觀光休閒農場。旅人可預約參觀錦鯉養殖場,欣賞園主引以為傲的龍鳳錦鯉,大飽華麗色彩之眼福,或是走出戶外欣賞多肉植物的可愛姿態,藉由賞魚及園藝獲得身心療癒。

3. 隱居山谷的民家 琴書堂

三和社區的發展歷史悠久,山間林巷可發現不少古厝大宅,如:百年歷史的福源茶廠、江夏科文祖堂等,而在乳姑山下,當地人稱「番子窩」的地方,幽徑裡藏身一座古雅的「琴書堂」,乃當地鍾家之祖宅。琴書堂為傳統客家建築,維護良好,後代仍居住其中,並被珍惜地使用著。

2天1夜行程建議

行前可閱讀:《檜山邊境.觀霧森林:畫說林業》, 行政院農業委員會林務局;《台灣原住民史:泰雅族篇》, 國史館台灣文獻館。

第1日
上午
▼ 搭乘高鐵至桃園站,租車前往東眼山國家森林遊樂區

▼ 東眼山步道健行
下午
泰雅小米園區拜訪(需事前預約,團體成行)
拜訪駐地藝術家及社區彩繪
入住當地旅館

第2日
上午
前往卡普部落,參加竹業小旅行(需事前預約,團體成行)
下午
 角板山慢遊
前往三和社區,逛茶園及當地農創
快樂賦歸

*以上店家的營業時間以店家公告為主,建議旅客出發前可上網查詢並致電詢問。

伴手禮

柴燒茶具

陶藝家將噴釉加入富含氧化鐵的地漿水,作品經柴燒自然落灰的釉色,產生特殊金屬光澤。

蕨類雨傘

透明雨傘印上台灣森林常見的蕨類,清新的插畫風格令人愉悅,讓植物陪你在雨天散步。

多肉植物

山間的多肉植物園除了單盆植物,還有立體花圈組盆作品,把植物化為居家美麗裝飾。

竹耳飾

延續泰雅族用竹子做耳飾的傳統,加入原石、銅、籐編等元素,成為部落特色商品。

砂糖橘

當地農家種植的砂糖橘,冬季限定,具有皮薄、易剝、汁多特點,小小一粒卻甜度驚人。

山林文創

以森林為主題的明信片與琺瑯杯,在童趣擬人的插畫風格裡,感受到森林與人親近的一面。

光點人物/江秀真:如果你沒有下山,就沒有下一座山。

2021-01

光點人物/江秀真:如果你沒有下山,就沒有下一座山。

24歲成功登頂珠穆朗瑪峰,2009年完攀世界七頂峰,40歲前就完成所有登山者欣羨目標的江秀真,將山岳給予的養分,轉身灌注於台灣山岳教育,打造屬於台灣的登山文化。

文|錢麗安圖片提供|江秀真

兩度登上珠穆朗瑪峰的江秀真,透過登山找到生命的定位與意義。

上午九點半不到,江秀真打開早餐盒邊吃邊受訪,一會兒還得拍影音,下午則有另一場演講等著。這是她目前的日常,不在攀爬實體的山途上,卻默默地爬起另一座大山——籌建屬於台灣的登山學校。

攀爬珠穆朗瑪峰 埋下山岳教育種子

2009年完攀七頂峰(註)、也是二度攀爬珠穆朗瑪峰(又稱聖母峰)後,她許下諾言,接下來的20年要用來推動台灣的登山教育。此後四處奔走演講,從幼幼班的孩子講到80歲的樂齡社團,從宮廟講到企業、公部門;講題廣泛,從如何超越極限到兩性平權,目的只有一個,累積籌創登山學校的資源。

青少年時期參與救國團活動進而愛上山林的她,1995年登上珠穆朗瑪峰的經驗,埋下想出國攻讀登山學校、獲取更多山岳知識的念頭。

「那是我第一次接觸不同國家的登山者,發現他們對山的想法、知識乃至於裝備等都跟我們不太一樣;而且國外登山的環境設施也不同,對我衝擊很大。」江秀真說。 1999年她赴紐西蘭遊學時,意外見到世界第一位完攀珠穆朗瑪峰的紐西蘭登山家艾德蒙・希拉里(Edmund Percival Hillary),更堅定打開視野,與世界接軌的想法

註:七頂峰,亞洲尼泊爾珠穆朗瑪峰、南美洲阿根廷阿空加瓜峰、北美洲美國阿拉斯加第拿里峰、非洲坦尚尼亞吉力馬札羅峰、歐洲俄羅斯厄爾布魯斯峰、南極洲文森峰、大洋洲新幾內亞島卡茲登茲峰。
1999年,江秀真於紐西蘭巧遇第一位登上珠穆朗瑪峰登山家艾德蒙・希拉里,開啟她的國際視野。

1999年,江秀真於紐西蘭巧遇第一位登上珠穆朗瑪峰登山家艾德蒙・希拉里,開啟她的國際視野。

發現山岳教育的急迫性

登頂珠穆朗瑪峰之後,她到學校進修,取得嘉義大學森林系及臺灣大學大氣科學系碩士學位,逐步累積山岳相關學理,也從實務面學習,她到臺大山地實驗農場擔任生態解說員、玉山國家公園巡山員,理論、實務並進的學習,讓她深深體悟山岳教育的急迫性。

江秀真說,因為台灣是一個新生的地形,易崩塌、山陡峭、天氣變化等因素都與國外不同。以雪地來說,爬珠穆朗瑪峰都比台灣的山來得安全,因為珠穆朗瑪峰的雪夠厚、夠多,地又寬廣,摔下懸崖的機率相對低;但台灣不同,路窄斷崖多,雪層薄且下面可能是箭竹、石頭,加上海島氣候又溼又滑,讓登山充滿變數。

此外,江秀真還觀察到一點,「很多登山的人,你問他這是什麼樹、花,或是為何廚餘、果皮不能留在山上,他們都缺乏相關的知識。」她笑說早年爬山時,也不知道原來登山對於整個山岳環境生態會造成衝擊,因此更希望藉由全人式的山岳教育,讓更多人體會登山的好處,從中享受、欣賞自然之美,並建構出台灣的登山文化與哲學思考。

為推動台灣山岳教育,江秀真10年裡演講超過三千場,只為傳遞正確的山岳知識。

為推動台灣山岳教育,江秀真10年裡演講超過三千場,只為傳遞正確的山岳知識。

全人式山岳教育 中高齡長者也受惠

在江秀真的構想中,登山學校除了給予正確的技術知識,更廣泛接觸山的所有知識,如生態環境、登山科學、登山安全、國際交流等,讓即使不爬山的民眾,也能對台灣的山林略知一二。目前已經送件申請成立「臺灣福爾摩莎山域教育推廣協會」,2021年預計推出線上影片課程,並與學校展開合作課程。

另外,氣象預測對於登山者十分重要。江秀真回憶攀登七頂峰亟需氣象資料,但國外氣象資料十分昂貴,她只得跨海求助臺大大氣科學系林博雄副教授,這也促成她接續攻讀大氣科學、研究高山氣象。臺大大氣科學系團隊深知高山氣象的重要性,向政府相關單位建言廣設高山氣象站,讓登山者更有保障。

此外,像是山難資料的統計,以往總囿於隱私權與文化習慣多避諱不談,江秀真希望能以科學方法進行更有效率的彙整與分析,做為高山事故的預防與解決參考。而高山環境的設施,像是指示牌、迷路預防桿、避難山屋等設施,更攸關山友的登山安全。

除了逐年推動不同計畫,江秀真將登山學校的近程計畫,著眼於推動中高齡長者登山。「台灣即將邁入超高齡社會,健康終老是很重要的。登山不僅能呼吸新鮮空氣,提升體能,也能建立中高齡者自信與自立的能力。」

中高齡長者登山,不僅能建立自信、自立能力,更能健康終老。

中高齡長者登山,不僅能建立自信、自立能力,更能健康終老。

建構完整的山岳知識循環

江秀真說,理想中的登山教育建構,小學生從進入高山型國家公園、步道導覽解說做為起步;國高中則著重於野外求生,到了大學則以山難搜救與領導為主;社區大學與樂齡長者,則可學習擔任高山保育與解說志工,如此可形成一個完整的山岳知識循環。

簡單說,就是「循序漸進、不疾不徐。」她用開車來打比方,拿到駕照不是馬上就變高手,天氣不好硬要開山路可能有遇到坍方的危險。「從郊山慢慢往上挑戰,當你累積愈多的基礎與經驗,到高山出事的機率就會降低。」

「如果你沒有下山,就沒有下一座山。」江秀真語重心長地表示,千萬不要有「頭過,身就過」的僥倖心態,做足了準備再去親近山,才能真正深度體驗台灣的山林之美。

江秀真
登山家,台灣第一位成功登頂珠穆朗瑪峰、完攀世界七頂峰的女性,也是玉山國家公園第一位女性巡山員。完攀七頂峰後,開始推動台灣登山學校,致力於全民登山教育。

美食地圖/記憶中的屏東早餐滋味,是我最美好的家鄉味!

2021-01

美食地圖/記憶中的屏東早餐滋味,是我最美好的家鄉味!

文|謝維智

©朵朵

©朵朵

屏東是個多族群融合的地區,閩南、客家、眷村、原住民族以及新住民,再加上農漁業發達,物產豐饒,呈現多元飲食樣貌,我屏東老家的早餐美食地圖,也因此交疊出綿密的網絡。

我在眷村長大,從小吃家人做的水餃、手工麵及蔥油餅等麵食,外婆將手藝傳給我母親,這些麵食我跟著吃也跟著做。國中時期,我騎單車上學,開始有機會買外面的早餐,4顆水煎包10元、任家涼麵15元、肉粽15元,還有5元的韭菜盒子及10元的花捲,這些都是我愛的美食!而隨著年紀的增長,朋友愈來愈多元,高中同學有客家人和原住民,跟著一起去吃他們愛吃的早餐,讓我早餐的選擇開關也被打開了。

記得屏東客家大鎮內埔同學帶我去吃的粄條、粿,還有原住民魯凱族特有的山芋頭乾,聽說是他們上山打獵時充飢的食物,除了咬下去很硬之外,也感覺自己好像變得很英勇。家鄉美食,就是一種記憶中的味道,不見得最美味,但一定最美好,每一攤都留下了曾跟親友分享美食的回憶,這味道絕對是甜的。

作者Profile
謝維智
廣告行銷人、葡萄酒愛好者、餐廳酒吧老闆。最愛吃早餐,積極在台灣各地找尋美味的傳統台式早點,樂此不疲。


藝起來玩/跟美秀集團返鄉!嘉義吃市場小吃、窩文青咖啡廳、蘭潭散散步

2021-01

藝起來玩/跟美秀集團返鄉!嘉義吃市場小吃、窩文青咖啡廳、蘭潭散散步

第一印象很本土味的美秀集團,歌曲中藏著濃烈的土地意識,取自主唱狗柏母親名字「秀美」的團名,直接連結他們生長的家鄉嘉義,那裡有團員們從學生樂團一路蛻變的青澀記憶。

文|李佳芳・攝影|朵朵

位於嘉義市東郊的蘭潭,舊名紅毛埤,相傳為約三百年前荷蘭人所開鑿,因此得名。

美秀集團的初代團員,包括現在的修齊、狗柏、冠佑,都是嘉義協同中學的同學。行經民雄的校車、西市場的補習班、文化路夜市的漫畫屋……無數青澀回憶散落在城市,有部分場景被寫入歌裡,更多卻是化成了無形。

談及故鄉與創作的關係,吉他手修齊說:「我們在嘉義長大,到了台北才有這麼多震撼,我們的創作都在台北,但換個角度講,也可以說是來自嘉義。」在激烈的歌曲裡,美秀寫都市人的不客氣、寫北漂的一事無成、寫創痛的歷史事件……那用詞、聲腔、描述之中都埋有南方視線的凝望。

放學後的音樂藝文基地

自小熱愛聽音樂的狗柏與修齊,因為小時候家中沒有電腦與網路,他們最常流連在市街的齊柏林唱片行、光南大批發等店家,尤其著迷看來很「高科技」的多片式CD試聽器,常常一聽就是無限重播,黏著不走。至於大夥最常聚集討論音樂的地方,則是舊址在建成街的「國王‧蝴蝶‧秘密基地」,這家小咖啡店散發的文青氣氛,在他們眼中簡直太酷了,也成為「鄉下孩子」投射城市藝文想像的地方。

年紀稍長,團員們受到樂團前輩影響,接受到「越在地越國際」的思潮,也更加認真觀察家鄉,因此發現了情投意合的洪雅書房,店內從選書到擺設,都鮮明表現出老闆的立場與品味。「在這裡可以買到比獨立樂團更難買到的非主流專輯,能找到唱台語主禱文的《搖滾主耶穌》,也有收錄台灣大自然聲音的《森林狂想曲》,兩者很不同,但都是經典。」

洪雅書房不只販售書籍與唱片,也不定期舉辦藝文展覽、音樂會或講座。

「國王.蝴蝶.秘密基地」是嘉義早期的風格咖啡店,曾一度歇業,2019年搬遷至嘉義文化創意園區重新開張。

念念不忘的傳統口味

在離鄉與返鄉之際,美秀集團最思念的家鄉味,對很多外地人來說卻是相當獨特的飲食文化,像是涼麵要加美乃滋、豆花必定配豆漿,以及數不完的雞肉飯。為了早餐甘願早起的修齊,每次回到嘉義總喜歡去東市場,走入這座百年歷史的老市場,抬頭瞥見日治時期木構遺跡,以及滿是人情味的老攤老店,都令人充滿懷念。

點上一碗熱氣蒸騰的羊肉湯或牛雜湯,再隨意加點魯熟肉、春捲,傳統小吃樸實卻使人再三回味,也非常符合美秀心中的嘉義。「我始終不覺得嘉義是個特別有趣的地方,但你也不會聽到有誰會不喜歡嘉義。」修齊說真要形容,他覺得嘉義很像初戀女友,或許已離開多年,很多細節也都忘了,但這城市在心底始終有個位置,無法取代。

在留有檜木屋梁的東市場中,點上一碗羊肉湯當早餐,感受在地的日常,是團員修齊回嘉義時的尋常行程。

在留有檜木屋梁的東市場中,點上一碗羊肉湯當早餐,感受在地的日常,是團員修齊回嘉義時的尋常行程。

相約城東坐看潭水

散步到稍遠的嘉義市東郊,蘭潭與仁義潭兩座水庫伏在阿里山下,儲存著團員們的青春回憶。名氣響亮的蘭潭是一座迷你水庫,轉型為風景區之後,設置了不少遊憩設施,假日人潮不少,總是熱熱鬧鬧的。美秀剛成團時,團員常約在蘭潭聚會,甚至背著樂器去練唱,是有趣的回憶。

往上游走,為蘭潭調解水位的仁義潭面積更大,但因為通行路徑隱密,一泓碧水被山林包圍,氣氛與蘭潭很不同。揮軍北上後,團員偶爾相約回老家,會約到仁義潭散步,人手一支烤香腸邊走邊吃邊聊。走在筆直的長堤上,放眼湖光山色點綴著散步、放風箏的遊客,呈現一派怡然寧靜,團員們在樂團轉型期所承受的壓力,也隨著眼前這片風景漸漸卸下。

*以上場館與設施開放時間以館方公告為主,建議旅客出發前可上網或致電詢問。

美秀集團
由主唱兼吉他手狗柏、吉他手修齊、鍵盤手冠佑、鼓手鍾錡以及貝斯手婷文組成的獨立樂團,採用搖滾樂團編制,結合自製實驗樂器,創造出復古台味的曲風。2019年以〈電火王〉獲第10屆金音創作獎最佳搖滾單曲獎。


©美秀集團提供

百工技藝/為木刻戲偶注入靈魂 成就掌中眾生相

2021-01

百工技藝/為木刻戲偶注入靈魂 成就掌中眾生相

百年前,從閩南泉州、漳州來台的移民,在拓墾之餘,也將布袋戲帶入,並逐漸流傳盛行,從傳統、金光,一路演變到電視布袋戲。即便戲偶隨演進發展出各種材質,仍有匠師堅持傳統木刻,默默守護這項技藝。

文|盧家珍・攝影|詹朝智

布袋戲偶,又稱布袋戲尪仔(pòo-tē-hì ang-á),一尊傳統的布袋戲偶看似小巧玲瓏,其實集各項藝術之大成。除了展演時細膩的操作技巧,戲偶的製作亦是繁複講究,偶頭、盔帽、服裝,皆有不同的專業師傅;尤其是偶頭雕刻師,在他們的巧手之下,一個個角色造型及性格逐漸成形,彷彿被注入了靈魂。

戲偶角色分類精細

傳統的偶頭多以木頭雕製而成,角色大致可分為生、旦、淨、末、丑、雜、獸7大類,其中又可依人物的年齡、性格不同再細分,從造型即能分辨角色的忠奸善惡。早年的偶頭幾乎都從泉州進口,以有「木偶雕刻之父」美譽的江加走師傅的作品最受歡迎,直到1949年兩岸斷絕來往,泉州貨源斷絕,台灣的戲偶雕刻師才漸漸出頭。

中生代偶藝師賴泳廷和布袋戲的相遇很偶然,6歲那年,他在社子的菜市場看到陳錫煌師傅表演布袋戲,生動的戲偶讓他印象深刻,恰好爺爺曾用舊娃娃頭和裁西裝剩下的邊角布料親手縫製了一只戲偶,從此他便以這只戲偶為樣本,開始自學戲偶頭雕。

若依照三十多年前的物價水準,一尊布袋戲偶得要價一、兩仟元,不是小孩子隨便碰得起的,於是賴泳廷先從保麗龍球試刻,後來撿拾廢木料,17歲時終於拜入掌中戲國寶大師李天祿、陳錫煌父子門下,習得刻、演全方位技藝。

爺爺用舊娃娃頭與西裝料做的戲偶,讓小賴泳廷愛不釋手;一位夏威夷部落客聽了這段故事後,不僅將其編成偶戲,還把照片翻拍成明信片寄給賴泳廷作紀念。

從木刻到泥塑事事講究

賴泳廷堅持手工製作偶頭,從基礎打底開始,先劈造型、雕粗坯、修細坯,再到裱紙、補土、打磨、上色、上漆,每個步驟都不能省略。在木料的選擇上,早年多以不易磨損變形的梧桐木或是防蛀的樟木為主,現在因為來源稀缺,也就不限定木料材質了。

「刻偶頭其實要具備木雕和泥塑兩種技法。」賴泳廷說,在雕刻階段,要懂得順應木頭紋路,且講究五形三骨,即是五官、眉骨、顴骨和下顎骨,有的偶頭還有機關,例如丑角中的「白闊」(指年事已高的男性長者,屬於丑角中的笑角,有調笑戲謔、幽默風趣的本事),面部就由三塊活動式木片拼成,又稱「三塊合」,其活靈活現的表情,又以黃俊雄布袋戲中的「怪老子」最為人熟知。在泥塑階段,則以古法裱上一層層楮紙,再打上薄薄的土底,接著用雕刻刀細刻五官,並以竹刀沾水推土修飾。

賴泳廷認為,裱紙可以讓偶頭表面有張力、容易上色,補土則是因為早年沒有砂紙打磨,所以用這個方式讓偶頭變得比較平滑、耐撞,也方便局部重新修整,例如眼睛再加大一點,鼻子再高一點等等。「現在很多人省去這兩個工序,但我認為用古法做出來的偶頭,還是比較漂亮。」補土完成後,才以天然顏料打底色,最後上漆彩繪。

「小生、小旦是最難的!」賴泳廷說,「雖然臉部線條簡單,但稍有閃失就失去韻味。」而他的創意也發揮在神佛、妖魔及動物等造型,開拓更多戲偶的想像空間,也讓傳統布袋戲多了一分新意,吸引更多人欣賞這門內涵豐富的表演藝術。

刻好的偶頭坯體,再經過裱紙、補土、上漆彩繪,就成了傳神的布袋戲偶。

偶頭坯體怎麼刻?


1. 劈出造型
決定角色類別後,挑選適合的木材,用柴刀劈出大致的頭頸雛型。

2. 雕粗坯
將略有雛型的木塊固定在夾具上,再以平口鑿刀進一步修整輪廓。

3. 修細坯
先以簽字筆抓出五官位置,再以斜口刀細刻出五官線條。雕刻時,要隨時注意左右對稱與表情拿捏。

4. 耳朵收尾
賴泳廷習慣將耳朵作為雕五官的最後一個步驟,刻好後,坯體就算完成了。

百工技藝 木刻戲偶

職人工具


從小就喜歡雕刻的賴泳廷,當年是從一組20元的雕刻刀開始練習,如今,工作檯與抽屜裡的柴刀、櫸木槌、鑿刀、竹刀,以及各式雕刻刀,都是不可或缺的工具,有的甚至已有幾十年歷史,現在已經買不到了。

刻偶職人


賴泳廷
17歲拜師學藝,師承國寶級大師李天祿及其子陳錫煌、李傳燦,是台灣當代少數兼具布袋戲前後場素養的中生代偶藝師。

特寫台灣/天然林的彩衣隱者 橙腹樹蛙

2021-01

特寫台灣/天然林的彩衣隱者 橙腹樹蛙

© 蘇同新

© 蘇同新

文|雪羊・顧問|行政院農委會特有生物研究保育中心

在大家的印象裡,「青蛙」多呈現綠色外表,例如日本手遊的《旅蛙》。而在台灣,體背擁有均勻綠色體色的蛙類,只有5種,且皆為趾端具有吸盤、攀爬能力強的「樹蛙」。其中,被公認外型最美的是1994年才由國立臺灣師範大學呂光洋教授及其學生共同發表的「橙腹樹蛙」(Rhacophorus aurantiventris),種名aurantiventris,即意指「橘紅色的腹部」。

橙腹樹蛙屬於中型樹蛙,體長最大可達6至7公分。其背部光滑,呈現較深的翠綠色,散布或多或少的細碎白斑。從吻端直到股部,有條細長白線,將身體一分為二;整個腹部與趾部、吸盤都呈現鮮豔的橙色,和背部呈現強烈對比。而外綠內橘的樣貌,為牠們贏得了「剖半的紅心芭樂」這樣比喻生動的暱稱。

牠們生性隱密,喜棲息於數公尺高的喬木上,且叫聲很小而不連續,因此非常不容易察覺。族群分布破碎且不連貫,零星散布在全島中低海拔天然林中。春末到秋初是橙腹樹蛙的繁殖期,但牠們偏好在森林底層的積水樹洞內產下卵泡,以避開水域的天敵,每次繁殖的數量也不會太多,特殊的繁殖需求也造成牠們數量稀少。

稀有美麗的橙腹樹蛙,如隱士般棲息在樹林之中,極容易因為山林不當開發而消亡,需要我們的關注與守護。

橙腹樹蛙
學名:Rhacophorus aurantiventris
分類:樹蛙科樹蛙屬
行政院農委會特有生物研究保育中心-保育教育館 
地址:南投縣集集鎮民生東路1號 
開放時間:9:00~16:30(週一休館,遇國定假日或補假則照常開放) 
服務專線:(049)276-1331轉605 
*展覽名稱、地點、時間與內容,以官網資訊為主。

小點心大世界/小吃界的千面女郎 肉圓

2021-01

小點心大世界/小吃界的千面女郎 肉圓

肉圓看似做法簡單,卻分清蒸、油炸;肉餡則有紅糟、蝦仁和香菇筍子之別;還有以米漿為底,加紅麴、醬油或豆豉等醬料,可謂小吃界千面女郎。

文|林宜屏・插圖|陳宛昀

由粉漿做成外皮,搭配豬肉為主的內餡,淋上以米漿為主的醬汁,「肉圓」這台灣特有的街頭小吃,既能當正餐吃得飽足也可以當小食解饞,可說是最能代表以水稻及豬肉為主的早期農業社會小吃。

各地肉圓因風土條件呈現不同面貌。在作法上,大抵以彰化為界,以北採用番薯粉為主的油炸肉圓,以南則偏好純米漿的清蒸肉圓,高雄旗山則有鐵板生煎的「煎肉圓」,比一般蒸肉圓焦香、有彈性。

內餡雖以豬肉為主,彰化肉圓大多會再包入筍塊,而新竹肉圓肉餡會加入紅糟;還有台南的蝦仁肉圓,一定要用火燒蝦才對味。在淋醬上,皆以米漿為底,分紅、白兩醬:白醬由在來米漿加糖熬煮而成,紅醬則在白醬中添加紅麴或番茄醬增色,接著再淋上醬油、蒜泥和香菜。北斗肉圓比較特殊,是以白醬為主再添加豆豉,帶著鹹香。而在南投吃肉圓,不要全吃完,可以留1/3肉圓皮與餡料,舀入高湯攪拌成湯肉圓,也是在地盛行吃法!

賞黑面琵鷺/這些地方都能看到!珍貴黑面琵鷺來台度冬

2021-01

賞黑面琵鷺/這些地方都能看到!珍貴黑面琵鷺來台度冬

©王徵吉

你知道全球有超過5成的「黑面琵鷺」會來台度冬嗎?每年冬天,在台灣南邊的河口、溼地或潮間帶,包括嘉義「鰲鼓溼地森林園區」、台南「台江國家公園」與「學甲溼地生態園區」、高雄的茄萣和永安溼地,以及宜蘭溪口溼地等,都能看到這群嬌客來訪,吸引許多愛鳥人士來此觀賞,故而設置了賞鳥亭、生態展示等設施,讓民眾更了解這群「黑面舞者」的生態與習性。

黑面琵鷺性喜群居,會相互玩耍或整理羽毛,半蹼狀的腳使其無法游泳,所以只能選擇淺水區域覓食,幸運的話說不定能看到牠們悠哉地在淺灘上找尋食物,或振翅飛翔的美麗姿態呢!

活動時間:即日起~3月
活動地點:嘉義、台南、高雄、宜蘭等縣市
*以上活動時間與內容以活動官網公告為主,主辦單位擁有修改活動辦法與時間的權利。

封面故事/開發畫材可能性 王建民以蠟筆描摹後慈湖祕境

2021-01

封面故事/開發畫材可能性 王建民以蠟筆描摹後慈湖祕境

文|胡德揚

王建民,《後慈湖》,粉蠟筆、木板,30×40 cm,2020

王建民,《後慈湖》,粉蠟筆、木板,30×40 cm,2020

碧波搖盪的水面,深濃綠蔭掩映著一葉竹筏,稍遠的岸上,我們見到簡易船塢,再更後方,立著一座簡樸房舍,若定睛細看,涼廊上有2個人影似乎正在交談,也似乎和我們一起,望向這片寧謐的景色。

提起慈湖,大部分人多所耳聞甚至親至;然而,若說到後慈湖,知名度可能就不及慈湖,因其秀麗隱蔽,後慈湖為當年蔣家人散步、划船的小湖,直到2009年才解禁並對外開放,大眾於是可一探後慈湖塵封數十載的山水風光。和棒球好手同名的藝術家王建民,於此幅作品所描繪的景致,便是這片後慈湖。

後慈湖雖已不再神祕,仍採限量入園制,拜訪前須提出申請。2020年6月,王建民受邀而入內寫生創作,在此之前,他和大多數人一樣,知有慈湖,卻不曉後慈湖。到了現地,他為此處的清幽寂靜深深打動,以其擅長的蠟筆,依藝術家的眼光,重新調度現場場景,記下當日舒爽閒悅的感受。

厚重又飽滿的色彩表現,將當日明媚的夏日風光忠實呈現,初見此畫作者多有疑問:「這真的是蠟筆畫的?」王建民表示,雖然大家對蠟筆並不陌生,對其潛能卻不甚熟悉,以蠟筆作畫,其實有很大發揮空間,既能表現水彩般通透,也能和油畫一樣,呈現層層肌理。他解釋,與其將蠟筆視為「畫筆」,不如將蠟筆視為條狀的「油性粉彩」,創作時,更常用手沾取色彩,進行推、抹、壓等動作。從事蠟筆畫創作及教學多年,王建民提到,正因蠟筆易取得且可塑性高,是很日常生活化的創作工具,一旦引領入門,學生多大呼過癮。

看著畫家首入後慈湖所見的這幅作品,新的一年,不妨也聽聽內心那股希望嘗試、探索平凡生活裡的不平凡的聲音,就勇敢踏出第一步吧,說不定會在過程中豐富收穫!

王建民 
人稱「蠟筆王」,同時也是一位專業攝影師,憑藉其敏銳的觀察力,以獨樹一格的技巧,顛覆大眾對蠟筆的刻板印象。作品多以台灣影像為創作題材,有如攝影捕捉住周遭自然環境的氛圍,傳神詮釋旅途中所留下的深刻印象,以及生活裡任何可感可觸的事物。既帶有厚重豔麗而豐富的色彩特色,又有一股蠟筆畫自然特有的樸拙色感,令人印象深刻。

記憶に残るふるさとの味

2021-01

記憶に残るふるさとの味

文|謝維智

©朵朵

©朵朵

屏東は、閩南、客家、眷村などの原住民と移民世代が融合し、農水産も発達しているため、異国の食文化の集積地として知られている。朝食の好みは出身地によって違うが、友人と一緒に食べると自分の食体験も豊かになる。故郷の味は、親友と思い出を共通するからこそ、 比べようのない美味しさだと誇りに思う。

Zuoying左營站

大埔松仔腳肉燥粿


Zuoying左營站

任家涼麵


Zuoying左營站

李家肉圓


Zuoying左營站

𩵚魠魚焿