2020/10/ No.130

搭高鐵遊台灣/今秋最浪漫解憂,就是搭上每日一班的藍皮火車,晃悠到枋寮、大武過山海生活!

2020-10

搭高鐵遊台灣/今秋最浪漫解憂,就是搭上每日一班的藍皮火車,晃悠到枋寮、大武過山海生活!

四、五、六年級生,小時候大約都有搭過藍色普通平快車的經驗,然而隨著全台鐵路電氣化完工後,普快車僅剩南迴段的屏東枋寮到台東行駛;而屏東枋寮到台東大武,恰巧也是早年穿越中央山脈最短的路徑 ── 浸水營古道的起點與終點。這個月,我們就跟著藍皮火車,走讀枋寮與大武。

文|錢麗安・攝影|陳俊羽

介於內獅站到枋山站間的半山腰上,可以拍到藍皮火車駛過枋山彎,海山共色的美麗景致,是鐵道迷口耳相傳的拍攝祕境。

介於內獅站到枋山站間的半山腰上,可以拍到藍皮火車駛過枋山彎,海山共色的美麗景致,是鐵道迷口耳相傳的拍攝祕境。

屏東
枋寮

帶路人


林春來
新龍社區發展協會執行長。十年前投身農村再生計畫,以在地產業體驗發展小鎮觀光,號召年輕人回鄉投入產業開創。

從地理位置上看,位在屏東平原與恆春半島交界的枋寮,是屏東的一個小鄉鎮,但走在枋寮街上,卻不時可見三兩成群的背包客,結伴往浸水營古道而去;而每天上午11點起,枋寮車站的月台上更聚集了一批批遊客,伸長了脖子等藍皮火車的到來,好飽覽臺鐵南迴段的壯麗山海景色。

「下次來走浸水營古道。」枋寮鄉新龍社區發展協會執行長林春來,得知這回我們是追藍皮火車而行,殷殷叮囑一定還要找時間來走古道。他表示,有山又有海的枋寮,靠海這一側,與林邊、佳冬同屬養殖重地,曾以成功培育龍膽石斑人工魚苗而聲名大噪;靠山那一側,則因長年海風與海霧吹拂,孕育出風味獨具的芒果與蓮霧,物產豐饒。

連綿224公頃的魚塭,是枋寮重要的龍膽石斑養殖區。

連綿224公頃的魚塭,是枋寮重要的龍膽石斑養殖區。

龍膽石斑魚塭連綿美景 寧靜壯闊

「屏東沿海向來為台灣的養殖漁業重地,其中又以林邊、佳冬到枋寮最興盛,而枋寮更是龍膽石斑的大本營。」林春來說,從1995年培育出龍膽石斑,1997年開始量產,目前魚塭養殖的魚種除了龍膽石斑,還有石斑、珍珠石斑、紅魚以及午仔魚等高經濟魚種。走在枋寮,處處可見連綿一片的魚塭,十分壯闊;尤其到了傍晚時分,晚霞、水車、魚塭構築的寧靜漁村景色,更讓人流連忘返。

為了讓一般人對養殖有更多的認識,從2015年起,枋寮開始推動各種漁村體驗小旅行,透過餵龍膽石斑、魚丸手作DIY,以及魚塭旁綿延四、五公里的紅樹林帶等遊程,讓民眾不僅可以對餐桌上的食物來源有更多的認識,並透過實際操作,體驗不同行業的專業, 以及現代養殖如何在專業之外也兼顧環境的營造與永續。

例如,魚鱗怎麼變黃金,成為循環經濟的一環。林春來說,過往漁民在處理完魚肉後,往往留下大量的魚鱗無法處置,成為環境垃圾;後來透過農村再生計畫與學校合作,成功從魚鱗中萃取出膠原蛋白,製成高經濟價值的保養品。此外,社區也計畫把萃取出來的膠原蛋白與水果結合,開發出不同的果凍、冰棒商品。

普遍重達30台斤以上的龍膽石斑捕撈不易,漁人需要足夠的體力與耐力。

普遍重達30台斤以上的龍膽石斑捕撈不易,漁人需要足夠的體力與耐力。

在地社區推動的漁村走讀行程,還可學到一夜乾的製作方式。

在地社區推動的漁村走讀行程,還可學到一夜乾的製作方式。

古厝、打鐵店  訴說昔日風光

舊稱「板寮」(pang-liâu)的枋寮,相傳早年沿海為成片的板仔樹林,先民鋸木搭寮形成聚落,因而稱板寮。林春來說,此地開發得早,合院外觀不花俏卻十分堅固,迄今仍留下不少形制完好的古厝。在枋寮番仔崙、水底寮與東海三大聚落中,又以位於枋寮北端、日治時期進入枋寮門戶的東海村保存最多,樣式也最多變化,可以窺見當年的繁盛景象。

早年東海以李、謝、林為大姓,李家古厝建於1928年,屬正廳五開間的三合院,但因設有院牆,使得內埕更具隱密性。李家古厝建築師來自澎湖,施工精細,最大的特色除保有傳統的紅磚屋瓦外,房舍外牆、山牆、鳥踏、院門、門廊等都貼有繪有花草、幾何圖案的彩色磁磚做為裝飾,根據屋主表示,當年的彩繪磁磚都是以片計價、所費不貲,足見當年的富麗氣派。

距離李家古厝不遠處的謝家古厝格局更為恢弘,建築融合閩式三合院與日治時期流行的仿西式山牆院門,院門上方的山牆頂端,塑有一隻展翅翱翔的老鷹,門額一面為謝氏堂號「寶樹」泥塑,背面則為「雲霧夕照」,搭配維多利亞式的紅白相間門柱,顯得優雅又氣派。

李家古厝使用大量花草、幾何圖形的彩繪磁磚,用色活潑大膽,非常有創意。

李家古厝使用大量花草、幾何圖形的彩繪磁磚,用色活潑大膽,非常有創意。

此外,枋寮還有一間傳承3代的百年打鐵鋪,林春來說,永興鐵店現任主人楊永耀的祖父是澎湖人,學得一手扎實的打鐵技巧,二十幾歲落腳枋寮,當時屏東、恆春一帶多以務農維生,對農具的需求量大,第一代主人技藝精湛,以手工鍛鑄打造的工具十分受歡迎,目前潮州、林邊的老打鐵店,都曾到此處學正宗的手工打鐵法。只是隨著工業化推進,目前從枋寮到恆春一帶,打鐵鋪已不常見。

傳承3代的手工打鐵鋪,是南屏東少見的打鐵店。

傳承3代的手工打鐵鋪,是南屏東少見的打鐵店。

相較於廣大的養殖漁業,枋寮漁港則顯得小巧許多,林春來說,枋寮過往的捕撈漁業以魩仔魚為主,近年來在永續海洋觀念的推動下,由漁會與當地漁民共同制訂捕撈期,並針對漁獲量、使用的漁具等做出規範,讓漁民生計與海洋資源均得以生生不息。港區還有一座藍色拱橋,被暱稱為情人橋,是許多人欣賞漁港夕照的絕佳地點。

枋寮漁港的藍色情人橋,在夕陽西下時呈現寧靜浪漫的氛圍。

枋寮漁港的藍色情人橋,在夕陽西下時呈現寧靜浪漫的氛圍。

台東
大武

帶路人


張玲芬
大武社區發展協會專員。畢業後回鄉結婚生子,後加入社區發展協會推動社區閒置空屋再造與活動企畫。

被作家劉克襄譽為「解憂火車」的藍色普快車,是許多人的童年共同回憶之一,也是臺鐵目前仍在行駛中的最古老柴油列車,因3節車廂均為典雅的藍色塗裝,故有藍皮火車的暱稱。沒有冷氣、得手動開關車門與窗戶,過山洞還能聞得到濃濃柴油味的藍皮火車,原本隨著全台鐵路電氣化後將功臣身退,卻因承載了舊時光的美好記憶,最終被保留下來,繼續奔馳於南迴鐵道上。

目前藍皮火車每天上午從枋寮出發,下午則原車從台東回返,每日僅一班次。全程經過12座車站,沿途景致多變,近年來,有愈來愈多人享受「中途下車玩小鎮」的旅遊方式,以慢步調走入鄉鎮,能有發現小鎮風光的驚喜感,位於南迴線上的大武村,就是讓人眼睛為之一亮的小鎮。

站在大武國家森林步道的觀景台上,可將太平洋與大武村景色盡收眼底,天氣好時,還能清楚的看到蘭嶼。

站在大武國家森林步道的觀景台上,可將太平洋與大武村景色盡收眼底,天氣好時,還能清楚的看到蘭嶼。

散步太平洋岸村落  最短國家森林步道  好走好美

「我們這裡有全台最短的國家森林步道,可以看到無敵海景。」張玲芬說,大武國家森林步道全長一公里多,加上以舊枕木打造的緩坡步道輕鬆好走,兩旁又能欣賞豐富的闊葉林景致,不知不覺就可登上制高點觀海平台,因而有「大武後花園」之稱,每逢晨昏,都能見到大武村民三兩散步健身的優閒身影。

走在步道上,除有天然樹蔭遮蔽外,還可遠眺火車穿越山谷,張玲芬告訴我們,遠方的加羅板部落,就是浸水營古道的東部出口,是昔日台東與屏東最短的路徑。站在觀海平台上,除可將太平洋美景盡收眼底,也能綜覽大武村落,天氣好時,還能清楚地看到蘭嶼;傍晚時分,當夕陽隱沒在山脈另一端,淡淡的晚霞刷滿整個海面與村落,瑰麗的色彩更是讓人驚豔。

張玲芬說,這一帶的森林保持原始而完整,不時可見到像蜂鳥的小豆長喙天蛾採蜜身影,也是紫斑蝶過境時的棲息地之一,更不用說經常可聽到山羌的叫聲以及看到白鼻心出沒的身影,甚至騎車在產業道路上時,還不時得停下來等慢吞吞的穿山甲過馬路呢。

走在大武國家森林步道上,不時可見生態良好的指標性昆蟲-小豆長喙天蛾吸食花蜜的身影。

走在大武國家森林步道上,不時可見生態良好的指標性昆蟲-小豆長喙天蛾吸食花蜜的身影。

多元種族融合共居  小漁港風貌

大武村分為加羅板、橋北與橋南等3個聚落,居民組成包括排灣族人、漢人、客家人與新住民,走在村落裡,最能感受到多元文化的融合。像是濱海公園的排灣族祖靈柱旁,就有一座小巧、祭祀水仙尊王和觀音的水仙宮,橋南的大街上有一座擁有百年歷史的福安宮;近年來社區開始推動在地觀光,其中的風味餐以漢人料理運用原住民香料,增添風味與特色,就是多元文化飲食的極致表現。

靠海的大武,傳統以捕魚為生,唯一的港口是位於尚武村的大武漁港,因為淤沙嚴重,大船無法進港,因此漁民多以舢舨船為主,在近海捕撈。父親是漁民的張玲芬說,大武是台灣重要的油帶魚產地,偶爾也有旗魚和鮪魚。

翻新閒置空間  注入地方新能量

張玲芬說,大武的商業中心集中在橋北,行政中心則在橋南,而橋南最顯著的地標,莫過於位於通往海濱公園天橋旁的巨型彩虹牆,是多年前由社區居民與大學生合力彩繪而成;此外,走在橋南的主幹道上,會發現幾乎家家戶戶漆上不同的顏色,有些具有現代設計感,「原住民對色彩、線條的運用本來就很奔放大膽。」張玲芬說,久而久之,其他住民受到感染,主動幫家屋著色,為社區增添不少活力。

隨著地方創生推動,大武約莫在五年前著手社區內的閒置老屋更新。像是董石頭爺爺的老厝經過整理,如今是協會辦公室兼旅遊中心,保留了古老牆面、木頭推門,古樸雅致。

至於有著橘色外牆與老屋瓦的大武小書屋,是村裡孩子假日最愛逗留的去處,裡面有來自全台的募集圖書,不定時會更換書系;偶爾也會化身藝廊,展出孩子們的攝影成果。

社區裡還有一座百年碾米廠,張玲芬說大武靠海,溼氣加上海風不利稻作,但早年居民仍奮力耕作,因為產量少,多在此碾米供社區居民食用,但後來隨著農作轉作,碾米廠因歇業而荒廢,經過協會整理後,就成了當地文化產業的活教室。

以閒置空間改建的圖書室,不僅是孩子下課後讀書的空間,也不定期化身小藝廊,展出孩子們的攝影作品。

以閒置空間改建的圖書室,不僅是孩子下課後讀書的空間,也不定期化身小藝廊,展出孩子們的攝影作品。

位於尚武村,被群山環抱的金龍湖寧靜幽雅,值得順遊。

位於尚武村,被群山環抱的金龍湖寧靜幽雅,值得順遊。

奔馳南迴 跟著藍皮火車玩小鎮

藍皮火車遊小鎮2日遊

 第1日
上午
▼ 搭乘高鐵至左營站,租車前往枋寮
▼ 參加在地社區規畫的漁村半日遊,認識龍膽石斑生態與產業發展
下午
 走訪水底寮、東海村古厝,以及百年打鐵鋪
 採買當地特色伴手禮
 枋寮漁港看夕陽、品在地小吃

 第2日
上午
▼ 枋寮漁港觀賞魚貨拍賣景象
▼ 枋寮車站搭乘藍皮火車前往大武
下午
 大武村落小旅行
 大武國家森林步道,親近生態賞海景
 採買伴手禮
 快樂賦歸

*以上場館開放時間以館方公告為主,建議旅客出發前可上網或致電預約。

伴手禮

一夜乾

一夜乾

將午仔魚去鱗去肚去鰓後,泡酒鹽水數分鐘,晾置陰涼處約一小時,真空包裝後放置冷凍庫保存。

月桃葉包

月桃葉包

月桃葉經殺菌曝曬處理,結合排灣族傳統編織法與拼布製作,造型簡單,可做為野餐籃。

部落文創吊飾

部落媽媽以部落產業為發想,如經濟作物小米,以鈎織、串珠等形式製成創意吊飾。

紅藜饅頭

芒果冰棒

以枋寮的愛文芒果原汁及整片果乾製成的冰棒,濃郁甜香中帶有清爽的微酸。

龍膽石斑魚鱗萃取保養品

以龍膽石斑的魚鱗萃取的高濃度膠原蛋白,研發出各式保養品,有循環經濟的理念。

封仔餅

外型類似太陽餅,以紅豆沙或綠豆沙入餡,餅皮烤得綿密香酥,口感滑順細緻。

光點人物/邱翊:希望聽了島內散步導覽的人都會發出不可思議的驚呼「原來台灣這麼美!」

2020-10

光點人物/邱翊:希望聽了島內散步導覽的人都會發出不可思議的驚呼「原來台灣這麼美!」

從「台北城市散步」到如今的「島內散步」,邱翊擴張的不只是一個文化品牌所涵蓋的地理版圖,更是台灣文化與物產的美好知識庫。

文|李郁淳・攝影|黃國華

從充滿市井人聲雜遝的迪化街,拐幾個彎後,便會來到隱密小巷。這裡只有幾間安靜的手作工坊,幾位穿著白背心的年長大叔站在路邊閒話家常。「你要到幾巷幾號?」他大手在空中左比右畫,指引來者前往「島內散步」的工作室。

島內散步執行長邱翊已經在工作室等著。一家5代生在大稻埕,外公是布袋戲班的總管,他從小在大稻埕長大,對台北這塊歷史密度極高的街區有著獨特情感。原本在旅行社工作,2012年開始進行大稻埕徒步導覽,隨即獲得遊客好評,前後累積了三百多條導覽路線,2019年再將原本的「台北城市散步」擴張為新品牌「島內散步」,持續帶領國內外遊客深度理解這塊土地的各個角落。

你所不知道的台北城

「一開始真的只是想把大稻埕介紹給更多人認識而已。前兩年是摸索期,目標鎖定台北以外的國內外遊客,結果,來的超過八成都是台北人。」邱翊說,當時參加過導覽的遊客都有一致的心得:「原來台北有這樣的一面,我們對自己的城市這麼不了解。」

他隨即向我們展示一張老照片,現在的西寧北路,過去是名為「港仔溝」(káng-á-kau)的小運河道,附近是外國領事館和洋行進駐的地方,照片裡領事館上頭飄揚的正是丹麥國旗。這真的是西寧北路嗎?因為1990年代環河快速道路的興建,這些歷史也隨著灰飛煙滅。但幸而有「島內散步」過去8年對史料的持續挖掘、宣導,越來越多人開始經由這樣的深度小旅行主動了解台灣。「和十幾年前相比,觀光產業的商品組成和消費者需求,的確越來越多樣化了。」邱翊說。

台北城市散步從2019年更名為島內散步,希望能在全台發展更多在地特色路線,深入台灣。

深度企畫展現多元

遊客不再只安於集體式的走馬看花,渴望多了解當地居民生活,甚至願意接觸一般遊客不容易接觸到的地方。2016年邱翊再推出一系列企畫,帶領大家走進台北的酒店、殯葬、角頭等領域,同樣引起熱烈回響。邱翊說,這些導覽看起來有趣,實際操作起來是很嚴肅的。「我想維持的品牌核心精神,就是捍衛多元價值,不希望大家用刻板印象或有色眼光來看一個地方。」例如,在他幼時,大眾對大稻埕的印象是「治安很差」,但他想推翻這樣的印象。而邱翊做的事,就是引導遊客用更多元的角度剖析一個城市。像每年10月台北同志大遊行時,他會呼應議題推出同志導覽,帶遊客深入同志酒吧或三溫暖。「我希望大家不要先貼標籤,而是聽完解說,內化理解後,再下自己的判斷。」

「長期用多元角度看議題,還有另一個優勢,就是會吸引到相關領域的認同,進而願意分享,但這都是需要長期累積,不是我今天突然想做一個題目,人家就主動會幫我。」因此,「台北城市散步」從大稻埕出發,逐步擴展到艋舺、淡水,吸引越來越多在地團隊前來合作。就像一連串的骨牌效應,至今的「島內散步」足跡遍布全台,從基隆、新竹、嘉義、台南,都可以看見他們的深度導覽。「例如,新竹舊城區的古蹟,是全台文化資產密度極高的地方,而香山溼地,則有著非常豐富的物產,稻米、水果、茶花,都很值得探訪,也可讓大家跳脫對新竹科學園區的刻板印象。」他笑說。

位於萬華的台北魚市拍賣導覽是島內散步規畫的其中一條路線。這裡是批發專屬,一般民眾須申請方可進入。拍賣過程可見日治時期留下的用語、手勢等。 © 島內散步

在多方價值中取得平衡

如今說到深度旅遊,通常會與「永續」綁在一起。然而,說到「永續」,又是每個人信手拈來都能洋洋灑灑一番的命題。邱翊說,島內散步提供的核心服務的確是「永續旅行」,但在他的定義中,「永續」要兼顧商業價值,做到顧客體驗最大化,以及文化資產與環境影響衝擊最小化。「如果全心著重文化與環境保護,沒有商業運作的支持,組織勢必不容易經營下去,而過度趨向商業化,又會忽略了重要議題。我希望我們合作的導覽員、客戶、夥伴、團隊,都能在兩者之間取得平衡,永續旅行才能繼續往前走。」

邱翊說,永續的定義與標準會隨時代改變,最好是「跟自己比,對自己負責」,並期許往更高標準靠攏,簡單說,就是不斷在各方考量中抓到平衡。以目前占公司業務超過六成的「企業導覽」為例,就不能像平常一樣,開口就是滿載的文化導覽,必須要把內容轉化得更淺顯、更大眾,利用遊戲、親子活動、手作DIY等經過設計的體驗過程,吸引他們的注意,再把想傳達的議題放進去。像之前他便帶過一團電子公司400名員工的活動,在遊程裡放入布袋戲師父的表演,再搭配茶席體驗,呈現一般大眾認知,大稻埕在南北貨、布行、文創產業以外的日常生活。這是成功的獲利模式,一天下來也讓平常看數據、看硬體的工程師們,大呼原來台北這麼美,有這麼豐富的歷史文化。

九份福山宮導覽。島內散步在各地和地方團隊、導覽老師合作,讓在地的人發聲是島內散步非常重視的環節。© 島內散步

「我一直不把『島內散步』看成旅遊業,而是讓看我們的人用自己的角度定義。」在這無法用單一標籤或價值衡量事情的時代,卸除框架或限制,就是創造多元面向的方法。就像原本只是散步導覽,後來可以拓展成為異業合作、地方創生的文化事業體;又像大稻埕的孩子起初本著關注家鄉的初衷,之後也能走出同溫層和地理疆界,把觸角伸到台灣每個值得挖掘的角落。邱翊最想看見的,就是每個聽了島內散步導覽的人,都會發出不可思議的驚呼:「原來台灣這麼美!」

邱翊
「島內散步」創辦人,2012年開始推廣大稻埕散步導覽,成立解說品牌「台北城市散步」,設計超過三百條導覽路線,累積接待四萬五千人次。2019年成立「島內散步」,將深度導覽領域擴張至全台。

 

美食地圖/阿公帶吃的台南早餐,就跟辦桌一般澎湃!

2020-10

美食地圖/阿公帶吃的台南早餐,就跟辦桌一般澎湃!

文|謝維智

©朵朵

©朵朵

我一直認為台南是一個對吃很認真的城市,台南人當然也是這麼認知自己的。台南的朋友都有自己推薦的在地美食,蒐羅他們的名單之後,發現店家竟然不重複,原因很簡單,就是傳承。這記憶中的味道,他阿公以前騎偉士牌機車就帶他來吃過了,他再帶他的小孩來品嘗,吃飯的跟賣飯的,幾代人的真摯交情形成美麗的風景。

從早餐開始,台南人就很幸福,在街頭常見的平民美食——「飯桌仔」(pn̄g-toh-á),早期為讓勞動者擁有充足的體力與營養,店家提供新鮮現炒的各式菜餚,剛剛好的分量、再加上價錢合宜,讓人什麼都想點一盤。懂吃的阿公帶著孫子來吃飯桌仔,點些兩人都喜歡的餐點,就是好幾道菜的澎湃,看起來像是辦桌一樣豐盛。

傳統小吃這個美食類別,在我心中台南絕對是第一名,再說到鍾愛的台式傳統早餐,光是吃朋友推薦的,不管去幾次台南都吃不完。肉臊飯、牛肉湯、虱目魚、菜粽、蝦仁飯、鹹粥、米糕、碗粿、肉圓、肉粿、油飯、飯糰、潤餅捲、意麵、羊肉湯⋯⋯還有鍋燒麵,除項目種類選擇超多之外,每個類別都有很多家厲害的,真的是想到就讓人口水直流,想飛奔到店家一解思念之情。

作者Profile
謝維智
廣告行銷人、葡萄酒愛好者、餐廳酒吧老闆。最愛吃早餐,積極在台灣各地找尋美味的傳統台式早點,樂此不疲。


百工技藝/傳承半世紀的傳統手工製鼓,震天鼓聲撼動人心!

2020-10

百工技藝/傳承半世紀的傳統手工製鼓,震天鼓聲撼動人心!

台灣民間有著豐富的宗教文化及民俗慶典,無論是寺院廟樓的晨鐘暮鼓,或是陣頭拚場的喧天鑼鼓,「鼓」在其中皆扮演著不可或缺的角色。即便是在工業化之後,機器鼓侵蝕了傳統手工鼓的市場,仍有用心的職人堅守這項技藝,讓鼓聲數十年不輟。

文|盧家珍・攝影|詹朝智

鼓是一種古老的打擊樂器,與我們的生活密切相關,廟會、陣頭、慶典、戲曲演出,都可看見它的身影。似雷巨響的鼓聲,在祭典中象徵對神明的敬意,其厚實的聲波,也有洗滌人心的作用。

不因光陰而褪色的聲響

我們現在常見的傳統大鼓,約莫是在清領時期跟著音樂戲曲傳入台灣,當時多由中國大陸進口,直到日治初期,才有渡台第一位製鼓師蔡心匏,將自漳州習得的製鼓技術傳入,製鼓業開始逐漸興盛,後來卻因皇民化運動的文化箝制而衰退。

二戰結束後,台灣的製鼓業再度復甦,於1980年代達到高峰,然而到了1990年,因台灣逐漸走向工業化,加上兩岸開放自由貿易,機器鼓和中國大陸鼓低價傾銷,製鼓產業又再度面臨沒落的危機。

此時,有心的業者開始嘗試轉型的可能性,力圖精進技術符合市場需求,位於新北市新莊的「响仁和」製鼓廠即是其一。1927年,曾得蔡心匏私下傳授技藝的王阿塗創立了這家製鼓廠,1973年由兒子王錫坤傳承至今,即便製程辛苦仍堅持手工製作,只為了守護那一聲聲撼動人心、響徹雲霄的共鳴。

這對北管的通鼓(左)和班鼓已有數十年的歷史,雖然鼓面磨損,仍不減其音質。

用盡力氣只為做一只好鼓

「好的鼓,聲音亮而不刺,幾十年的捶打都不會鬆弛,但這樣的鼓需要用心的製鼓師才能做得出來。」王錫坤指著父親做的一只鼓,鼓齡已有七十多年,鼓面雖然斑駁,但聲音仍是沉鬱渾厚。

手工製鼓非常繁複辛苦,鼓皮多以粗韌的水牛皮製作,鼓身則選用質地較硬的台灣楠木。從切牛皮、燙牛皮開始,然後再削去脂肪、打洞穿繩、拉模型、曬皮、釘木桶、裝響條、繃鼓、試音、調音、釘鼓、裁邊、批土、磨平、油漆、裝飾、鼓面蓋章等,十多項製程下來也要個把月功夫。

因為外國進口的牛皮多浸泡過藥水,皮質較硬,所以王錫坤堅持用彈性和韌性較佳的台灣水牛皮,且牛皮的厚薄不均,師傅必須靠經驗削至0.25至0.5公分左右,再依據鼓的用途,以及未來擺放環境的乾溼度考量厚薄分布,甚至使用不同部位的牛皮,完全是「客製化」的講究。

鼓好不好,鼓面的牛皮很重要,除了去除牛毛,還得仔細削去脂肪層,最後經過曝曬,才能成為鼓皮。© 响仁和鼓藝工坊提供

「寺廟的鼓聲要有幽遠的厚實感,緩如兵馬,急如風雷;陣頭慶典的鼓聲則要高亢響亮,能炒熱現場氣氛,而決定音色的關鍵便是『繃鼓』。」只見王錫坤將牛皮放在鼓上,然後將整個鼓五花大綁,用千斤頂將皮繃緊;而且用鼓棒來回敲打試音還不夠,還得站上鼓面用腳踩出牛皮的韌度。於是,鼓皮就在這一收一放、一試一拉之間,繃出了「活」的聲音。

王錫坤說:「一只好鼓是有生命力的!」當年倉卒接下製鼓事業的他,如今與兒子王凱正攜手傳承鼓藝,讓一只只充滿生命力的好鼓,繼續在我們的生活中「聲聲」不息。

鼓皮怎麼繃?


1. 鼓皮穿繩
裁切好的水牛皮必須先在外緣穿洞曬乾定型,再用一條粗麻繩穿過洞眼、繞成環狀,且為了之後能平均施力,穿繩的角度與方向必須一致。

2. 繃鼓皮
將穿好繩子的鼓皮覆蓋在鼓身,然後將穿在鼓皮周圍的麻繩調整成相同長度,再與繃台上的麻繩結合固定,利用千斤頂牽動麻繩將鼓皮拉緊。

3. 踩鼓調音
為了繃緊及軟化鼓皮,必須站在鼓皮上踩鼓一圈,使聲音均勻響亮,並用鼓槌敲打試音,再調整千斤頂繃的鬆緊,來決定鼓聲的高低。

4. 裁邊釘鼓
調整完音色之後,在鼓皮上釘上3排小鐵釘,然後割除多餘的鼓皮,再釘上裝飾用的銅釘。

職人工具


做大鼓的工具看起來簡單,使用起來卻不簡單。從量測鼓身的尺和圓規、塑形的鑿刀和鉋刀、繃鼓皮用的粗麻繩,以及最後上釘時,固定鼓皮所使用的鉗子和鎚子等,琳琅滿目。

製鼓職人


王錫坤
製鼓近五十年,2010年被行政院文化建設委員會(今文化部)登錄為「文化資產保存技術及保存者」,製鼓工藝享譽國際。

小點心大世界/日常的海陸饗宴 蚵仔煎

2020-10

小點心大世界/日常的海陸饗宴 蚵仔煎

滋滋作響的鐵板,放上碩大飽滿的蚵仔及青菜,再倒下粉漿,起鍋後淋上酸甜的自製醬料,一入口就牽引出鮮美的海潮滋味,這是台灣夜市經典小吃蚵仔煎的魅力。

文|林宜屏・插圖|陳宛昀

蚵仔煎與潮州、星馬等地常見的潮式「蠔煎」相似,作法卻大不同:台式蚵仔煎先放鮮蚵與配料,並在料理過程中加上蔬菜增加口感,最後才淋上粉漿;蠔煎則先放粉漿、蛋,待煎得差不多才放上鮮蚵。金門蚵仔煎則與台灣本島閩式作法不同,使用個頭更小的石蚵外,比較像潮式蠔煎。

台灣各地的蚵仔煎作法大同小異,北部和南部的配菜使用小白菜或茼蒿;中部則放入盛產的空心菜;而台南蚵仔煎除了小白菜,還有大量豆芽菜,更特別在配料加肉臊,目的在於讓人有飽足感。

蚵仔煎的靈魂 ── 淋醬,則以番茄醬佐以醬油、味噌、細砂糖等調味煮過的台式經典醬料「海山醬」為主。北部會在海山醬裡加入醬油膏,顏色帶褐色,味偏鹹;南部則會加重番茄醬比例,色紅而口味偏甜。不管是哪一種淋醬,各店家都有獨門配方,讓蚵仔煎更添風味。

特寫台灣/身披湛藍外衣的築巢工藝家-黑枕藍鶲

2020-10

特寫台灣/身披湛藍外衣的築巢工藝家-黑枕藍鶲

© SAM YEH / AFP via Getty Images

© SAM YEH / AFP via Getty Images

文|賴韋廷・顧問|行政院農委會特有生物研究保育中心

每年春天至仲夏,走在公園或郊山步道,或許會看到一群設備精良的攝影師們,直盯著不遠處樹林的動靜,他們很可能在拍黑枕藍鶲(音同翁)育雛。

黑枕藍鶲是台灣特有亞種留鳥,在台灣的數量還算普遍。成鳥身長約15至17公分,比麻雀稍大一些,並以飛蟲類為主食,在台灣通常分布於平地和低海拔地帶的常綠闊葉林或次生林、竹林,因此在有一定規模樹林的平地公園或植物園、郊區步道等處,都有機會找到牠們的亮麗身影。

成鳥外型優美,公鳥幾乎全身皆為鮮豔的湛藍色,在微光照射下甚至會呈現寶石般的光澤,頭上還有黑色圓斑,相當優雅別致。再加上牠們的築巢及育雛特性,成為不少愛鳥人士和鳥類生態攝影師們的關注主角。

黑枕藍鶲所築的鳥巢精緻無比,每年3至8月的繁殖期即是築巢期。牠們會隨地取材,以竹葉、樹皮等在地植被築於樹枝分叉處,再以蜘蛛絲或苔蘚地衣等做補強,形成一個漏斗狀的杯型鳥巢。母鳥每次產卵3枚,公鳥和母鳥會輪流孵卵和出外覓食,待約14天雛鳥就會破殼而出,餵食約10天後即羽翼豐滿離巢,開啟新生活。

黑枕藍鶲
別名:染布鳥(ní-pòo-tsiáu)
學名:Hypothymis azurea oberholseri
分類:王鶲科黑枕王鶲屬
行政院農委會特有生物研究保育中心-保育教育館 
地址:南投縣集集鎮民生東路1號 
開放時間:9:00~16:30(週一休館,遇國定假日或補假則照常開放) 
服務專線:(049)276-1331轉605 
*展覽名稱、地點、時間與內容,以官網資訊為主。

臺北白晝之夜/今晚絕對不可以睡!快閃12小時,邊走邊嗨的視覺饗宴

2020-10

臺北白晝之夜/今晚絕對不可以睡!快閃12小時,邊走邊嗨的視覺饗宴

©臺北白晝之夜

©臺北白晝之夜

快來感受12個小時不間斷的當代藝術之夜!活動範圍從臺北捷運南港站到昆陽站的「2020臺北白晝之夜」,以「看見交界的一夜藝術玩家」為題,邀請台、法、英等國藝術家參與,帶來21件視覺裝置、50組表演團隊以及多場周邊活動。

作品與活動涵蓋視覺、影像、裝置、光電、表演藝術等領域,其中,靠近昆陽站的「台電修護處」將首度對外開放,呈現多組沉浸式的劇場表演。南港站外則有余政達的《法咪咪》,探索「網紅」現象與名人形象帶起的飲食趨勢,展開一場實境秀。

活動時間:10/3 18:00~10/4 6:00
活動地點:台北市南港區
*以上活動時間與內容以活動官網公告為主,主辦單位擁有修改活動辦法與時間的權利。

封面故事/光影隨時間微細推移 賴英澤演繹蒸汽火車動人豐姿

2020-10

封面故事/光影隨時間微細推移 賴英澤演繹蒸汽火車動人豐姿

文|胡德揚

賴英澤,《稻香疾馳~臺東線瑞源北》,油彩,72.5 × 60.5 cm,2017。圖檔提供:火車頭顏坊

賴英澤,《稻香疾馳~臺東線瑞源北》,油彩,72.5 × 60.5 cm,2017。圖檔提供:火車頭顏坊

在澄亮稻穗和青山白雲之間,冒著濃煙迎面而來的一列蒸汽火車,無疑是這幅風景畫作中最醒目之處,霎時彷彿重返那以蒸汽為動力的古早以前,就在眼前瞬間展開。

2017年,藝術家賴英澤完成《稻香疾馳〜臺東線瑞源北》,畫中的蒸汽火車是仲夏寶島號活動期間,限時行駛在東部鐵道的臺鐵CT273號蒸汽機車。火車與鐵道是賴英澤創作的母題之一,原來他幼時住在臺北車站後站一帶(現今太原路、南京東路交叉口一區),當時鐵道仍未地下化,這裡正是臺鐵淡水線行經之處,在他眼中,經常冒煙的火車宛若有生命的活物,於是,「看火車」成了他喜愛的活動,在日後的創作中,火車也成為他持續關注的對象。

若我們略微追溯藝術史,作為工業革命的代表之一,蒸汽火車和鐵道、車站也是印象派畫家作品題材,賴英澤提到,因當時便於攜帶的管狀顏料已出現,印象派畫家可以搭火車到外地旅行寫生更如實地呈現光影,作畫活動因此不再受限於畫室。時至今日,即使拍攝或錄影等方式已極為便利,對藝術家來說,現場觀察仍難以取代。賴英澤形容,相對於攝影,繪畫呈現的,是「一段時間的觀察。」在《稻香疾馳》裡,他就必須在現場觀察色調,才能於作畫時表現貼近六、七月之交,第一期稻作結穗時充滿生命力的亮黃飽滿色澤。

賴英澤清楚記得,取景時約上午10點半,白雲正慢慢聚集,陽光穿越雲層,投射在畫作主題後方的都蘭山上,我們因而看到,山色隨著光線,顯出明暗更迭;作為前景的稻穗,在東海岸山脈正值逆光的環境中,恰有一塊雲影縫隙透出鮮豔色調。隨時間堆疊的微細變化,在現場才能全然感受,除了蒸氣火車和花東縱谷田園共構的奇妙風景,《稻香疾馳》提示我們的,正是拜訪現地難以取代的魅力。

賴英澤 
畢業於復興商工美工科、文化大學美術系,作品風格明亮自然、樸實近人。鍾情捕捉台灣鐵道的美麗風情,而喜旅行各地,足跡遍布全台。作品典藏於國立台灣歷史博物館、順益原住民博物館、聯邦文教基金會、福井鐵道文物館等處。

台南站|王氏魚皮

2020-10

美食地圖

文|謝維智

©朵朵

©朵朵

Tainan 台南站
王氏魚皮

肉臊飯必搭魚皮湯

只要到台南安平,我一定會去飽餐一頓。這裡的餐點選擇豐富,價位又平實,雖常見排隊人潮,但翻桌快,不用久候,肉臊飯、魚皮湯是必吃的美味。

他們家的肉臊飯,香氣濃郁、入口即化的肉臊及微甜的香醇滷汁,淋在白飯上,入口時有黏性的口感,十分夠味。說到虱目魚皮湯,店家將魚皮處理得非常乾淨,大片的魚皮上還有厚實的魚肉,能吃到新鮮又扎實的口感。對饕客來說,有肉又有皮,吃起來就覺得開心。

配菜的部分,我還會點上滷蛋、魚丸、油豆腐,滷得黑中透亮的色澤就是入味的象徵;扁魚白菜也是必點,軟而不爛的白菜以及提香味的扁魚;還有很搭肉臊飯的紅蘿蔔炒蛋,這些簡單小菜成就了餐桌上的不簡單美味,一不小心就會點滿桌,也成為飽餐台南的好去處之一。

地址:台南市安平區安平路612號
營業時間:平日 4:00~14:00、週末 4:00~15:00
店休:依店家公告

 *以上店家營業時間與餐飲內容以店家公告為主,建議旅客出發前可上網或致電詢問。

西拉雅趣飛車/搞笑又刺激!無動力車馳騁賽道

2020-10

西拉雅趣飛車/搞笑又刺激!無動力車馳騁賽道

©交通部觀光局西拉雅國家風景區管理處

「西拉雅趣飛車」是一項無動力車的造型比賽,參賽者必須用想像力,包辦飛車的設計與製作。

今年打造了5個趣味關卡:出發前大喊「我是西拉雅車神!Go!」,必須超過85分貝才能得分;在「飛躍菱角田」須從兩個不同高度的跳台擇一飛躍而過;第三關則是在斜坡板上設置大型3D地貼,參賽者彷彿狂飆在驚險的惡地峽谷;「火山環道」則設置了S型彎道與路障;最後,選手需將輪子停在終點線處的停車格內才完成比賽。當天還有美食餐車、野餐區及草原活動,要讓民眾看得歡樂,也吃得過癮!

活動時間:10/25
活動地點:走馬瀨農場(台南市大內區二溪里唭子瓦60號)
*以上活動時間與內容以活動官網公告為主,主辦單位擁有修改活動辦法與時間的權利。