2020/04 No.124

搭高鐵遊台灣/走進藏身花蓮卓溪的綠色魔法宮殿,和台灣特有種生物相見歡!

2020-04

搭高鐵遊台灣/走進藏身花蓮卓溪的綠色魔法宮殿,和台灣特有種生物相見歡!

位於花蓮縣卓溪鄉的南安部落,是玉山國家公園東側門戶,也是經由瓦拉米步道連通八通關東段的主要入口,生態資源豐富。近年來因有機耕作成功復育菊池氏細鯽,更致力於推動布農文化中的家庭菜園與保種傳統,在國際大放光芒。

文|錢麗安・攝影|黃基峰

南安部落有機田區,住著兩千多尾的台灣特有種菊池氏細鯽。

帶路人


高忠義
布農族人,從小跟隨父執輩上山生活,約三十年前開始擔任玉山國家公園管理處南安管理站保育巡查員,協助山林動植物研究調查工作與布農族文化傳承。

南安遊客中心是通往瓦拉米步道的必經之路,但許多人可能不知道,遊客中心對面的那片田區,近年來出現一群珍貴的住客。高忠義指著剛插完秧的綠油油稻田說,瀕危的台灣特有種「菊池氏細鯽」就住在水田裡。

「這是東部特有的淡水魚,身長約八公分,活潑善於跳躍,喜歡活動在沒有汙染、清澈安靜的水域裡。」仔細一看,田裡果真不時有竄來竄去的矯捷身影,速度快得連相機都來不及捕捉。

菊池氏細鯽會重現南安,關鍵在於部落改採有機耕作。「菊池氏細鯽是我們綠色保育的代表性生物。」第一批加入有機耕作的農友林泳宏笑說,這種魚小時候經常看到,卻不知道這麼珍貴。

由於投入有機的農友及種植面積增加,菊池氏細鯽棲地與族群也隨之壯大,目前已經超過兩千尾在這裡生活。為了讓菊池氏細鯽在稻米收割後能有個避居之處,部落耆老更主動捐地,結合鄰近國小孩子們,一起以手工打造生態池與生態廊溝。

菊池氏細鯽只存活於沒有汙染的水域,被視為環境指標魚種。© 廖德裕

菊池氏細鯽只存活於沒有汙染的水域,被視為環境指標魚種。© 廖德裕

拾回布農傳統  保留多元物種

在南安田區還有兩個布農寶藏——布農豆豆與家庭菜園。「布農族是遷徙的族群,也是台灣原住民族群裡種最多種豆類的。」林泳宏說,豆子便於攜帶,容易栽種與繁衍,一直是布農族的主食,直到今日部落婦女仍保有傳統交換種子的習慣,「耆老告訴我們,早年曾種植多達五十餘種,現在也還保有23種的豆類種植與保種的傳統。」聯合國指定2016年為國際豆類年,當年布農族已保存19種原生豆,今年起部落更開闢保種田,以多種栽種方式來增加產值。

此外,走在南安會發現一個有趣的現象,在許多畸零地上,常可見到芋頭、小米、龍葵、苦茄、樹豆、攀爬豆、辛香料等各種果菜混生的奇特景象。「布農族不會種植大片菜園,因為容易有病蟲害。」高忠義說,布農菜園其實就是族人農耕智慧具體而微的展現。

林泳宏說,早年的菜園都採階梯式,利用風向來阻絕蟲害,混種則可以平衡地力,也能有效防治病蟲害及蟲鳥啄食的災損。例如,在小米外圍種一圈含有皂素的紅藜,就可防制鳥來吃小米。這些古樸的智慧,都成了當今國際農業組織大力推動的多元化指標。

第四代的山風一號吊橋,走在橋上可飽覽大里仙山與秀姑巒溪支流拉庫拉庫溪的壯闊風貌。

第四代的山風一號吊橋,走在橋上可飽覽大里仙山與秀姑巒溪支流拉庫拉庫溪的壯闊風貌。

進入有熊國  尊重山林生態

南安也是進入台灣黑熊主要棲地的門戶。「我們希望每位進入『有熊國』的民眾,都能先認識這片森林裡的動物們。」東部臺灣黑熊教育館表示,有熊國裡不只有熊,當我們保護了黑熊的棲息地,等於也保護了棲息地中的其他動植物,像是食蟹獴、熊鷹等。因此,教育館的設計不僅呈現台灣黑熊的生態,同時也點出其他動植物面臨的問題,並透過科學研究的紀錄影片欣賞與標本解說方式,對此議題有更全面的認識。

山林解禁後,人與野生動物的距離會越來越近,我們更應該知道如何與野生動物相處。例如,屬於機會覓食主義的台灣黑熊主要是吃植物,也會吃腐肉,因此若遇上台灣黑熊,正確的方法不是裝死或爬樹,而是保持鎮定,慢慢往後撤退。

館中還展示了相關的動物標本、骨頭、毛髮、排遺,乃至於研究調查會使用到的各種設備,透過故事分享的方式,讓民眾瞭解去爬山時,可以做哪些事,以及哪些舉動是對野生動物不好的。此外,館方也於寒暑假開設營隊,帶領小朋友到山上實際操作儀器、架設相機,教導如何追蹤動物。

瓦拉米步道一帶,是台灣保育類動物台灣黑熊的棲地之一。© 台灣黑熊保育協會

瓦拉米步道一帶,是台灣保育類動物台灣黑熊的棲地之一。© 台灣黑熊保育協會

瓦拉米步道  走進綠色魔法宮殿

屬日治時期八通關越嶺道東段的瓦拉米步道,是日本政府為治理以驍勇善戰聞名的布農族,沿著拉庫拉庫溪修築而成,全長約十四公里,分為三段:前(步道口—山風瀑布)、 中(山風瀑布—佳心)、 後(佳心—瓦拉米山屋), 前、中段屬於一般健行步道,十分平緩,視野絕佳。若想進入佳心之後的進階路段,則需要事前辦理入山、入園申請。

從步道口走到佳心,步道蜿蜒、林蔭蔥鬱,有如走入一座綠色魔法宮殿,沿途會經過兩座吊橋與一座瀑布。吊橋連接了兩山,讓人們得以在山中行走,是山林中重要的交通建設,也承載了歲月。山風一號吊橋長一百多公尺,懸吊在兩山間氣勢十分壯闊,高忠義說這已經是第四代吊橋,第一代吊橋仍保留在新吊橋的左側,第三代吊橋則保留一段改為觀景台,可一覽拉庫拉庫溪上游險峻壯美的景致。而位於山風瀑布上方不遠處的山風二號吊橋,是日治時期興建的鐵線橋,已有百年歷史,斑駁的橋身上還留有「山風橋」字樣,古意盎然。

匯聚山澗的瀑布,美麗又壯觀,在夏日有如天然的大型冷氣。

匯聚山澗的瀑布,美麗又壯觀,在夏日有如天然的大型冷氣。

瓦拉米步道沿途林木掩映,自然生態豐沛,是十分大眾化的健行步道。

瓦拉米步道沿途林木掩映,自然生態豐沛,是十分大眾化的健行步道。

打開五感用心觀察  動植物的天堂

每個月至少要上山巡查五六趟的高忠義說,進入森林最重要的就是安靜的打開五感,因為隨時都會有動物出沒,「尤其在晨昏之際,是山羌、藍腹鷴、黃喉貂等動物的覓食高峰期,幸運的話還能看到台灣黑熊!」說著說著,森林裡便傳來一陣聲響,隨即看到被黃喉貂追趕、狼狽奔逃的藍腹鷴從我們眼前閃過。

高忠義說,瓦拉米步道沿線,可看到低海拔闊葉林的完整林相,同時潮濕的溪谷也提供蕨類生長的絕佳環境,近百種的蕨類,可說是認識蕨類植物的最好去處。沿途也不乏有遊客專門上山來做蕨類觀察,「這是最好的旅遊方式,也才能有所得。」高忠義說,如果可以在出發前先對山林多些認識,在行走中逐一比對印證,更能增添深度旅遊的樂趣。

黃喉貂是林間常客,外型可愛但生性凶猛。© 玉山國家公園管理處/郭淳棻攝

黃喉貂是林間常客,外型可愛但生性凶猛。© 玉山國家公園管理處/郭淳棻攝

一起來  走進山林認識布農文化

這裡也是布農族的生活領域,高忠義說:「布農族習慣以動作、樣態來命名。」例如,瓦拉米(Malavi)在布農族語的意思是「跟我來、 一起來」之意,但因為發音和日文的「蕨」(Walabi)音近似,後來玉山國家公園沿用日治時期發音為步道名。布農族的命名方式,也出現在沿途的許多地名,像是螃蟹谷,不是外觀像螃蟹,而是昔日族人負重走到山風瀑布後就餓了,於是拿出小米來煮,到溪床抓螃蟹烤來吃而得名。佳心、拉庫拉庫溪的命名也如此。若仔細觀察,沿途還可發現許多布農族舊部落的人文遺跡與印記,如佳心駐在所。

從獵人到保育巡查員,一輩子都在山上的高忠義說,八通關越嶺道可說是布農族的東西橫貫公路,從歷史人文、部落文化來看都十分可觀,加上東段的瓦拉米更是台灣黑熊的重要棲地、動植物群相豐沛,值得安排兩天一夜行程,做深度的生態旅遊與歷史人文探索,享受春夏之交夜宿瓦拉米山屋看螢火蟲樂趣,體驗布農族與山林和諧共存的智慧。

近年在地方推動下,於佳心地區重現早年舊部落家屋風貌。

近年在地方推動下,於佳心地區重現早年舊部落家屋風貌。

羅山 在地好朋友
好山 好水 多元化物種
在羅山村和山羌一起散步

Profile


馮心憲
移居羅山7年,從農之際結合社區居民,成立羅山小學堂陪伴孩子成長,並致力打造羅山為花東縱谷的里山。

從花蓮縣富里鄉羅山村的半山腰望去,近處是幾方梯田,更遠處的雲層下可見中央山脈,絕佳的展望讓人頓時忘卻塵囂。「這裡是我來到羅山村第一個想買的地。」海軍退役的馮心憲笑說,每年金針花季時,從這裡就能看六十石山泛著一層淡淡的金光,如夢似幻。

這裡也是整個花東縱谷最窄之處,位在菲律賓板塊的海岸山脈側的羅山村,與對面歐亞板塊的中央山脈距離不遠,背後卻有海拔高達1,682公尺的新港山,可以想見當年的造山運動有多麼劇烈。然而也因板塊擠壓,使得這裡擁有獨特的泥火山地質與獨立的純淨水源,很早便發展成有機村。

村內不僅擁有早從清治時期就開墾的水田、土角厝等人文景觀,還有泥火山、稀有物種鬯蕨(鬯音暢)等豐富自然地景,以及每年定期回來撫育下一代的青條花蜂奇景。社區更早在十餘年前就推出農家體驗活動,利用泥火山產生的氯化鎂(鹽滷),製作泥火山豆腐。

近年來,里山倡議廣受全球重視,「里山倡議的兩大精神:維護生物多樣性以及永續利用自然資源,我們這裡都符合。」馮心憲說,晨昏之際在村內散步,不時就能見到山羌蹦跳的身影,夜裡則是野兔、山豬的天下,更別說滿山搗蛋的獼猴。馮心憲說,雖然社區也面臨人口老化的問題,但在社區共識下,慢慢透過社區發展協會,一步步打造羅山成為環境教育場域,成立羅山小學堂、帶孩子手作步道、訓練小小解說員,為羅山注入新生命。

從花蓮縣富里鄉羅山村梯田向遠處望去,雲層下可見中央山脈,展望絕佳!

從花蓮縣富里鄉羅山村梯田向遠處望去,雲層下可見中央山脈,展望絕佳!

1. 賞鳥祕境  大魚池

大魚池早年為湧泉溼地,後來透過日治時期興建的高架水圳,將羅山瀑布的水引入池中為稻田灌溉。鄰近有數個泥火山口,能清楚觀察泥火山噴濺樣貌,偶而也能見到山羌在雜林間跳躍。晨昏時分,走在步道上可近距離觀賞五色鳥、朱鸝、灰喉山椒等蹤影。

2. 體驗古早滋味  泥火山豆腐DIY

四十餘年前,居民以泥火山口取得的鹽滷製作豆腐,後來發展成體驗活動。從認識國產黃豆品種、栽種分享開始,體驗者再以石磨手工磨豆、煮漿、濾渣後,倒入沉澱後的泥火山水作為凝結劑,並於模具中成型,就可以在現場品嘗親手製作的泥火山豆腐。(需事前預約)

泥火山豆腐DIY

2天1夜行程建議

行前可閱讀:《新手出發!走進台灣步道小旅行》,墨刻出版

第1日
上午
▼ 搭乘高鐵至南港或左營站,轉乘臺鐵至花蓮玉里,租車前往南安部落
▼ 玉山國家公園南安遊客中心前,欣賞水稻田美景及菊池氏細鯽生態家園
▼ 部落家庭菜園,認識農耕智慧
下午
▼ 走訪富里鄉羅山村、體驗泥火山豆腐製作
◆  
傍晚時分,至大魚池賞鳥

第2日
上午
▼ 進入瓦拉米步道,至佳心折返,欣賞山林景致
下午
▼  南安瀑布呼吸芬多精
▼  返回玉里,採買當地特色伴手禮
▼ 到東部臺灣黑熊教育館認識黑熊生態
◆  快樂賦歸

*以上店家的營業時間以店家公告為主,建議旅客出發前可上網查詢並致電詢問。

伴手禮

米香

米香

大鍋將粗鹽加熱後加入有機糙米炒爆,再淋以陳皮或黑糖糖漿及花生、芝麻,口感脆實。

醃漬雞心辣椒

雞心辣椒洗淨後去除蒂頭,以鹽、米酒浸泡60~90天而成,鮮香麻辣,可做沾醬或料理。

瓠瓜乾

瓠瓜去皮刨成薄片,陽光充分晾曬後可長期儲存。以水洗淨後快炒或煮湯,可吃出鮮甜。

咖啡豆

因擁有獨立純淨水源及有機耕作環境,羅山村成為新興咖啡豆產區,咖啡口感層次豐厚。

羊羹

日治時期,玉里人向日本師傅習得製作羊羹的方法,以秀姑巒溪水製作出Q嫩的甜點。

熊類文創品

造型可愛且實用,透過認識台灣黑熊在內的世界熊家族,重視野生動物的生態議題。

藝起來玩/跟著微笑唸歌團,微笑走逛台中舊酒廠、上山聽風動石呼聲,還有超美清代武官宅!

2020-04

藝起來玩/跟著微笑唸歌團,微笑走逛台中舊酒廠、上山聽風動石呼聲,還有超美清代武官宅!

由夫妻檔儲見智、林恬安組成的「微笑唸歌團」,以林恬安的家鄉台中為基地,復興台灣盛極一時的說唱藝術。在這裡,有許多他們推廣唸歌和度過日常的足跡

文|陳怡如・攝影|黃基峰

摘星山莊是台灣少見的清代武官住宅,屋前池塘的倒影是遊客必訪美景。

來到林恬安的潭子老家附近,一幢氣派的紅磚古宅映入眼簾,這是擁有超過一百四十年歷史的市定古蹟「摘星山莊」,也是兩人推廣唸歌的起點。這裡原是清代將軍林其中的住所,其形制宏偉,裝飾彩繪上更是出色華美,因而被譽為「台灣十大民宅之首」。

早在2014年,摘星山莊還未對外開放時,夫妻倆就在這裡舉辦第一屆「台灣唸歌節」。隔年,臺中市政府輔導青年創業,兩人更成為當時進駐的12位「摘星青年」之一,在這裡度過了兩年多的日子。站在以前進駐的小房間裡,林恬安笑著說:「以前我們就是在這裡彈唱,遊客聽到聲音,就會從外面找進來。」

摘星山莊  欣賞雕梁畫棟之美

「摘星山莊展現相當精細的建築工藝,又以交趾陶、石雕、木雕、磚雕、泥塑、剪黏為主。」摘星山莊館長黃信彰解釋。其中,林恬安特別喜歡磚雕,「因為磚雕在別的地方很難看到,而且還是這麼多樣性的圖案。」

此外,這棟武官宅也有許多特殊防範,比如大門圍牆厚達110公分,還鑿有槍口小洞;屋宅正前方半月形的池塘,與屋子縱軸連成一氣,如同箭在弦上,蓄勢待發,前廳牆上更可看到唐朝神射手李克用的畫像,「這代表林其中期許後代子孫都能弓善武。」黃信彰說。聽到這裡,儲見智拿起月琴,色彩鮮明的李克用赫然現身,原來夫妻倆知道這個典故後,特地請朋友將李克用畫在琴面上。

以前兩人常在這裡享受悠哉的午後時光,當小孩在半月池前的草地奔跑玩耍時,儲見智就坐在門口台階上休息,「雖然太陽下山了,但石頭還是溫熱的,冬天坐起來很溫暖。」林恬安更推薦來到摘星山莊的半月池前,欣賞山莊倒影,「這倒影真的太經典了!」

舊酒廠化身文創場域,民眾能穿梭在充滿歷史感的建築中,欣賞各式展覽及表演。

舊瓶換新裝  酒廠化身藝文重鎮

幾個月前,夫妻倆進駐空間更大、位於臺中車站附近的文化部文化資產園區,這裡前身為公賣局第五酒廠,又稱「台中舊酒廠」,2017年起搖身一變為文資園區,成為台中新的藝文重鎮。

占地廣大的酒廠,常可見許多裝置藝術,大門旁的草地上,就矗立著20座吸睛的彩繪大酒桶。酒廠已過百年,至今仍保留許多日治時期的建築和製酒機具設備。坐在表演廳衡道堂的日式迴廊下,夫妻倆信手拈來一段唸歌表演,立刻吸引遊客圍觀。

登上8號步道制高點,除了一探傳奇的風動石,還能遠眺台中市區景觀。

登上台中後花園  身處無邊綠意

距離酒廠約二十分鐘車程的大坑步道,不僅是台中人的後花園,更是林恬安記憶中最鮮明的兒時場景。以前每到週日,爸爸就會帶著全家人上山健行,「真的是從小爬到大!」林恬安笑著說。

大坑步道因種植數十種落葉樹,季節交替之際,常可見金黃落葉紛飛的美景。四通八達的大坑步道共有12條路線,難易有別。如果想輕鬆踏青,林恬安特別推薦8號步道,適合全家大小出遊,又能欣賞風動石和市區遼闊景觀。所謂的風動石,是一顆貼在稜線上的巨大岩石,當山風吹起,氣流在石縫中盤旋,便會發出雄壯的呼嘯聲,被視為潭子奇景。

林恬安還記得,小時候爸爸還會用粉圓冰「利誘」,「當不想走的時候,爸爸就會說待會下山可以吃粉圓冰,我們就立刻爬起來。」站在無邊綠意下,小時候的回憶全都湧上心頭,就像唸歌的即興創作,兩人在這裡也說著屬於自己的台中故事。

*以上場館與設施開放時間以館方公告為主,建議旅客出發前可上網或致電詢問。

微笑唸歌團
2011年由儲見智和林恬安創立,兩人師承國寶級唸歌大師楊秀卿。有感於唸歌的失傳危機,致力創新傳統唸歌劇本,並與不同音樂跨界結合,復興台灣唸歌文化,並發行唸歌專輯《唸啥咪歌》。


美食地圖/基隆早餐有學問!今天你想要吃「一套」還是「油湯」?

2020-04

美食地圖/基隆早餐有學問!今天你想要吃「一套」還是「油湯」?

文|謝維智

©盧大中

©盧大中

基隆的傳統早餐,比想像中的還要精采萬分。

像是位於孝三路上的三角窗麵擔,小到只有一張靠牆的桌板,裡面的空間應該不超過兩坪,再加上騎樓下兩張桌子,店內只賣兩種餐點:乾麵及餛飩湯,這叫「一套」。乾麵所使用的麵是白扁麵,加上豆芽菜或是肉片,看似簡單,卻無比好吃;附近還有長腳、兩利及孝三路52號無名麵店,各家風味略微不同,各有愛好者們支持。

除了「一套」,在地早餐另一熱門為「油湯」,這是指蔥油餅加餛飩湯。熟門熟路的高手會點「蛋餅」,指的是蔥油餅加蛋;基隆的蔥油餅真是一絕,個頭小小的如手掌心大,先煎再烤,香氣撲鼻。我習慣點上4個蔥油餅加上1碗餛飩湯加蛋,不用特別交代,都是半熟蛋。

為什麼基隆人早上愛吃「一套」跟「油湯」?就我觀察,早年基隆港口貨運業蓬勃發展,碼頭工人跟貨運司機都是幹粗重活的,而要在這下雨天多於放晴天的雨港打拚,一大早當然得吃容易入口、還能吃飽又暖胃的組合,才有足夠體力搞定這些活。除了上述兩種組合,當然也少不了吉古拉、大腸圈的選擇,就讓我忍著口水一一幫大家介紹吧!

作者Profile
謝維智
廣告行銷人、葡萄酒愛好者、餐廳酒吧老闆。最愛吃早餐,積極在台灣各地找尋美味的傳統台式早點,樂此不疲。


小點心大世界/薄薄餅皮捲入豐富配料,潤餅甜鹹滋味惹人愛!

2020-04

小點心大世界/薄薄餅皮捲入豐富配料,潤餅甜鹹滋味惹人愛!

將薄餅皮內折、捲起、收邊、封口,由裡頭飄散出高麗菜、蛋酥、豆芽菜、紅燒肉等滿滿好料的鮮甜香氣。配料豐富,只要銅板價的潤餅,既是點心又可當正餐。

文|李偉麟・插圖|陳宛昀

如果來一趟潤餅的環島之旅,在北部可吃到以柴魚濃湯熬煮熟爛的高麗菜;彰化潤餅少不了滸苔(綠藻植物);至於台南則有皇帝豆與肉臊醬汁,甚至捲好後還會在熱鍋上煎一下,讓人以味蕾體會到「南乾北濕」的不同。

在成為街頭小吃前,早年只有在清明節或尾牙,才有吃潤餅的機會。也有在立春那一天吃潤餅的習俗,稱為「咬春」,潤餅因此也稱「春捲」。過去還有「潤餅包熟料、春捲包生料再油炸」,或是「春捲吃鹹、潤餅吃甜」的分別,但無論是潤餅或春捲,輕薄通透的餅皮都必須繃得緊實不能破。

咬起來柔中帶勁的潤餅皮,製作祕訣除了麵粉的種類,如何將手掌上濕黏的麵糰甩至煎鍋,在短短幾秒鐘內,抹出一張均勻分布的圓餅,又如何快速地收回麵糰,全憑師傅手藝與功力。潤餅皮的尺寸沒有標準,最重要是現包現吃,才能享用爽脆的蔬菜口感。

參考資料:《島嶼的餐桌-36種台灣滋味的追尋》,陳淑華著,遠流出版;《正港台灣味-18項傳統小吃尋根之旅》,楊惠卿著,上旗文化出版

光點新力量/黃嘉俊:想知道怎麼活得比較好,就去看看別人怎麼活,怎麼累積生命養分。

2020-04

光點新力量/黃嘉俊:想知道怎麼活得比較好,就去看看別人怎麼活,怎麼累積生命養分。

他總說拍紀錄片是為解決自己的人生問題,但透過他的視角與敘事,卻讓更多台灣男人和家庭得到傾聽與和解。

文|李郁淳・攝影|陳晉生

2019年10月,紀錄片導演黃嘉俊耗時3年、耗資千萬的新作《男人與他的海》,在網路啟動上映集資計畫,迅速獲得許多人的支持,短時間就達標。這部電影記錄黑潮海洋基金會創辦人廖鴻基,與台灣首位水下鯨豚攝影師金磊這兩位父親,在藍色汪洋裡追尋生命理想的同時,一邊學習與岸上家人重啟親情的對話。

網路上風起雲湧的熱烈回應,和電影優美如詩的步調形成對比。電影一開頭,湛藍海洋鋪滿整個畫面,彷彿讓人感受太平洋上的陽光與水氣,黃嘉俊用鏡頭娓娓道出兩個男人與海洋的故事,一如這些年來,他多數紀錄片鏡頭下各種台灣男人的身影。

黃嘉俊(上圖中)在《男人與他的海》中,跟著鯨豚攝影師金磊與海洋文學家廖鴻基(下圖右)記錄他們與大海間的對話。©黃嘉俊提供

以鏡頭捕捉台灣男人群相

為什麼多以男人為主角?921地震時他隨部隊到災區協助居民重整,發現扛起受災家庭的核心人物以女性為主,他開始思考台灣男性的社會處境與心理狀態── 在看似堅毅外表下,是否缺乏抒發管道,是否乏人深入挖掘他們內心?之後他接觸罕病基金會,發現罕病家庭裡被戲稱「落跑老爸」的案例也不在少數,於是一路拍了罕病家庭父親們組樂團的故事《一首搖滾上月球》;談論收、寄、領養議題與無血緣家庭的《嗨!寶貝》;觀護少年騎一輪車環島的《飛行少年》;身障人士搭乘復康巴士去旅行的《滿足》。

黃嘉俊笑說,拍這些題材其實是出於「自私」。「很多人覺得紀錄片導演很有社會關懷與正義感,但我拍片其實只想解決『自己的問題』。」一路走來,他也經歷男人在生命各階段面臨的抉擇與困境。要不要邁入婚姻?如何扮演父親角色?要怎麼在熱愛的事業與家庭之間堅持理想?產生困惑時,他便走進別人的人生裡找答案。例如在拍《一首搖滾上月球》時,他正猶豫要不要踏入婚姻,「於是我選擇『罕病家庭』這樣比較辛苦的對象,花了6年處理這個厚重的議題。片子殺青,就是我找到答案了。」他說。

《飛行少年》記錄花蓮信望愛少年學園的孩子騎一輪車挑戰環島,找回人生正能量的故事。©黃嘉俊提供

他們不是弱者  而是生命的勇者

「每部片都是我生命的歷程,只是我走進別人生命裡去旅行,而這些片子都是我的旅行遊記。」黃嘉俊說,不是每個人都能像他能輕易自在與人相處,或跳入陌生人的生活,觀眾可以藉由他的影片,體驗世界上各種生命樣貌,進而反觀自己的人生,這就是他身為紀錄片導演發揮專業改變世界的方式。「人生在世一定有很多問題,能解決自己的問題已經是功德無量了。你想知道怎麼活得比較好,就去看看別人怎麼活,怎麼累積生命養分。」黃嘉俊說,他不認為這些主角是「弱勢」,反而是勇者,這些看似平凡的人遭受生命衝擊,用這麼有力量的方式生活,都可以成為觀眾的生命導師。

而這些力量,的確從大銀幕中滲透進觀眾的心裡。黃嘉俊回憶有次到河濱公園跑步,看到一個爸爸帶著兒子騎一輪車,和他們聊天後才知道,過去這對父子關係並不好,直到看了《飛行少年》,兩人因為一輪車找到共同興趣。黃嘉俊當下並未表明自己就是導演,而是選擇傾聽這對父子的故事。「每部片完成之後,都會有自己的發展。當我看到眼前發生這樣的故事,能在心裡激起溫暖就夠了。」

溫暖可能微小,也可能產生巨大火花。《一首搖滾上月球》上映時反應非常熱烈,有很多觀眾不斷二刷、三刷,黃嘉俊當時跑了很多場映後座談,也看到不少熟面孔。他有次問一位男性觀眾怎麼來這麼多次,這位看了25次的觀眾說,每當生活有不開心或挫折時,就會跑來看這部片,看這些罕病爸爸們怎麼樂觀面對生活。「身為導演,聽到這樣的話自然會開心,男人跟男人的情感交流就是這樣的,話不多,但彼此都知道。」黃嘉俊說。

黃嘉俊(中)與《一首搖滾上月球》片中的罕病家庭父親們。©黃嘉俊提供

大海是實踐夢想的藍圖

雖然黃嘉俊的片子多以男性為主角,但更確切地說,男性只是他敘事裡的「引子」,透過這個視角,觀眾才能一窺台灣社會裡各種家庭議題。「台灣過去追求經濟發展,父母打拚工作,疏於陪伴家庭,說是為了讓孩子過更好的生活,但現代父母應該更正視親情、伴侶關係,否則家庭問題日後就會延伸成社會問題。」黃嘉俊笑說雖然拍的是男人,但更歡迎兩性一起來看影片,能激起任何討論跟思考,就是好事。

而在《男人與他的海》裡,除了努力在夢想與家庭間掙扎的男性主角,這次黃嘉俊把鏡頭拉得更廣,試圖觸及台灣過去相對冷門小眾的海洋議題。影片裡沒有太多說教與資訊堆積,風格是黃嘉俊慣有的平實親切,只用優美畫面與男人心中的大海藍圖,悠悠勾起觀眾親近海洋的慾望。他自己因為潛水而接觸海洋圈,又在2016年參與側拍廖鴻基7日黑潮漂流,因而決定把海洋作為新作品的開始。「大海像是我們內心對生命渴望的隱喻,每個人內心都有一片大海,那是你實現生命的舞台。我拍這部片就是希望大家都能誠實面對自己的需求,勇敢踏出去,就如同這部電影想傳達的核心思想:『想一萬次,不如勇敢一次。』」黃嘉俊說。

黃嘉俊
1974年生,臺灣藝術大學MFA藝術碩士,現為電影廣告戲劇導演。作品有《飛行少年》、《嗨!寶貝》、《一首搖滾上月球》等,擅以平易近人的風格,呈現對社會人文的細膩觀察。

 

百工技藝/從手製藤椅中感受密密編織的心意,牢牢傳承的韌性

2020-04

百工技藝/從手製藤椅中感受密密編織的心意,牢牢傳承的韌性

早年人們常用藤來編製椅子,既堅固又涼爽,豪華一點的藤椅,還成為新居落成或結婚嫁娶的餽贈禮品。時至今日,我們或許仍可在廟口樹下乘涼處、老宅院的祠堂正廳看見藤椅的身影,只不過手製藤椅的師傅卻越來越少了。

文|盧家珍・攝影|林峻永・插畫|鄭開翔

屏東縣潮州鎮的建基路,是當地有名的百年老街,也是早期著名的家具街,全盛時期幾乎整條路都是藤具店,然而六十多年來,傳統藤具店卻一一熄燈,像賴騰芳這樣的藤椅師傅,已是碩果僅存的幾位了。

藤椅產業的盛與衰

賴騰芳從藤編開始入行,他記得台灣藤具最興盛的年代約在1960至1970年代左右,當時政府提倡「家庭即工廠」,到處都可以看到人們在門口編織藤具,而且以前的分工很細,光是藤椅一項,就有人專門處理藤料、有人製作椅子骨架,還有人負責編織。

「藤椅冬暖夏涼又透氣,坐起來堅固又有彈性。」賴騰芳說,好的藤椅耐久坐,而且愈坐愈牢固,許多工作、休閒需要久坐的人,都會向他訂購。

1980年代後,印尼禁止原藤出口,加上西式沙發家具興起,以及實木、塑膠等材質家具瓜分市場,藤椅產業因而逐漸式微,如今建基路上只剩兩家藤具店。

好的藤椅可以傳承三代

賴騰芳說,目前藤椅的材料多使用印尼進口的藤料半成品,若是手工製作,加上釘製骨架、編織椅面等工序,一張藤椅大概要3個小時才能完成,一天最多只能做兩張椅子。

「一張藤椅好不好坐,要看骨架;美不美,要看編織。」賴騰芳使用堅韌的桂竹頭作為椅腳,再根據椅子的功能來設計椅面。休閒椅的椅面要稍微後傾,讓身體可以舒適地陷入椅身;麻將椅的椅面要平,坐的人才會直挺;至於他的工作椅則是前傾,如此蹲坐時才不會腰痠背痛。

而編織更是藤椅的重頭戲,所有椅面和椅腳的固定全靠一手綁和編的功夫,光是常用的藤編樣式就有6、7種。如方形花、菱形花、方方正正的「豆腐角」(tāu-hū-kak)、中間留著小洞的「鳥仔目」(tsiáu-á- ba̍k),以及篩子上常見的「柑仔花」(kam-á-hue)等,而最牢最透氣的就屬「柑仔花」了,密密交錯的藤篾(音同滅)加以變化之後,還能藏一個「囍」字在裡面。

幾種常見的藤編樣式,是藤編師傅入門必修的基本款。

手工藤編很費力,而且不能戴手套,以免喪失手感。賴騰芳說:「被藤篾割到,像被鋸子鋸到一樣痛!」且在編織過程中,遇到長度不夠,他也只用打結接續的方式來延長,並把打結處巧妙地藏在縫隙或背面,從正面很難看出破綻。

「一把好的藤椅,傳承三代沒問題!」賴騰芳信心滿滿的說,最近店裡有人送修一把七十幾年的古董藤椅,造型典雅秀麗,只要抽換、修補椅面,又可以再用個幾十年。

看著店面天花板上掛著的一張張手工藤椅,賴騰芳認為,雖然市場小且經營不易,但這項產業仍有它的價值,只要能力可及,他會繼續做下去,讓後代子孫還有機會看到藤編文化裡的智慧。

這把做工精緻、保存得宜的古董藤椅已有七十多年歷史,賴騰芳告訴我們,只要將磨損的椅面重新修補更換,還可再用幾十年。

怎麼編?


1. 藤篾浸水
先將藤篾浸水約3至5分鐘,使之變軟,除了比較好編,藤篾乾燥後會收得更緊,編出來的藤椅就會更扎實。

2. 纏綁椅腳
以纏繞的方式,將藤篾穿梭綁纏於椅腳的支架上。

3. 編織椅面
示範的椅面是採上下兩層雙面編織,先以藤篾在椅面骨架上編繞出直向的經線,中間預留縫隙,再從橫向上下交錯編繞出緯線,調整間距直到完成整張椅面。

4. 火烤收邊
完成後的藤椅會用噴槍稍微烤一下,把細小的藤絲燒掉,讓表面更光滑,坐起來更舒適。

百工技藝 手製藤椅

職人工具


完成一張藤椅需要的材料,可能包含木料、竹子、藤條、藤篾等,所以工具也很多樣。有劈竹子用的砍刀、彎藤條用的大鉗子、固定木條用的釘槍、削整表面的削刀,以及調整藤篾間距的鑽子等,缺一不可。

藤椅職人


賴騰芳
15歲入行,藤椅、藤桌、藤床、藤枕都是拿手絕活,60年來見證了手製藤椅的興衰。位於建基路的店鋪,是潮州鎮百年老街僅存的兩家藤具店之一。

封面故事/怡然而開闊,沈國仁以水彩摹寫太魯閣奇絕山色

2020-04

封面故事/怡然而開闊,沈國仁以水彩摹寫太魯閣奇絕山色

文|胡德揚

沈國仁,《太魯閣山洞》,水彩、紙本,130 × 97 cm,1983。

沈國仁,《太魯閣山洞》,水彩、紙本,130 × 97 cm,1983。

一道亮藍的溪流明快地從近處流向遠方,但畫面中最引人注目的,還是兩道夾著溪流的高聳山壁,右側山壁上可見鑿穿而過的通道,期間更可見遊人如織,佇立欣賞眼前的壯偉景致。

這是藝術家沈國仁於1983年創作的《太魯閣山洞》,以水彩為媒材,表達大自然的奇絕風光。任於國立臺灣藝術大學助理教授的林學榮,是沈國仁在國立臺灣藝術專科學校(即今臺藝大)任教時的學生,曾數次伴隨沈國仁前往太魯閣寫生,他表示,沈國仁所描繪之處,應在靳珩橋附近,溪流則是為人熟知的立霧溪。

林學榮憶述,沈國仁多次赴太魯閣取材,「一次就一兩個禮拜。」以其為主題的畫作「至少四、五十張」,對於如何將太魯閣景色完美呈現,沈國仁可謂熟稔於心。以這幅畫作來說,為了同時表現山勢和溪流,特意採用直幅形式,得以充分展露太魯閣高聳又急降的峻峭山勢;畫面右側三分之二為雄偉的山壁所占據,近景的溪流和遠處綠意滿盈的山景,則帶出景和呼吸空間,也使整體氛圍更顯開闊。

為了表現岩石的紋理和光線變化,林學榮提示,沈國仁融入了中國繪畫描繪山石常用的皴法,可見其對技法掌握之嫻熟。沈國仁師承前輩藝術家李石樵、廖繼春等人,也深受印象派影響,因此沈國仁終生堅持現場寫生,為表現眼前景致在不同時段所產生的細微差異和感受。觀賞其描繪的《太魯閣山洞》,我們似乎也感受到,面對這片明快景色時,畫家心中的爽朗和怡悅。

沈國仁 
1924年出生於屏東,1967年自日本留學返國後,任教於國立藝專及文化大學美術系。在教書之餘熱愛到處寫生,「把野外當作畫室」;其創作喜用透明水彩重疊筆法,創造出明快清爽的畫面效果,並多以自然景色與農村風光為其主題,極具個人風格。

特寫台灣/消失中的沿海精靈-台灣白海豚

2020-04

特寫台灣/消失中的沿海精靈-台灣白海豚

©行政院農委會林務局

©行政院農委會林務局

文|賴韋廷・顧問|海洋委員會海洋保育署

農曆3月23日為媽祖誕辰,差不多在這個時節,台灣中西部、香港、中國大陸福建廈門沿海時不時會有漁民目睹白海豚的出沒,好似是在為媽祖祝壽,因此又稱其為「媽祖魚」。然而如此可親的海洋生物,在台灣不僅研究開展得較晚,展開調查之時,也是牠們瀕臨消失之刻。

白海豚為駝海豚屬的一種,多見於印度洋諸國、中國大陸、香港、台灣西部沿岸,水深30米內的水域活動,屬於近岸型的海豚。台灣一直到2002年才有詳細的學術性目擊紀錄,並逐漸瞭解有白海豚族群主要在苗栗到台南之間活動,獨立於其他地區之族群。除此之外,調查也顯示台灣這群白海豚正面臨滅絕危機。世界自然保育聯盟(IUCN)已將台灣這群白海豚列為「極危物種」,危急程度僅次於「絕種」。

白海豚的危機與其生存棲地消失,與人為開發行為相關,例如漁業誤捕、汙染排放、水下噪音、各項海事工程等,近年從政府到民間都投注相當的心力,試圖實踐海岸開發與保育之間的平衡,仍有賴更多人認同及付出參與,同心協力保住這群白色海中精靈。

臺灣白海豚(註)
學名:Sousa chinensis taiwanensis
分類:海豚科駝海豚屬
別名:媽祖魚、白海豬(pe̍h-hái-ti/tu)
註:目前學界仍在討論台灣西部沿海白海豚族群的分類歸屬,本篇採用鯨豚研究學者王愈超先生等人於2015年所發表之觀點。
行政院農委會特有生物研究保育中心-保育教育館 
地址:南投縣集集鎮民生東路1號 
開放時間:9:00~16:30(週一休館,遇國定假日或補假則照常開放) 
服務專線:(049)276-1331轉605 
*展覽名稱、地點、時間與內容,以官網資訊為主。

南港站|孝三路大腸圈

2020-04

美食地圖

文|謝維智

Nangang 南港站
孝三路大腸圈

超過半世紀的美味記憶

營業超過五十年還能排隊的老品牌,憑藉的就是店家的用心。攤上的大蒸鍋冒著蒸氣,一打開就看到大腸圈與各式豬內臟。這裡的黑白切,使用新鮮的溫體豬肉,處理得很乾淨,所以你大可以用力點,因為真的是物美價廉,豬心、豬皮、肝連、豬肺、嘴邊肉等,一不小心就點了一大盤。夾著薑絲,沾上醬料後,風味絕佳!

蒸好的大腸圈,看起來緊實,也油亮油亮的,飽滿米粒透著油蔥香氣,特色就是店家堅持用新鮮豬腸衣灌製,再跟豬內臟一起放在蒸鍋當中,所以還有豬肉的香味。這大腸圈其實就是糯米腸。建議可以先來一口原味的,再來試試店家的沾醬,巧妙各有不同,都是美味。

除了大腸圈,來基隆記得一定要點吉古拉,就是竹輪。基隆因漁產豐富,這裡的吉古拉使用真材實料的鯊魚魚漿、火爐炭烤而成,幾乎所有麵店及小吃攤都會有這一味,Q彈的口感沾著甜辣醬,讓人欲罷不能。

©盧大中

©盧大中

地址:基隆市仁愛區孝三路99巷3號
營業時間:10:00~18:00
店休:週一

 
*以上店家營業時間與餐飲內容以店家公告為主,建議旅客出發前可上網或致電詢問。

南港站|六號阿粉專賣店

2020-04

美食地圖

文|謝維智

Nangan 南港站
六號阿粉專賣店

隱藏版台式烏龍麵

「阿粉」到底賣的是什麼?招牌上面有日文,還寫著民國12年就開始營業,真是有歷史的老店!原本以為是米苔目,其實賣的是烏龍麵,搭配的是大家都很愛的黑白切。

烏龍麵不論是湯的或是乾的都很推薦,我個人麵食類大都愛吃乾的,店家會詢問是否要加醬汁,熱麵帶出油蔥酥及調味的芹菜末香氣,烏龍麵條口感Q彈、扎實、不軟爛,這是我愛的口味。黑白切建議一定要點吸滿湯汁的油豆腐及吉古拉,還有天梯及小肚都處理得極好,配上薑絲再加上生辣椒醬,很夠味。

©盧大中

©盧大中

地址:基隆市中山區中山二路33號
營業時間:5:30~12:30  
店休:週一

 
*以上店家營業時間與餐飲內容以店家公告為主,建議旅客出發前可上網或致電詢問。