2020/01 No.121

劇場人的城市旅行!跟著明日和合製作所逛台北藝文小角落

2020-01

劇場人的城市旅行!跟著明日和合製作所逛台北藝文小角落

由3位新銳劇場編導組成的「明日和合製作所」,作品多在黑盒子以外的非典型空間上演。在他們的詮釋下,台北就像一個沒有界線的大型劇場,充滿意想不到的驚奇。

文|陳怡如・攝影|黃基峰

中山堂內的光復廳過去作為宴會廳使用,兩層樓挑高,四周尖弧形窗戶採伊斯蘭教風格,十分獨特。

中山堂內的光復廳過去作為宴會廳使用,兩層樓挑高,四周尖弧形窗戶採伊斯蘭教風格,十分獨特。

這天,明日和合製作所的3位核心成員──洪千涵、黃鼎云、張剛華一見面,立刻展現認識十多年的交情,時而默契十足的接話,時而毫不留情的吐槽。以邀請觀眾加入的「參與式演出」作為創作核心,曾帶領觀眾一起睡覺、洗澡、吃飯的三人,作品遍及台北各地,許多熟悉的日常角落,在他們眼中都有獨特面貌。

政治會堂化身藝術重鎮

「我們非常在意當下、此時、此地,為什麼是現在、要在這個空間發生。」洪千涵說。2018年,他們走入臺北市中山堂的光復廳,帶來充滿實驗性的《山高流水之空中》一劇,呼應會館前身的政治意涵,邀請包括NGO組織代表、議員參選人等各領域意見領袖參與演出,現場觀眾則化身審議委員,投下這場民主大戲的重要一票。

恢弘典雅的中山堂於1936年落成,舊名為「臺北市公會堂」,作為舉辦集會活動的公共建築。國民政府遷台後,成為國民大會議場,後經整修與轉型,現已成為各類影展與表演藝術的重要基地。

過去曾接待許多外賓的大宴會廳「光復廳」,有著挑高空間和華美的水晶吊燈,從二樓迴廊延伸下來的氣派樓梯,「很像電影《鐵達尼號》裡女主角蘿絲走下來的場景。」洪千涵笑著說。平日光復廳雖不開放參觀,但只要報名中山堂的免費導覽,就有機會一睹廳內的氣派面貌。對比靜謐的內部空間,中山堂外頭卻是活力十足的景象,偌大廣場常見滑板、街舞青年,「在西門町這個高度開發的街區裡,卻一直保有這麼大的綠地廣場,是很有意思的事。」黃鼎云說。

除了表演空間,中山堂內還有風格古典的餐廳與咖啡廳。

除了表演空間,中山堂內還有風格古典的餐廳與咖啡廳。

穿梭紅磚巷弄  探索職人功夫

張剛華在2019年的大稻埕國際藝術節,曾提出讓人耳目一新的「洗頭」創作。「『永樂市場』是我認識大稻埕的起點!」因為做戲而勤跑台灣最大的布料中心挖寶,是許多劇場人的共同回憶,一旁的洪千涵馬上接話:「大二第一次去永樂市場時覺得好酷喔!整層都是一間一間的小店。」

相較市場一樓的人氣美食和二樓林立的布行攤商,張剛華特別推薦人們較少踏足的三樓空間,「有很多訂製店藏身其中,各家老師傅臥虎藏龍。」說完他突然想起市場旁的霞海城隍廟,據說在這裡求姻緣得要說出明確條件,彷彿在訂製完衣服後,「再去霞海城隍廟訂製一個情人!」張剛華笑著說。

「大稻埕有較熱鬧華美的段落,但也有非常清幽、保留傳統門戶的部分,那種新舊混雜的真實感,對我來說很吸引人。」張剛華說。至今許多店家仍保留傳統的長屋結構,旅人可輕移腳步,穿過一進、二進,感受從天井灑落的溫暖日光。黃鼎云則推薦從高處欣賞大稻埕街廓,「好像小人國模型,街廓內可以看到大稻埕的紅磚屋頂層層疊疊,但只要超出去一點點,就完全是另一番樣貌,界線非常清楚。」

從高處欣賞大稻埕街廓,可看到屋頂紅瓦與小巧的天井。©迪化二〇七博物館

從高處欣賞大稻埕街廓,可看到屋頂紅瓦與小巧的天井。©迪化二〇七博物館

180度遼闊視角  眺望關渡平原

身為同班同學的三人,聊起大學時代為了排戲,幾乎整天都待在學校,就連跨年也在學校度過。大夥最常聚集在臺北藝術大學的人文廣場,以180度視角坐擁關渡平原景觀,甚至能看到遠處的台北101大樓,「不管台北哪裡放煙火,基本上我們都看得到。」黃鼎云笑著說。

張剛華還推薦校園裡的室內游泳池,「建築有一整排落地窗,下午時陽光會灑進來。」這幾年由北藝大舉辦的「關渡光藝術節」,地點都在游泳池,結合水、光、聲響與肢體表演,呈現如夢境般的場景,「照片都美得不得了!」在3位劇場人的帶路下,許多看似平凡的空間,全都化身為藝文味十足的角落。

每年的關渡光藝術節,北藝大游泳池即搖身一變成為水光與燈光流動的夢幻舞台。©國立臺北藝術大學新媒體藝術學系

每年的關渡光藝術節,北藝大游泳池即搖身一變成為水光與燈光流動的夢幻舞台。©國立臺北藝術大學新媒體藝術學系

*以上場館與設施開放時間以館方公告為主,建議旅客出發前可上網或致電詢問。

明日和合製作所
由黃鼎云、洪千涵、張剛華(左起)在2016年成立,三人為臺北藝術大學戲劇系導演組同班同學,以「現場展/演」、「沉浸式計畫」、「回應式創作」為創作發展核心,作品包括《做一頓飯》、《山高流水之空中》等。


©明日和合製作所

台南站|葉家燒烤

2020-01

美食地圖

文|陳靜宜.攝影|王士豪

©王士豪

©王士豪

Tainan 台南站
葉家燒烤

熱火四射 功夫十足

葉家燒烤在台南馬公廟前擺桌已半個世紀,品項林林總總加起來有四、五十樣,從來沒有菜單。「今天花枝很好,蚵仔品質不穩,先不要點。」葉老闆很坦誠,這就是開業多年累積出來的信任。

吃過葉家燒烤的炭火烤蛤蜊後,就一點都不懷疑老闆說──有人專程從台北來吃的這件事會是吹牛的。一顆顆初爆開的蛤蜊還冒著水氣,水汪汪的樣子,一入口就像水球迸裂,鮮汁充沛。事實上,多數食客都錯過了最驚心動魄的部分,老闆把蛤蜊放在鐵網上以大火炭燒,徒手幫光滑的蛤蜊調整角度,是跟時間賽跑也跟竄出的火舌對賭,更像是在練獨門功夫,當蛤蜊瞬息間陸續迸開那刻,就是一次圓滿結果。

除此之外,再來盤又肥又甜的酥炸花枝,還有味道十足的烤鰻魚,與朋友坐在廟埕夜色中,「以一壺濁酒喜相逢,古今多少事,盡付笑談中」,甚是人生之樂啊。

©王士豪

©王士豪

地址:台南市中西區開山路122巷1-2號
營業時間:18:00~24:00  
店休:依店家公告

 *以上店家營業時間與餐飲內容以店家公告為主,建議旅客出發前可上網或致電詢問。

來當城市偵探,穿梭嘉義本島人街,尋覓時代痕跡與文創新意

2020-01

來當城市偵探,穿梭嘉義本島人街,尋覓時代痕跡與文創新意

1704年嘉義建城,至今已逾三百年,為台灣最早建城的城市。仔細端詳這座城市的街道地圖,老嘉義人所謂「二通」的中正路,有本島人街之稱,山產、物產及輕工業集散,獨特的街道特質,走逛其中能看見時代更迭的軌跡。

 

文|李佳芳・攝影|黃基峰

嘉義製材廠的老鐵路運載著嘉義林業風華。

帶路人


陳世岸
南華大學建築與景觀系講師,關注嘉義地方空間與城市發展脈絡,啟發一連串走讀活動與書寫計畫,曾創《慢漫刊》地方誌。

嘉義市古名「諸羅山」,在日治時期是輕工業重鎮,也是阿里山林業鐵路的起點,林業的興盛帶動城市發展,在舊城區依稀可見昔日榮景。在嘉義市舊城區的範圍內,橫貫東西的重要道路之一,足以彰顯在地人生命力的,莫過於舊稱「二通」的中正路了。

二通是嘉義城市空間的重要軸線,沿途經過火車站的黑金町、舊時風化區的遊廓、日本人居住的榮町、熱鬧的西門町、畫家聚落的美街(成仁街),以及西市場、中央商場到現在的文化路夜市,都是嘉義市的代表聚落,這一路牽動著嘉義的政治、經濟、娛樂、文化脈絡,一路上走讀記憶,探見城市的深層面。

走進時代交錯的城市街廓

「二通是嘉義少數橫貫東西的道路,其發展無法用一條街道來解釋,而是必須分段探討。」跟著建築師陳世岸走讀,用都市建築學的角度看二通,這條路橫剖了嘉義市,中間是清代就發展的老城,外圍是日治時期興造的新町區,這一路穿梭也就是嘉義市的歷史。

從嘉義車站出發,循著中正路,可看見古老模具灌造的老電桿與現代電線桿在街頭並列,依然硬朗地撐著屬於舊街的時代氛圍,而曾是酒樓所在的木造建築,留著補鐵皮的雨淋板牆,寂寥勾勒著遊廓的繁華記憶。

一路上殘存著「市區改正計畫」與二戰末期的「嘉義大空襲」後,街市房舍、產業摧毀與重生的痕跡,曾為老礦油行的桃城雞排連三棟,為標準戰後快速興建的販厝(huàn-tshù,蓋好可出售的成屋),在東昇蔴袋行隔壁,老商行的招牌雖已殘破,卻清晰可見僅4碼的昔日電話號碼,平行時空在這裡交疊了,越是迷走,越引人著迷。

發售全台的東鄉牌針車,出自於逾七十年歷史的嘉義針車行。

珍藏本島人街的繁盛記憶

陳世岸說,日治時期慣稱日本人為「內地人」,稱台灣人為「本島人」,而二通主要為台灣人活動、進行交易的區域,所以又有「本島人街」的稱號。在台灣各地,擁有本島人街之稱的區域,往往都是城市薈萃之地。

二通猶如嘉義的常民生活動脈,嘉義人慣常消費的西市場與東市場皆在二通的軸線上,走逛街市,老店鋪、商號、老旅社、南北乾貨、針車行、神像雕刻及傳統小吃等,匯聚了庶民生活的精華。

來到1944年創立的嘉義針車公司,是嘉義最古老的針車行,曾自創「東鄉牌」縫紉機行銷全台,以及1920年創立至今的丸茂度量衡,老店背後都藏有一段風華。尤其丸茂度量衡前身為「丸茂百貨店」(現址已拆除重建大樓),為全台罕見的三層樓複合百貨,曾為嘉義市區重要的地標建築。現今店內出售各式各樣度量衡並有珍藏的舊度量衡,店家說只要需要秤重的物品,我們都有相應的設備,小自秤貴金屬的電子秤,大到測量大卡車的地磅,從手動、指針到電子設備,可看出科技與人們生活的變化。還有代代相傳的山產行,必定批發的愛玉、金針、香菇等乾貨,更是反映嘉義為阿里山下大城的獨特位置。

1951年完成整建的嘉義藥局,為日治時期何寄生藥劑師創設。

二通與舊西門交叉口,仍可見許多佛具工藝店。

接著來到二通最重要的交叉點,其與光華路、興中街相匯的大路口,這裡是進出諸羅縣城重要的西門,隱約可聽到佛像雕刻店或錫器店傳來的咚咚聲,傳統百工百業藏身在各角落,珍存了老台灣的回憶。

除了走訪店家,抬頭觀看街景可見混合風格的老屋,一點點Art deco、一點點巴洛克、一點點馬賽克⋯⋯從中窺見三百年的城市歷史,可說是研究城市建築史的最佳教室。

25×40藝文空間牆面上刻意保留竹編夾泥壁工法的痕跡。

25×40藝文空間牆面上刻意保留竹編夾泥壁工法的痕跡。

木更咖啡結合展覽,成為復興畫家聚落「美街」的藝文場域。

看見舊味裡的文創生活

散步老街區除了追尋昔日光景,最有意思的是可發現新樣貌,像是老屋活化再開的小農咖啡館「二通672」、攝影工作室「BLAXK Gallery」、集合在地創作的「25×40藝文空間」等,在板仔厝或洋樓不同的空間裡,分享友善農業、咖啡文化與在地藝文,隨時歡迎人們走進聊天,探索嘉義的不同面向。

在中山路不遠的成仁街,則有設計師夫婦打造的咖啡館「木更」,小店蹲點在日治時期畫會與詩會最密集的「美街」,透過選書、選物與不定期策展,把推廣設計與美感的精神繼續延續下去。不斷滾動的生命力,讓這座老城充滿了魅力。

島呼冊店兼賣豆腐與書籍,是活化老社區的議題圖書室。

跨到嘉義車站那頭,在北興陸橋下則有兩位年輕女生創立的「島呼冊店」,她們用豆腐親近土地,以社區豆腐坊的方式與街坊交流,並用閱讀貼近人們,在慢活的南島時光裡,醞釀著一點一滴的改變。

第二代製材工場的太子樓建築,可看出嘉義製材昔日的生產規模。

嘉義製材所的地下動力遺構基座,重現嘉義林業文化。

在嘉義的「新」裡,總是少不了「舊」的味道。來到火車站周邊,曾有「東洋第一」稱號的嘉義製材所,尚保存著20世紀的工業文化,如1913年竣工的火力發電用的動力室、排煙道遺構、鋸屑室、乾燥室及1942年興建的第二代製材工場及地下遺構等,如今在林務局的規畫下,成了嘉義市深富文化內涵的新興景點。

來嘉義旅行,最好是學當地人的慢慢來,可以坐在北興陸橋下的無名羊肉攤,不趕時間地喝碗湯,和在地人聊聊天、順道觀察日常風景,你會發現這座城市的時代故事。

民雄 在地好朋友
走訪打貓生活懷舊氣味
喚醒老民雄記憶

Profile


吳至鎧、吳嘉文(左起)
七星藥局藥師父子檔,聯手活化老藥局,從民雄街區導覽與老照片徵集等活動,推動鄉民一起認識民雄。

來到昔稱「打貓」的民雄,在發展最早的中樂路路頭,自1960年創業的七星藥局集合了三代藥師之力,把第一代負責人吳進創立的七星西藥房,結合第二代吳嘉文的老東西收藏、以及第三代吳至鎧的空間改造計畫,把藥局轉型成為保存民雄在地記憶的文化基地。

歷經1906年梅山大地震與二次大戰轟炸,讓民雄街道建築損毀嚴重,再經過1980年代的道路拓寬,已不見歷史痕跡。為了喚醒老民雄的記憶,吳嘉文在兒子的鼓勵之下,憑著記憶手繪出一系列1970年代民雄街區景象,例如民雄市場前小吃攤、酒家前的防空洞、已經消逝的蛇肉攤等,在《七〇年代民雄職業別明細圖》則可見民雄市街熱鬧盛況。

吳嘉文也是嘉義知名收藏家,他自8歲開始蒐集火柴盒包裝,如今更是分門別類珍藏著老藥品文物,從仁丹的各種包裝產品與宣傳物,到台灣各地藥廠的寄藥包等,這些時代回憶在父子努力之下,漸漸被系統整理起來,計畫未來在歷史性建築「一樂酒家」成立台灣藥史室。

旅行民雄之前,不妨來七星藥局先用「紙上散步」暖身,再鑽入巷弄實地走訪民雄市場及一旁的十間仔(tsa̍p-king-á,昔日民雄第一批販厝,住民多為自外地移居民雄的生意人),品嘗在地的記憶之味,逛逛一樂酒家、樂仙樓酒家遺址,接著前往近郊參觀陳實華洋樓,虛擬與真實的今昔對比,更能理解一座城鎮的發展脈絡。

吳嘉文手繪1970年代民雄市場,精細描繪出市場外各種小吃攤,以及所用器具與陳列。©吳嘉文

1. 收藏台灣藥局文化  七星藥局

重新恢復七星藥局的古早格局,店外高懸著老凸字豆腐角招牌,而店內以去漆修復的老藥櫃展售藥品,並展示仁丹鐵牌與老企業公仔等,使得買藥成為一場體驗台灣藥局文化的小旅行。

2. 品嘗民雄老味道  磅皮麵與煎肉粿

將豬皮油炸為「磅皮」(pōng-phuê,又稱假魚肚)後放入麵食,吸附湯汁後口感獨特,是民雄特色小吃。另外,傳承三代的茂寅煎粿老店,用老滋味延續著昔日民雄市場外攤商聚集的記憶。

3. 一代家族回憶  陳實華洋樓

位於民雄豐收村的陳實華洋樓,建成於1929年,是當地少見的雄偉洋樓建築,可見日治時期仕紳宅邸的風貌。建築主體結構保存完好,如今改為五穀王廟景觀公園,開放給民眾參觀。

2天1夜行程建議

◆行前可閱讀:《來嘉呷:前進嘉義美食之路,流連山珍海味之鄉》,幸福文化;《桃城著味:魚夫嘉義繪葉書》,嘉義市政府文化局。

第1日
上午
▼  搭乘高鐵至嘉義站
▼  轉接駁車至嘉義車站順便漫遊周邊
 散步二通(中正路)街弄與遊廓

下午
▼ 享用在地古早味午餐
▼ 走讀丸茂度量衡或老產業、文創小店
入住當地旅店,逛文化路夜市及中央商場

第2日
上午
▼ 參觀嘉義製材所
搭車前往民雄,拜訪七星藥局

下午
▼  民雄市場品嘗古早味
▼  民雄街道、五穀王廟景觀公園歷史散步
◆  快樂賦歸

*以上場館、店家的開館與營業時間以其官網公告為主,建議旅客出發前可上網查詢或致電詢問。

伴手禮

鳳梨

民雄為鳳梨產地,四季能品嘗不同品種,有獨家品種玉蘭花鳳梨,並推出鳳梨加工食品。

古早味漢餅

民雄市場內的百年餅鋪,招牌豆沙魯肉口味令人懷念,不必等到親友結婚就能品嘗。

花磚文創品

離嘉義車站不遠的花磚博物館運用老花磚元素設計文創品,如花磚別針或花磚印章等。

養生甜湯料理包

山產店推出料理組合包,含雪蓮、桃膠及雪燕,附上烹調步驟,能輕鬆煮出美味甜湯。

小玻璃杯

在地嘉義酒廠發行的紀念品,在玻璃杯印上古老的酒標,用創意方式延續台酒文化。

小點心

嘉義不少古早味受到日本文化影響,國華街上的日式點心攤可買到綠豆羊羹、銅鑼燒等。

2020台灣燈會/森林中的璀璨燈會,大手牽小手走逛花燈動物園

2020-01

2020台灣燈會/森林中的璀璨燈會,大手牽小手走逛花燈動物園

©交通部觀光局

2020台灣燈會以「璀璨台中」為主題,位於后里森林園區的主展區以「森林奇幻境地」為布展主軸,主燈設計以樹木取代生肖,帶出環境永續議題,一旁的主舞台則將搭配主燈秀,由國內外團隊輪番帶來精采演出。后里馬場園區的「藝想世界」則將傳統花燈結合機械動態、科技、多媒體應用,呈現一座花燈動物園;還有高空特技展演、寶島炫光巡邏隊、無人機流星雨表演等特色節目。文心森林公園副燈區則以親子同樂為主軸,打造充滿童趣的兒童樂園。

活動日期:即日起~2/23
活動地點:后里森林園區&馬場園區(台中市后里區)、 文心森林公園(台中市南屯區文心路一段)
*以上活動時間與內容以活動官網公告為主,主辦單位擁有修改活動辦法與時間的權利。

加班後美食/用台式療癒系下酒菜,犒賞努力一天的身與心

2020-01

加班後美食/用台式療癒系下酒菜,犒賞努力一天的身與心

文|陳靜宜

今夜又加班了,不想那麼快回到家也不想在外逗留太久,希望有個可以稍微喘息的地方。現實世界總有尖銳之處,稍有不慎可能遍體鱗傷,但到了「這個地方」,疲憊的靈魂相互依偎,藉著那一點點溫飽即得以修補,很快有繼續往下走的力量。

「這個地方」在日本可能是居酒屋,在美國可能是啤酒屋。在台灣,則隨著飲食偏好而衍生不同類型的店家。不以吃飽為主、店內供酒,適合一人獨酌、多人也無妨,一盞燈、一張桌、一壺酒、一碟菜,足矣。

我愛鵝肉攤,那鵝肉片得比生魚片還薄,但人們知道鵝肉的柔軟與鮮甜,可以讓一天的勞累化為無形,雖然有一點小貴,又有什麼關係,自己的努力是值得被如此犒賞的。

有人鍾情巷口麵攤、小吃店裡的滷味,而在南部則是五花八門的香腸熟肉。不點主食,豐儉由人的切盤,省一點就選滷花生,淋點香油、抓點蔥花便行;手頭闊綽時,滷牛腱、滷雞翅、炸鮸魚卵、熟透抽、香腸、蝦捲、蟳丸盡興點,再配瓶冰啤酒,實在滿足。還有那飄散出炭火味的燒烤攤,讓疲憊的人最難以招架,無須叫賣就讓人自動靠去。老闆手勢熟練地兜轉著竹籤和烤網,每翻一面,食物就更上了顏色,味道更好。

這一切的背後,是工作才剛結束的人被正在工作的人們以食物打氣,彷彿在說:「你的辛苦我懂,加油,你可以的。」

©陳靜宜

©陳靜宜

作者Profile
陳靜宜
熱愛飲食文化,從事美食報導十多年,相信食物離不開人、人也離不開食物,以溫暖的文字,描述食物背後人的味道以及對一個時代的紀錄,著有《臺味》、《啊,這味道》。


感受客家剪紙之美!每張剪紙都是一段故事與祝福

2020-01

感受客家剪紙之美!每張剪紙都是一段故事與祝福

幾十年前,屏東六堆的客家庄每到了過年,家家戶戶都會剪五福圖,張貼在祖堂和大門上,祈求上天的庇佑;曾幾何時,五福圖變成大量生產的印刷品,而客家剪紙也漸漸在消逝中。

文|盧家珍・攝影|林峻永・插畫|鄭開翔

小小的一張紅紙,乍看之下以為是學生的美勞作品,上面的圖騰質樸又可愛,沒想到每個圖騰都蘊含著深刻的意涵,這就是客家剪紙,每張剪紙代表著一個故事,一個祝福。

用圖騰和顏色來說故事

客家剪紙職人邱玉雲說,早年客家先民渡黑水溝來台屯墾,日子雖然困苦,仍維持著順天、敬地、祭祖的信仰,但是山裡物資匱乏,識字的人又不多,於是窮則變、變則通,將日常生活事物發揮最大想像剪進圖裡,作為祭拜的心意。

例如福菜、蝙蝠和鳳梨代表「福」,鹿角、伯公和星辰代表「祿」,長壽草和壽桃代表「壽」,兩顆心代表雙喜,聚寶盆及元寶求財,還有如意草、春花、喜花和福氣花等。年節專用的五福圖必須用大紅紙來剪,並依圖騰順序排列張貼,最中間是八卦圖,左右兩邊分別是福、祿、壽、喜,下半部則以花穗、燈燭、香爐、門櫺圖騰為主。它就像漢人的春聯一樣,只是客家人用圖案取代了文字。

除了以圖案來傳達祈求之外,顏色也有不同的意涵。像是祭祀用的五福圖就有5種顏色,青色代表奉天,紅、綠代表感謝、敬地,橙、黃代表祈求、祭祖,張貼時依紅、綠、青、黃、橙順序排列。廟會、喜慶、婚嫁的五福圖也是這5種顏色,若遇喪事則將紅、橙改為白、黑或紫色。

祭祀用的五福圖依紅、綠、青、黃、橙順序排列,分別代表感謝、敬地、奉天、祭祖和祈求之意。

在剪紙中記錄生命歷程

「客家人是用剪紙記錄他們的一生,連運動會都要剪紙祝賀!」邱玉雲笑道,早年每到過年時,未婚的客家姑娘都會剪窗花貼在窗櫺上,哪一家的窗花細巧別致,年後就會有人來提親了。

出嫁的時候,新娘擋煞的米篩上,貼著大幅的八卦圖紙,這得由福壽雙全的女性來剪,象徵祝福之意。新嫁紅眠床的兩邊,則掛著父親所剪的劍帶,代表他溫柔的呵護與期許。媳婦臨盆的時候,婆婆會沐浴淨身,安坐在祖堂前剪新丁花圖紙,將所有對娃兒的祈盼都化為圖騰,當孩子一呱呱墜地,就在紅紙的四個角剪上不同圖樣,然後貼在媳婦的門簾上,這樣來探望的人一眼就知道是男寶寶或女寶寶,不失為一種含蓄又有智慧的方式。

新娘出嫁時擋煞用的米篩貼著大幅的八卦剪紙,上面充滿了多福多壽及子孫綿延的圖騰。

邱玉雲表示,客家剪紙的特色為先折後剪,而且就只用一把尖嘴大剪刀,所有的剪紙在活動結束後會燒掉,將人間的祈盼上達天聽,因此,作品不會被保存下來,只能靠著代代口耳相傳。

然而隨著經濟發展,五福圖已被印刷品取代,客家剪紙也日漸式微。所幸邱玉雲還有機會向六堆客庄的剪紙「國寶」徐有發(阿發哥)拜師學藝,她努力將圖騰和技巧化為文字紀錄,也成為六堆客庄唯一推廣客家剪紙的職人。

「看到圖騰下的心思,更讓我覺得要保存這門藝術。」身為客家媳婦,邱玉雲在剪紙的背後看到更深層的文化底蘊,未來如何傳承與扎根,將是她繼續奮鬥的責任與目標。

五福圖怎麼剪


1. 第一次折紙
長方形色紙橫放,長邊對折,往左折1/3,以右下角為中心往下折出三角形,翻面,再以同一個尖角為中心,折出尖錐狀。

2. 由尖端處剪紙
客家剪紙的圖形皆由中心點散開,象徵以宇宙為主軸,因此下剪處必須從尖端處的中心點開始,再依序剪出花樣圖騰。

3. 完成上半部圖形
上半部完成後攤開,左圖的示範可見含苞與盛開的花,象徵對未出嫁與已出嫁女兒的祝福。

4. 第二次折紙
剩下的2/3比照之前折長方形的方式,連續對折3次,折成一條細長方形。

5. 完成下半部剪紙
再順著摺痕剪出花邊和祝福的圖騰便完成了。

職人工具


客家剪紙最重要的工具就是一把尖嘴大剪刀。昔日客家先民生活艱困,逢年過節若沒錢置辦祭拜用的香燭和鮮花,就拿一把平時用的大剪刀,在紙上剪出對天神的崇敬、對地母的虔誠、對祖先的緬懷,以及對親人的祝福。

客家剪紙職人


邱玉雲
從花蓮河洛庄嫁到屏東麟洛客家庄的客家媳婦,詳實記錄師父徐有發(阿發哥)的客家剪紙功夫,扛起傳承客家剪紙技藝的責任。

故宮南院奇幻嘉年華/世界級博物館聯手,帶你VR體驗世界名畫

2020-01

故宮南院奇幻嘉年華/世界級博物館聯手,帶你VR體驗世界名畫

©法國羅浮宮

©法國橘園美術館

「故宮南院奇幻嘉年華:21世紀博物館特展」由6大博物館聯手策畫,不只跨越國度,還能穿梭虛實。「故宮啟航」邀請觀眾搭上大船,親歷懷素狂草名作「自敘帖VR」疾風勁雨的筆墨世界;還可透過「羅浮宮驛站」的「蒙娜麗莎:越界視野VR」,走入作品背後的世紀謎團;「美學世界」則展出法國橘園美術館的「莫內:傾慕睡蓮VR」,觀者可縱身潛入莫內筆下的睡蓮池;捷克慕夏基金會「原鄉的斯拉夫人VR」,則帶你置身包含傳說、歷史、戰爭、人物的傳奇世界。

活動時間:即日起~5/26
活動地點:國立故宮博物院南部院區2、3樓廊道(嘉義縣太保市故宮大道888號)
*以上活動時間與內容以活動官網公告為主,主辦單位擁有修改活動辦法與時間的權利。

金希文:音樂的存在是為了讓我們有機會了解生命的空缺,以及面對生命的價值

2020-01

金希文:音樂的存在是為了讓我們有機會了解生命的空缺,以及面對生命的價值

作曲家金希文,人生左彎右拐,卻不曾離開音樂,他認為音樂是上天給的恩賜,以其為志業,不單單是為個人,更期望能發揮效益,關懷世界、關心土地,特別是自己的故鄉台灣。

文|李欣恬・攝影|陳晉生

金希文出生於1957年,是雲林斗六人,也是在國際上頗負盛名的作曲家。來自音樂世家的他,父親是音樂家,學音樂似乎是再自然不過的事情,但他記憶猶新,學音樂是自發性的要求,不是任何人的逼迫,「我5歲時主動說想學琴,我知道自己喜歡音樂,但不知道將來要走音樂的路。」

音樂童年  愛彈琴的小男孩

於是,金希文開始彈鋼琴、哼出腦海中的旋律,像個小小作曲家的雛形,小學五年級,他開始每週搭火車到台南學琴,路途遙遠,卻不怕累,一切都是為了音樂。

這樣快樂的日子,在小學畢業那年,有了轉折。金希文的父親決定到日本工作,舉家搬遷日本,在日本的生活,最初他非常不適應,「當時語言不通,有口難言,像是被世界隔離,我想念台灣,也思考人生。」

初抵異鄉的少年,對人生發出「為何而來」的提問,金希文說,這問題至少困擾他兩年,是當地華僑基督教會,以及一對牧師夫婦貝牧師和貝師母,讓他找到答案,「是他們給大家的愛,讓我看見人性的光輝,帶給我希望和喜悅,讓我走出困頓的情境,理解人生的意義。」

金希文自小在音樂環境成長,爸爸是音樂家,媽媽也會彈琴,圖為他與弟弟金希仁四手聯彈。©金希文提供

日本橫濱華僑基督教會,帶給中學時期的金希文溫暖,讓他在異地找到人生重心。©金希文提供

想寫出好曲子  上千首都不為過

在日本求學期間,金希文的課業雖重,卻也不間斷地學琴、彈琴,在美國加州拜歐拉大學(Biola University)就讀期間,他真正踏上音樂的道路,「原本我想走建築,但學校沒有建築系,較接近的是數學系,我進了數學系,也一邊和音樂系的老師上鋼琴課,讀到大三後,內心有股強烈的感受,總覺得哪裡不滿足,我的信仰告訴我,我應該做出抉擇,轉到音樂系才是我要的路。」

自小打下的音樂根基,讓金希文順利轉系成功,他知道自己不能只彈琴,也要作曲,「我成為一個拚命創作的人,不管寫得好不好,先寫再說,以這樣的精神寫了一千首,不斷地寫,磨練自己。」

音樂和土地有連結  讓生命更豐富

不斷鍛鍊作曲技藝,讓金希文拿下約翰・布朗寧作曲大賽首獎,也進入全球頂尖的伊士曼音樂學院,取得作曲博士學位。再後來,他寫出了驚豔國際樂壇的作品,包括給小提琴與大提琴的《雙協奏曲》、小提琴及絃樂團的協奏曲《福爾摩沙四季》,以及以台語和英語演出的歌劇《福爾摩沙信簡-黑鬚馬偕》等作。

「過去有人告訴我,我的作品很好聽,但是『欠一味』,我開始思考,我的音樂應該要有某一種辨識度,好比來自不同國家的音樂家,作品和自己的出生地、國家要有所連結。」

於是,金希文嘗試使用台灣素材,像是以228事件為主題,並把《雨夜花》寫進《交響曲第三號-台灣》裡;然而,以音樂傳達台灣意象,一點都不簡單,金希文比喻,「如果畫一幅花蓮風景圖,觀看者很容易接收訊息。但在音樂上,並不是冠上『福爾摩沙四季』,就有台灣味,這裡面還要有對台灣的情感,投入對土地、人文的關懷,要能和大眾溝通。」

又如歌劇《福爾摩沙信簡-黑鬚馬偕》,以台語、英語演唱,為了讓西方美聲歌唱方式和台語語韻結合,當時歌仔戲名角廖瓊枝、唐美雲、聲樂指導朱蕙心等人,都曾投入研究和指導,讓聲樂家們體會語韻,完成演唱。

既然台語歌劇這麼難,為何還要採用台語?金希文說,為了把故事說好,「選用台語、英語,是劇情所需,這是馬偕醫生在台灣的故事,對於台灣人而言,很有意義;馬偕本人講英語,在劇中必須這麼呈現。」

歌劇《福爾摩沙信簡-黑鬚馬偕》以台語、英語演唱,描述牧師馬偕來台傳教,奉獻愛的故事。©國家表演藝術中心 國家兩廳院提供/劉振祥攝

願日出台灣  光照大地

「⋯⋯這誰人疼惜的台灣/這誰人疼惜的台灣/站佇這開闊的天/咱來吟一首詩/願天父上帝/上帝憐憫⋯⋯」,這是金希文的合唱曲《日出台灣》,被編選進國中音樂教材,旋律光明、溫暖,充滿希望,歌詞訴說台灣美景,也說明台灣所遭逢的命運。

金希文說:「這首歌曲,有我對台灣的情感和關懷。我期望能開創一個新傳統,讓作品能關懷台灣土地、人、文化。音樂的存在,是為了讓我們有機會了解生命的空缺,以及面對生命的價值。」

金希文
台灣音樂家,長年任教國立臺灣師範大學音樂學系,作品形式多元,包括獨唱曲、合唱曲、交響詩、歌劇、室內樂、協奏曲等,作品內涵飽含台灣底蘊、扎實的西方技法,以及深刻的人文關懷。

 

板橋站|阿城鵝肉

2020-01

美食地圖

文|陳靜宜.攝影|王瑞琳

Banqiao 板橋站
阿城鵝肉

0.4公分的美味 鮮嫩細緻

對我來說,阿城鵝肉店的魅力有四,一是肉肥鮮嫩、二是切功好、三是價格實在、四是品質穩定,能做到其中一項就不容易了,何況是四項兼俱。不論是土城店還是吉林店,都是我獨酌或宴客的口袋名單。

鵝總要夠肥才好吃,為求口感,阿城的鵝養足90至110天。店裡客流量大,鵝隻每天依現場狀況分批燜煮,煮可不是一煮到底,而是煮到七、八分關火靜待燜熟,這才是能嘗到鮮嫩細緻鵝肉的祕訣。

我愛欣賞細緻的鵝肉切盤,品質是裡子,切得漂亮、排得整齊是面子。我們總崇拜北京烤鴨的片鴨或日本料理的生魚片師傅,然而斬鵝師傅的刀功也是一流的。在阿城,斬鵝師傅得累積超過半年實力才能站上砧板檯,鵝肉有骨有肉、有肥有瘦,比起四方平穩的生魚片更難掌握,胸肉還要能切出約0.4公分均一厚度,排列得像爬往山巔的階梯,腿肉還帶著粉紅色澤,勾人垂涎。而且非尖峰時段,師傅還會先去骨再切,免去骨肉沾黏,在口中拉扯不清的苦惱,光這心意就讓人感動了。

©王瑞琳

©王瑞琳

地址:新北市土城區清水路78號 (總店);台北市中山區吉林路105號 (吉林店)
營業時間:總店11:00~20:00;吉林店 11:30~21:00  
店休:依店家公告

 *以上店家營業時間與餐飲內容以店家公告為主,建議旅客出發前可上網或致電詢問。

高山上的優雅王者 台灣水鹿

2020-01

高山上的優雅王者 台灣水鹿

©莊竣程

©莊竣程

文|賴韋廷・顧問|行政院農委會特有生物研究保育中心

台灣高山地形險峻,除了跳躍能力極佳的台灣野山羊,還有台灣體型最大的陸域草食性哺乳類動物── 台灣水鹿。比起其他地區的7個近親,台灣水鹿分布的海拔最高、緯度也偏北,近年因復育成效有彰,登山客多能在高山水源區巧遇、見到牠們的身影。

台灣水鹿的身型壯碩而優雅,成年的雄鹿體重可達兩百多公斤,具備強健的四肢與碩大的偶蹄,行走的姿態看來特別謹慎。除了穩健,牠強而有力的後腿也能支撐突然的彈跳,就算是長距離的上坡或奔馳,都沒有問題。在優雅之外,台灣水鹿還有一項搶眼的外形特徵,具備一對幾乎與眼窩一樣大的眶下腺體,所以又被稱為「四目鹿」,在生氣或興奮時會張開,有分泌腺體標記領域的功能。

在眾人的努力下,學界研究推論台灣水鹿可分為「太魯閣雪霸」與「中央山脈」兩大族群;生態紀錄片導演劉思沂也陸續推出兩部以台灣水鹿為主題的紀錄片,皆為台灣水鹿保育及研究下珍貴資料與影像,也讓更多人能認識這群台灣高山林中的優雅王者。

台灣水鹿
學名:Rusa unicolor swinhoii 
分類:偶蹄目鹿科
別名:四目鹿、史氏水鹿
行政院農委會特有生物研究保育中心-保育教育館 
地址:南投縣集集鎮民生東路1號 
開放時間:9:00~16:30 (週一休館,遇國定假日或補假則照常開放) 
服務專線:(049)276-1331轉605 
*展覽名稱、地點、時間與內容,以官網資訊為主。