2019/08 No.116

跟著伯公去旅行!認識不一樣的苗栗

2019-08

跟著伯公去旅行!認識不一樣的苗栗

客家人暱稱「伯公」的土地公信仰,是台灣閩客聚落最具代表性、也是最為普及的信仰。祂存在山間、田間、路中間,也被供奉在民宅與商家,土地公幾乎可說是最庶民的信仰。拜訪小而可愛的老土地公廟,那純樸的村里之美,卻是隱含著對土地的無盡深情。

文|李佳芳・攝影|黃基峰

銅鑼的田心土地公,濃密薜荔被修剪成動物造型,使古祠添增不少可愛。

銅鑼的田心土地公,濃密薜荔被修剪成動物造型,使古祠添增不少可愛。

帶路人


邱德宏
苗栗縣通霄鎮人,記錄台灣鄉土的藝術工作者,深入研究本土文化風情及早期行業,並著有《臺灣年俗》等書。

家住苗栗通霄,且長年研究地方文史的作家邱德宏,用浪漫的角度看待土地公廟(土地公又稱福德正神,故亦稱福德祠),「從宗教建築所投射的想像與期待,可洞悉一個聚落乃至一個時代。」他說,信仰反應人心對生活的追求,而土地公更深層的意義,可能在於讓地方或人們心中有先人耕耘的記憶。

特別是在農業為本的客家聚落,先人崇尚土地的深情,土地公的廣泛程度幾乎可用「有需求就設立」來形容。旅行於通霄與銅鑼,可見存在上百年的福德祠, 有著各種不同的形制,而在青苔與風化痕跡底下,隱然浮現的對聯、礦彩、雕工及圖騰之美,更是追尋聚落人文歷史的線索。

通霄楓樹里馬家庄的福德祠,外觀細緻。花瓶插牡丹,象徵富貴平安,鵪鶉啣稻穗,寓意歲歲平安,反應先人的祈望。

從小祠看見民間藝術之美

來到苗栗通霄楓樹里,純樸村落內保存許多古老福德祠,有用石板磚瓦興築的石板祠,亦有溪底石堆砌的磊型祠,並有立石、碑銘、浮雕、神像等不同土地公造像方式。「每戶人家對於造祠該怎麼表現都各有主張,也顯示出聚落當時的知識水平與人文素養。」

位在龍眼樹下的曾家土地公,為典型的石板祠類型,前後斜屋頂亦由石板組成,再放上整塊石頭雕成的燕尾脊,可見沿用了閩南建築的形制。距離不遠處的昌興商店巷子內,則可見社區人家敬拜的「墓塚型」福德小祠,而石板祠上刻畫細緻,有象徵平安的花瓶、啣穗的鵪鶉等,走近一看,祠內立體石雕的神尊造像,還隱約可見昔日以天然礦彩上色的痕跡。

邱德宏說,通霄最初是靠海維生的小鎮,早期在白沙屯有牽罟捕魚文化,直到後來成為淺山平原的物產集散地,才漸漸有了城市化的發展。小鎮上存留的通霄神社遺跡,以及當地人暱稱為「通霄媽祖」的慈惠宮,都是見證。尤其是慈惠宮,曾於1950年進行重建,重金禮聘徐茂發、李金川、李松林、朱朝鳳等名匠合力打造,保留了極為精采的大木作、木雕、交趾陶與剪黏等工藝創作。彼時,身為通霄人的木雕大師李金川,亦帶動了鎮上的雕刻產業,同時啟蒙了台灣當代藝術家朱銘。

如今,通霄木雕產業凋零,但小鎮獨留的數家木魚工廠,可說是時代的活文物。走進四十多年歷史的萬隆木魚工廠,高齡的創辦人李德祿亦是全台罕見的「木魚調音師」,擁有「聽音辨木」的一身絕技,藉著調整開口的厚薄、深淺、大小,呈現大小木魚的不同音質。聽師傅敲響最大型的木魚,低沉而悠長的音質,聽來舒心暢然,瞬間煩緒落定。

位在虎頭山公園內的通霄神社,環境優美,讓人感受到日本遺風的氛圍。

仔細欣賞木魚,可發現「蛙嘴、魚身、龍頭」等造型,其具有「晝夜精進」與「化凡轉聖」的教化意涵。

傳統工藝 木魚製作

通霄烏眉里的福德祠與高鐵軌道比鄰,兩相對比之下格外有時代感。

從信仰感受時代的脈動

從通霄往銅鑼,沿著128縣道行駛的一路上,有不少特別的老福德祠。拐進烏眉里俗稱「相思窩」的山村,老石板祠深藏在樹林裡,卻可近距離眺望高鐵軌道,一是百年老物,一是新時代交通工具,那土地公的穩若泰山對比高鐵的迅速飛馳,格外令人感受時代的變化。

在銅鑼鄉竹森村,指著佇立在田中央的田心伯公,邱德宏開玩笑說:「這可能是全台最綠建築的土地公廟!」被濃密薜荔攀附的石板祠,在信眾的自由發揮之下,把枝葉修剪為動物造型,豎著招風耳的模樣十分可愛,頹老的土地公廟也因此重獲新生,擄獲新世代的目光。

從田心伯公望向馬路對面,一道巨型酒甕築成的圍牆,遠遠便引人注意。原來,那就是銅鑼地區具代表性的「銅鑼窯」,亦是當地被稱為「酒甕故鄉」的最佳印證。第三代窯主張維翰表示,窯廠早年專門製作菸酒公賣局所用之釀酒甕,從最小號的28公升到最大號500公升,靠的就是即將失傳的土條盤築法(俗稱手擠坯)。 如今雖已少有客戶訂購巨型甕,但張維翰依舊運用傳統技法製作各種陶器用具,那擠捏土條盤接的俐落動作,可謂是真正的工藝現場。

銅鑼窯第三代窯主張維翰承襲代代相傳的手擠坯技術,就算尺度超大的酒甕也難不倒他。

銅鑼窯第三代窯主張維翰承襲代代相傳的手擠坯技術,就算尺度超大的酒甕也難不倒他。

庇佑豐饒美麗的農業畫

一路追尋著福德祠到銅鑼老街區,傳統地攤市集圍繞著地方古廟「武聖宮」,可見生活與信仰密不可分的關係。繞著大廟漫遊,沿途可見古色古香歷史建築群,如「重光診所」為當地名人劉肇芳醫師故居,亦是侯孝賢導演拍攝電影《冬冬的假期》的場景。

從苗栗的海來到苗栗的山,在雙峰山擁抱下,銅鑼九湖村的杭菊花海、銅鑼茶園的採茶風光、興隆村的友善仙草田,一幅幅優美而豐饒的農業風景,彷彿就像土地公回應了人們的祈求;而或許,這趟土地公之旅最深具啟發的,是不論時代如何變遷,都應不忘那顆尊重土地的心。

純樸的興隆村為銅鑼重要的仙草產區,近年不少農民轉型友善耕作,鮮翠綠葉是田間美麗的風景。

純樸的興隆村為銅鑼重要的仙草產區,近年不少農民轉型友善耕作,鮮翠綠葉是田間美麗的風景。

銅鑼九湖村在日治時期是重要茶區,而今銅鑼茶廠轉型休閒農業,吸引遊人前來品茶。

銅鑼九湖村在日治時期是重要茶區,而今銅鑼茶廠轉型休閒農業,吸引遊人前來品茶。

苗栗 在地好朋友
《苑裡掀海風》編輯領路
走進想像的老苑裡

Profile


劉育育
苑裡人,《苑裡掀海風》共同創辦人。因為參與地方運動,開始省思並關懷故鄉。

因為社會運動而集結的地方誌《苑裡掀海風》,劉育育與夥伴從陌生到熟悉,重新認識人們口中的「藺草故鄉」,並藉著一本地方誌集結起在地熱血青年。為了喚醒在地關懷,她們在房裡古城的廟埕辦起苑裡的第一場音樂祭「海風季」,並舉辦苑裡海風夏季學校。

秉持著「地方創生從地方創校開始」的理念,他們走進採集資料的第一現場,追溯苑裡人的昔日生活樣貌,希望把大家逐漸遺忘的故事繼續說下去。

從《苑裡掀海風》的基地「掀冊店」獨立書店出發,來到藺草工藝起源的房裡古城,以及天下路的振發帽蓆行,一路聽聞著苑裡因為藺草經濟帶來的繁榮,例如由地方仕紳支持,帽蓆公司的工廠改作山腳國小第一代校舍,或有現代精神的苑裡公有零售市場。

站在瀰漫草香氣味的近百年帽蓆行,昔日挨家挨戶收購婦女編織的「販仔(huàn-á)文化」(收購商)已消逝,但編織婦與固定商號合作的模式依舊,那是沒有白紙黑字卻牢不可破的情誼。

在老市場裡,「鄭魚丸店」的天花板上隱約可見西洋結構的木造屋架,為去年祝融災後僅存的珍貴日治時期資產。從市場賣的魚丸,到餐桌上的鯊魚餅,這深藏不露的市場食材,記憶著苑裡漁港的興衰,而那都是苑裡人才懂的,在滋味以外的無形情感。

房裡古城是苑裡的發跡地,亦是《苑裡掀海風》策動苑裡第一場音樂祭「海風季」的現場。

房裡古城是苑裡的發跡地,亦是《苑裡掀海風》策動苑裡第一場音樂祭「海風季」的現場。

1.映照常民生活 振發帽蓆行與原豆粹食

鎮上有成立近百年的振發帽蓆行,記錄著藺草編織產業的興衰;以及「勝利豆腐」第三代所創的新品牌,將傳統豆製品結合冰品飲料。一碗沁涼的黑糖雪泥豆花,恰好中途歇腿小憩來份清涼。

成立近百年的振發帽蓆行,見證藺草產業發展史。

成立近百年的振發帽蓆行,見證藺草產業發展史。

「勝利豆腐」第三代所創的新品牌「原豆粹食」,將傳統豆製品結合冰品飲料,深受在地人喜愛。

「勝利豆腐」第三代所創的新品牌「原豆粹食」,將傳統豆製品結合冰品飲料,深受在地人喜愛。

2.記錄地方故事 掀冊店

前身為老工廠的掀冊店,是《苑裡掀海風》所經營的獨立書店與咖啡館,除了不定期舉辦地方創生活動與工作坊,亦開發在地小農商品與文創品。

掀冊店位於苑裡的街弄中,期望訪客透過書店,閱讀苑裡的風土與人情。

掀冊店位於苑裡的街弄中,期望訪客透過書店,閱讀苑裡的風土與人情。

3.鎖住海洋鮮味 鄭魚丸店

魚丸是苑裡人再熟悉不過的日常食物,不只是肉圓店的羹湯裡會加魚丸,就連媽媽們也會買魚丸漿自製成煎肉餅,當成孩子的放學點心。

使用全魚製作的魚丸,從早晨開始在市場新鮮現作,是在地人日常的餐桌美食。

使用全魚製作的魚丸,從早晨開始在市場新鮮現作,是在地人日常的餐桌美食。

2天1夜行程建議

◆ 行前可閱讀:《邱德宏×有故事的我們》、《浪漫台三線陶藝風光款款行:戀土成家》

第1日

上午
▼    搭乘高鐵至苗栗站,租車前往通霄
▼    尋找老福德祠
▼    參觀木魚工廠
下午
▼    拜訪通霄神社與慈惠宮
▼    入住通霄

第2日
上午
▼    拜訪通霄烏眉里福德祠與銅鑼田心福德祠
▼    參觀銅鑼窯,觀賞手擠坯技術
下午
▼    至銅鑼茶廠或興隆村欣賞田園風光
▼    至苑裡進行老市街小旅行
◆    快樂賦歸

*以上場館開放時間以館方公告為主,建議旅客出發前可上網或致電詢問。

伴手禮

掀海風文創品

《苑裡掀海風》編輯部開發的文創品,如地方誌、尪仔標(ang-á-phiau,台灣早期童玩)、有機棉T。

長豆仔乾

掀冊店支持友善小農,日曬長豆仔乾可煮粥或熬排骨湯,亦可汆燙炒成下飯菜。

香茅膏

香茅油曾為銅鑼重要的經濟產業,由在地香茅製成的香茅膏,可塗抹在皮膚驅蚊。

台灣茶製點心

推廣好茶的銅鑼茶廠,亦推出台灣茶風味小點,有使用包種茶的茶糖、使用鮮綠茶的南瓜仁酥等。

石虎餅乾

通霄鎮楓樹社區推出友善耕作米,完整的米做為包裝米出售,碎米則加工為美味點心。

藺草飲料袋

帽蓆行與時俱進,推出適合現代人生活的產品,藺草編織的飲料袋既實用又有特色。

今天不喝手搖,來一杯老派台式果汁飲吧!

2019-08

今天不喝手搖,來一杯老派台式果汁飲吧!

文|郭銘哲

現在走在路上,放眼手搖飲店,三步一變、五步生花,這花,是百花爭鳴,也可謂之為眼花繚亂。各種爭奇鬥豔鮮果榨汁混搭攻占熱門話題版面,好喝的有,但很快過幾天就記不住喝過什麼了,不像以前老派攤頭賣的單純果汁,喝過後記憶永遠飄香。

兒時回老家,全家總會順便往果汁攤報到,那時我最愛點葡萄鮮奶,冬天時則會吵嚷著要喝草莓汁,貪的就是那冰涼一下肚迸發的幸福感。長輩則回憶說,以前很好玩,相親都約冰果室、果汁店,媒婆領入座後,500c.c.玻璃杯裝果汁先上,時間滴答滴答,媒婆眼色要好,如果雙方看對眼,害羞低頭猛喝,那就要繼續搖扇,搧風點火,塞電影票把兩人推進戲院,過程就像綜合果汁,時酸時甜;有時雙方會整群親戚帶去助陣,看不對眼,就最便宜的果汁點一點,喝一喝,閃人。

對我來說,長大後,懂得吃苦了,反而特別喜愛能退火的蜂蜜苦瓜汁,老派果汁飲能歷久不衰,除了用料實在,我想最令人著迷的,是那股人情裡始終帶勁兒的派頭,和返璞情懷吧。

©林韋言

©林韋言

©林韋言

©林韋言

作者Profile
郭銘哲
作家、自由文字攝影工作者、專職演講人,擅長散文書寫,已出版五本作品,重要著作《雄好呷》、《大澳》。


在科博館回到人與鯨的最初相遇,大村鯨骨骼標本超吸睛!

2019-08

在科博館回到人與鯨的最初相遇,大村鯨骨骼標本超吸睛!

©國立自然科學博物館

人類與鯨豚的關係其實比我們想得更深遠,「拍岸鯨奇:當鯨豚與人相遇」以影像、實物和模型場景等方式,帶出鯨與人之間的故事與相互關係,包括展示館藏第一具鬚鯨──大村鯨骨骼標本、以標本呈現古鯨類與現生鯨豚的異同、透過自然史博物館的視角觀察鯨豚擱淺的現象、探討鯨人互動的海洋議題,以及模擬台灣中部河口與海洋交界的生態,並藉由多媒體互動遊戲認識白海豚的生活史與生態特性。

活動時間:即日起~2020/3/8
活動地點:國立自然科學博物館第四特展室(台中市北區館前路1號)
*以上活動時間與內容以活動官網公告為主,主辦單位擁有修改活動辦法與時間的權利。

左營站|秋林牛乳大王

2019-08

美食地圖

文|郭銘哲.攝影|Ian Pan

Zuoying 左營站
秋林牛乳大王

木瓜牛乳三喝

在屏東市區已創立快一甲子時間,初期先以攤車型式定點兜賣,幾經流轉,最後在現址買地蓋屋,店裡果汁冰品切盤五花八門,門前各色新鮮亮采的豔麗水果就直接攤擺開來展示,那畫面充滿了一種南國霸氣又隨興的生活感。

木瓜牛乳是頭號招牌,香醇濃郁,上桌率極高。老闆娘說,夏季時的木瓜肉質最為飽實細嫩,透著乳狀橘紅光澤,特別到了8月,糖度和香氣都會攀上高峰,他們拿在地屏東科技大學的優質全脂鮮乳來兌,再加上自家熬煮糖水一起攪打。除了一般喝法,加進私房炒花生攪成「木瓜花生牛乳」,或添加熬煮入味的黑糖珍珠,都是值得一試的隱藏版點法。

©Ian Pan

©Ian Pan

地址:屏東縣屏東市信義路28號
營業時間:10:30~22:00
店休:依店家公告


*以上店家營業時間與餐飲內容以店家公告為主,建議旅客出發前可上網或致電詢問。

顏思齊登陸、朝天宮傳說,跟著布袋戲藝師走逛雲林二林、北港聽故事!

2019-08

顏思齊登陸、朝天宮傳說,跟著布袋戲藝師走逛雲林二林、北港聽故事!

距離北港朝天宮僅有十來分鐘車程的水林鄉,是雲林的農作大本營,也是漢人開墾台灣之初的主要基地。在真雲林閣掌中劇團團長李京曄的帶領下,我們看見當地樸實的農業風光中,淵遠流長的歷史脈絡。

文|陳怡如・攝影|黃基峰

連接雲林北港和嘉義六腳、新港的北港觀光大橋,以搶眼的三孔紅色鋼拱橋身跨越北港溪。

連接雲林北港和嘉義六腳、新港的北港觀光大橋,以搶眼的三孔紅色鋼拱橋身跨越北港溪。

隔著北港溪,與嘉義對望的雲林水林鄉,放眼望去盡是純樸的農村景色。在這樸實小鎮上,卻擁有兩項全台第一的稱號。這裡是台灣的「地瓜原鄉」,有著全台最大的地瓜產區;同時也是台灣的「開臺第一庄」,17世紀明朝末年,顏思齊就率眾沿笨港溪(今北港溪)登陸,並於水林、北港一帶開墾建寨。

這段故事到了李京曄的手中,就成了以十指演繹的布袋戲碼《開台英雄顏思齊》。今年42歲的李京曄,出生水林,從小就跟著團長父親四處演出,27歲傳承父業,接手團長至今。

紅磚古厝述說昔日開墾史

水林不僅是他學習布袋戲之始,也是他創作的養分來源,鎮上留存至今的「顏厝寮」,正是過去顏思齊首墾台灣的證明。來到顏厝寮附近,斗大的「開臺第一庄」字樣矗立在路旁,村裡老屋外牆分布10幅漫畫家杜福安的作品,生動描繪當年顏思齊的開墾始末。

李京曄指著牆上一幅配置圖說,當年顏思齊建立了10個寨子,現今的顏厝寮正是主寨。今日在顏厝寮仍可見到老屋呈馬蹄形排列,兩側護龍朝外延伸,形成防禦型聚落。寧靜村落保有完整的紅磚古厝,家家戶戶在門外掛上紅色水壺,既是信箱又各自畫上與顏思齊有關的圖像,十分吸睛。

村裡的活動中心則搖身一變成為「顏思齊故事館」,醒目的紅色建築裡展示著相關史料和聚落模型,彷彿跟著顏思齊走了一遭開墾歲月。離開顏厝寮,來到李京曄老家附近,有座工法特別的「七角井」,有別於傳統圓形古井,以方塊磚堆疊成七角造型,若不小心掉落也可藉此爬出,充滿先人智慧。

顏厝寮的屋子相互緊鄰圍成馬蹄形,具有防禦功能,易守難攻 。

顏厝寮的屋子相互緊鄰圍成馬蹄形,具有防禦功能,易守難攻 。

在顏厝寮裡,住家門口皆掛上紅色水壺作為信箱,十分討喜。

在顏厝寮裡,住家門口皆掛上紅色水壺作為信箱,十分討喜。

朝天宮內的傳奇故事

扎根雲林的李京曄,時常演繹在地故事,從顏思齊、鄭豐喜,到孝子釘和八田與一,「因為能夠打動觀眾、引起共鳴的,就是在地故事。」其中孝子釘的故事舞台就發生在鄰近水林的北港朝天宮裡。

故事描述一名為了尋回失散雙親的孝子,來到朝天宮裡誠心祈求,並說如果可以順利找回父母,釘子就能貫入石中,沒想到纖細鐵釘竟輕易沒入殿前堅硬的青石中,最後果真如願一家重逢。如今在朝天宮的觀音佛祖殿前,仍可看到鐵釘釘入的痕跡。

隨著李京曄的腳步來到後殿,這裡還有朝天宮的另一個特色,便是著名的「聖父母殿」,也就是供奉媽祖的父母,是台灣媽祖廟中非常早期也很具代表性的聖父母殿,吸引許多信徒前來參拜,「以前大甲媽祖來北港進香,就是為了要祭拜父母。」

北港朝天宮迄今已有三百多年歷史,廟內的梁架結構及木雕皆出自名匠之手,整座寺廟堪稱是宗教和藝術的綜合體。

北港朝天宮迄今已有三百多年歷史,廟內的梁架結構及木雕皆出自名匠之手,整座寺廟堪稱是宗教和藝術的綜合體。

漫步特色橋身  一覽北港溪風光

位於朝天宮前的觀光大橋,是許多信徒、遊客的必經路線,搶眼的紅色橋身跨越北港溪,連接北港與嘉義六腳、新港。沿著雲嘉邊界蜿蜒前進的北港溪,宛如北港的護城河,以前李京曄就讀的北港農工,就位在北港溪畔。每天,他沿著堤防走路上學,然後彎進北港公園旁的美食一條街吃早餐,北港有名的傳統小吃麵線糊、煎盤粿,在這裡全都找得到。

對他來說,記憶中的北港溪風景依舊,如今則多了特色大橋點綴。觀光大橋之外,還有媽祖大橋,對稱外型由中央高處向兩側延伸,頂端還有一頂媽祖頭冠。離北港農工不遠的「女兒橋」則是李京曄最愛的散步去處。這裡原是台糖運送甘蔗的復興鐵橋,因遭洪水沖斷,重新修建而成,獨特的扭曲鋼構造型,宛如一條巨龍盤踞在北港溪上。

比起觀光大橋人來人往的熱鬧繁華,女兒橋則顯得寧靜清幽,走上橋身不僅能遠眺北港溪的遼闊景色,還能一覽鐵橋遺跡,「走累了,就坐下來吹一下北港溪的風。」女兒橋鄰近北港舊時聚落,漫步社區巷弄中,感受老屋氛圍,還可一窺已有92年歷史,近日才剛修復活化的北港第一家戲院「大復戲院」,「在巷子裡才會看到北港人的真實生活。」李京曄說。

除了復興老建築,北港也持續迎來新能量,2016年北港文化中心正式啟用,建築風格極簡素雅,不僅成了雲林沿海地區的藝文據點,也是李京曄進駐表演的場所之一。持續深耕雲林的他,不斷用戲偶帶路,讓人們看見雲林動人的文化景致。

北港文化中心除了能欣賞舞台上的演出,也經常展出地方藝術家、工藝師的作品。

北港文化中心除了能欣賞舞台上的演出,也經常展出地方藝術家、工藝師的作品。

*以上場館與設施開放時間以館方公告為主,建議旅客出發前可上網或致電詢問。

真雲林閣掌中劇團
成立於1975年,創辦人李永保為李京曄之父。勇於創新的李京曄,曾將歌仔戲和莎士比亞戲劇改編為布袋戲,2016年以《傲氣之珠.幽冥節度使》獲頒第27屆傳藝金曲獎最佳個人表演新秀獎。

©國立傳統藝術中心

徐銘謙:走在這條路上的人都會成為歷史一部分,如果還能多了解土地,不是更有意思嗎?

2019-08

徐銘謙:走在這條路上的人都會成為歷史一部分,如果還能多了解土地,不是更有意思嗎?

從年初打響話題的淡蘭百年山徑,到持續進行中的樟之細路,古道健行風氣開始有了嶄新氣象,這是徐銘謙多年來累積的成果。她推行手作步道降低人為痕跡對大自然的傷害,也讓原本乏人問津卻充滿故事的小徑,帶我們通往更多新的可能。

文|李郁淳・攝影|黃國華

週末的桃園龍潭小粗坑古道入口,在當地里長的帶領下,台灣千里步道協會副執行長徐銘謙,與4 位步道師和二十幾名參加工作假期的學員,一起向路口的土地公參拜,祈求為期兩天的手作築路能順利。今天要修3個路段,重點放在區段排水、鞏固路面、砌石階梯,他們將以最貼近原始地貌的方式,修復這「樟之細路」(Raknus Selu Trail)其中一段。

樟之細路以過去採製樟腦山林開發史命名,三百年來幾經更迭,陸續串起從龍潭到台中,原、漢兩大族群的貿易活動與文化交流。經過協會與大凡工程團隊長期踏查,去年9月完成主副線總長378公里的定線,目前陸續展開古道修復。

讓古道知識系統化

「一條步道在進行修復前,必須先挖掘、確認它背後的人文與自然背景,再進行難易度分級。像這一段路屬於第三級,因為難度較高,路面崎嶇就不是太大問題,重點是做好排水,減少降雨對路面的損害。」徐銘謙健步如飛地走在山徑上,邊指著路邊的菱形指標說:「你看到的RSA08,就是取泰雅跟賽夏語『樟樹Raknus』,與客語的『細路Selu』字首結合,A是主線,08是第8段,008是起點算來800公尺的意思。將來外國人若來走這條路,很快能藉由這些統一的指標找到定位。」

看似微小細節,卻是徐銘謙十多年來奔走、遊說的成果。2002年,她因看到汽車廣告中四輪傳動車闖入山林馳騁的畫面,有感於大眾對環境保存觀念不足,發起「刷青苔救古道」、「牽手無礙親近自然」等運動。近年來更是大力推廣,促使政府民間調整觀念,改採因地制宜、就地取材的方式來修築步道,再加入歷史人文的點綴,讓一條條古道換上更迷人的姿態重新問世。

修路前工作人員會先行探勘,並在需要施作之處作記號。

修路前工作人員會先行探勘,並在需要施作之處作記號。

樟之細路上的指標,以統一格式標明路徑名、路段和里程,連外國人來走也方便辨識。

樟之細路上的指標,以統一格式標明路徑名、路段和里程,連外國人來走也方便辨識。

步道師制度的成立

「步道的本質,是人去親近自然的路徑,但步道卻會對自然造成傷害,例如過度踩踏造成植被無法生長,或是樹木無法深根而因此倒塌。手作步道就是盡量以貼近自然的工法修築,減少人為痕跡的傷害。」過去的人知道自然作法的重要,只是這樣的價值逐漸流失在現代社會裡,徐銘謙2006年到美國阿帕拉契學習手作步道,之後再陸續到紐、英、德、日、冰島觀摩,把累積的經驗帶回台灣,重新掀起古道復興運動。

為了更有效傳承手作步道觀念,協會還建立了「步道師」制度,透過訓練培養更多人具有跨領域的專業能力,讓大眾正視步道這門技藝與學問。「步道是門科學,要從政策、制度、歷史、自然、美學、環境倫理各層面來看,不只是土木工程、結構計算而已。」徐銘謙說。

協會舉辦的手作步道工作假期推行多年,民眾回響熱烈,開放報名後常常出現秒殺熱潮。©台灣千里步道協會

協會舉辦的手作步道工作假期推行多年,民眾回響熱烈,開放報名後常常出現秒殺熱潮。©台灣千里步道協會

不僅開枝散葉,也要追本溯源。協會每年也會挖掘各地國寶級的「修路耆老」並賦予「榮譽步道師」的頭銜,讓更多傳統工法、在地智慧與文化價值被更多人知道。徐銘謙提到自己曾到屏東三地門拜訪今年榮譽步道師得主呂來謀,從這位87歲排灣族阿公身上得知在排灣族語裡,各種不同質地、工法的石頭都有自己所屬的說法,顯示出排灣族對如何把不同石頭運用在不同做法,已有相當純熟的認知與技巧 。「我看著他教我辨別哪種是『公的』石頭(較堅硬)或『母的』石頭(較易碎), 又或用頁岩一層層堆出駁坎或石板路面,這些傳統知識都讓我印象深刻,就是在那之後,我想把古道作法系統化記錄下來。」

台灣千里步道協會推動榮譽步道師制度,以舉薦方式挖掘台灣各地築路國寶。圖為2019年榮譽步道師得主呂來謀。©台灣千里步道協會

台灣千里步道協會推動榮譽步道師制度,以舉薦方式挖掘台灣各地築路國寶。圖為2019年榮譽步道師得主呂來謀。©台灣千里步道協會

每一步都走在歷史上

「我滿樂觀,當事情改變到一個臨界量,進步就很快了。」徐銘謙說。經過3年奔走、協調,藉由手作工法修復的淡蘭百年山徑,已在今年初重新問世,對內,這條路串聯起台北、新北、宜蘭、基隆4個縣市的共識,鼓勵民眾親近自然、了解歷史。對外,不僅吸引日、韓步道團體前來交流,手作修路的經驗也逐漸輸出到中、港各地。「我們希望藉由成功修復淡蘭百年山徑的經驗,引起台灣其他縣市跟進。而陸續進行中的樟之細路、從台江到玉山的山海圳,都是協會一步步邁向終極夢想『國家級綠道系統』的里程碑。」

「如果一條古道還存在著,就表示歷史還在延續,每個走在這條路上的人都會成為歷史的一部分。這條路以前是挑茶、挑米的,到了2019年因健行風氣興起,健行就成為新的歷史。如果同時還能在健行路上多了解一些土地的故事與文化,不是更有意思嗎?」徐銘謙微笑說。

徐銘謙提倡手作步道多年,致力彙整各國築路手法並將之系統化。

徐銘謙提倡手作步道多年,致力彙整各國築路手法並將之系統化。

徐銘謙

臺大國發所、清大通識教育中心兼任助理教授,現任台灣千里步道協會副執行長。著有《我在阿帕拉契山徑》,與千里步道合著《千里步道,環島慢行》、《向山,遇見最美的山徑》、《手作步道》等書。

 

台南站|銀鋒冰果室

2019-08

美食地圖

文|郭銘哲.攝影|林韋言

©林韋言

©林韋言

Tainan 台南站
銀鋒冰果室

大紅大綠神絕配

走進鹽水鬧區,在知名地標八角樓前,你常會看到許多遊客擠在路口這棟、曾被空襲轟炸過的老建築前買果汁。人手一杯,邊喝邊在小鎮晃遊,果汁什麼顏色都有,但獨獨紅色最多見,明眼人一看就知道,那鐵定是「銀鋒冰果室」阿香姐的招牌西瓜檸檬汁。

只選台灣本地產西瓜,特別是夏季當令大出時,瓜肉表現達到最佳,此時拿來榨汁,風味等同直接被濃縮。土檸檬洗淨後,整顆切小塊,就直接連皮丟下去和西瓜汁同打,而另一好喝關鍵,是用加了奶粉而非香蕉油的自製清冰提香,甜、酸、鮮在嘴中的完美平衡,是透入心的爽快呀。

地址:台南市鹽水區中山路1號(八角樓前)
營業時間:10:30~22:00
店休:依店家公告



*以上店家營業時間與餐飲內容以店家公告為主,建議旅客出發前可上網或致電詢問。

復刻老屋與記憶的風景!再次盛放的美麗鐵花窗

2019-08

復刻老屋與記憶的風景!再次盛放的美麗鐵花窗

1920年代,鐵花窗隨著西洋建築風格傳入台灣,以魚鳥花草、幾何圖案盛極一時,小小窗格成為鐵匠的競技舞台。然而不鏽鋼窗的興起,卻讓手工鐵花窗迅速消失,所幸還有用心的職人找回技藝,讓凋零的鐵花窗再次綻放。

文|盧家珍・攝影|詹朝智・插畫|鄭開翔

出生於1950到1970年代的四、五年級生,對於鐵花窗應該不陌生。當時的台灣經濟起飛,新式樓房如雨後春筍般出現,人們在生活寬裕之餘,對於美學的意識也逐漸提升,而兼具美感與防盜功能的鐵花窗,正是在此背景下開始流行,成為時代榮景的記號。

鐵花窗的盛開與凋零

鐵花窗的原料是黑鐵,質地較軟,因此可以經由彎折、扭轉、鉚接、拼花、燒焊等手法,做出各式的圖樣,其中以幾何圖形的組合最為常見,鐵匠們各自展現天馬行空的創意,從花葉、水果、動物、音符,甚至日本富士山、屋主姓氏也搬上窗。而這一方天地不但成了家家戶戶的小風景,也是匠師們的「名片」,吸引著來往人們的目光,招攬更多的生意上門。

想要維持鐵花窗的美麗,定期保養是不可少的,尤其在長年溼熱的台灣,每逢年節,就得用鋼刷除鏽,再重新漆上一層紅丹漆以避免氧化,這個除舊布新的工作,可說是許多中生代共有的兒時回憶。

1980年代之後,更現代的新式建築風格引進,櫛比鱗次的高樓大廈降低了鐵窗的防盜必要性,不鏽鋼窗和鋁窗興起,較佳的抗鏽蝕能力取代了易鏽蝕的黑鐵,簡單切割組裝即可,又不必油漆維護,因而成為市場主流,鐵花窗從此淡出人們的生活,只在僅存的老屋中偶爾一瞥其身影。

現代焊接工具的進步,讓鐵花窗可以有更複雜的圖案,連繁複的漢字也不是難事。

尋回老工藝復刻歲月痕跡

所幸在鐵花窗瀕臨絕跡之際,仍有用心的職人想尋回老工藝。人稱「昌仔」的曾文昌師傅,對鐵花窗有著外婆家的回憶與情感,更喜歡那獨特的結構之美,於是他決定用自己30年的鐵工資歷來重現這項幾乎消逝的技術。除了回頭向自己的師父請益,也靠自己的想像和實驗,費了好一番功夫,一點一滴將製作鐵花窗的每一道工序都順利還原。

曾文昌說,鐵花窗的製程繁複,早期焊接技術不發達,因此鉚接的工序便十分重要,而鐵花窗最美麗的部分,就是在鉚接處的彎折。師傅要扭轉鐵條來強化結構,同時製作出鉚接面,這過程必須靠全身的力量來施壓,不但挑戰自己的體力,精神壓力也很大,因為扭折之處如果出錯,整支鐵條就報廢了。

隨著焊接工具的進步,鐵花窗的圖案組合變化更多,諸如「春」、「福」等筆劃繁多的漢字,也可以出現在方寸之間。完工後的鐵花窗再加上熱浸鍍鋅、氟碳烤漆等現代技術,就可以達到堅固強化與防止鏽蝕的效果,保養起來更輕鬆。

曾文昌認為,鐵花窗不僅留存著記憶的溫度,也包含著職人手作的精神。近年來,老空間再利用的意識興起,不少業主希望能夠翻修祖厝,重現老式建築的重要構件,而鐵花窗也似乎成為老屋的代名詞之一。藉由鐵花窗工序的還原,他希望能有愈來愈多鐵工廠承接修復和製作的行列,在一次次的彎折與拼花之中,復刻歲月的痕跡,讓老記憶再度甦醒,並再創造新的花窗經典。

 

製作鐵花窗最美麗和困難的部分,就在鉚接處的彎折,必須靠全身的力氣來施壓,非常耗費體力。

怎麼做?


1. 彎折鐵條
依照尺寸先切割成扁鐵條,然後計算距離、打洞,再將鐵條的打洞處固定在虎鉗上進行彎折。

 

2. 上鉚釘
將彎折後的鐵條排列成十字形並對齊打洞處,先用鉚釘穿入後再打扁固定,如此就能將鐵條組合起來。

 

3. 扭轉飾條
用自己做的模具,將短鐵條扭轉成各種尺寸的C型飾條,並依照設計排出不同的形狀或花樣,一個個焊接在鐵架上

4. 磨平焊接點
將焊接處磨平,使表面看起來光滑平整,邊角較銳利處也要再磨一次,待完工後再進行防鏽及烤漆等工序。


 

職人工具


以黑鐵製作的鐵花窗,最重要的靈魂就是彎折,虎鉗和鉚釘是不可少的工具,每一個扭折的距離都要經過人工計算,無法用機器量產。過去師徒制盛行時,有徒弟可以協助彎折及飾條製作,如今鐵工人力不足,再加上鐵條為了因應防盜而增厚,更增加了彎折的困難度與所需的體力。

鐵花窗職人


曾文昌
鐵工生涯超過30年。靠著向前人討教與自行實驗的堅持,成功重建了傳統鐵花窗的製作工序,再加上現代的強化技術,讓鐵花窗既不易鏽蝕,又能保留傳統的美感。

 

左營站|雲家檸檬大王

2019-08

美食地圖

文|郭銘哲.攝影|林韋言

©林韋言

©林韋言

Zuoying 左營站
雲家檸檬大王

老市場人氣飲品

在高雄,能叫大王的,刷子都有好幾把!創辦人雲利禎先生,當年輾轉來到國民市場擺起果汁攤後,轉眼已點燈快一甲子。周邊賣剉冰者眾,主打果汁反而能異軍突起,高雄天氣炎熱,他眼光獨到選了檸檬,並為了創造出更有層次的風味,不斷拿檸檬汁實驗去兌各種果汁,最終決定力推「金桔檸檬」組合。傳承三代至今,共同撐持,雲家這塊招牌,可說是愈擦愈亮。

招牌金桔檸檬汁,用了來自屏東九如的土檸檬,幾十年來有固定配合農家,一採收即直送店內。檸檬到店後,先經人工刷洗和泡水,接著靜置約7到10天,讓仍帶酸澀的果實風味熟成轉化。再帶皮榨汁,經特殊設計過的工具榨汁時,不會把籽壓碎而讓苦味流進汁水中。檸檬汁與金桔汁比例抓3比1,再加入私房回甘糖水後,喝完整個喉頭都是酸甜沁人的夏天滋味。

©林韋言

©林韋言

地址:高雄市苓雅區青年一路163-9號
營業時間:8:00~22:00
店休:依店家公告

 
*以上店家營業時間與餐飲內容以店家公告為主,建議旅客出發前可上網或致電詢問。

Gû-lı̍k (Taiwanese Ladyfinger)

2019-08

Gû-lı̍k (Taiwanese Ladyfinger)

Text|Roger Kuo・Illustrate|Bebo

The name of the pastry Gû-lı̍k was transliterated into Taiwanese from the last word of the French pastry on which it is based, the “biscuit à la cuillère,” during the Japanese ruling period. Gû-lı̍k have a taste and texture reminiscent of their European predecessor. They can be discovered sitting on shelves of Taiwanese style pastry vendors.