2019/02 No.110

水彩交融水墨 馬白水留住中山橋消逝身影

2019-02

水彩交融水墨 馬白水留住中山橋消逝身影

文|胡德揚

馬白水,《台北中山橋》,彩墨、紙本,50X60cm,1979。羅芙奧藝術集團

馬白水,《台北中山橋》,彩墨、紙本,50X60cm,1979。圖檔提供:羅芙奧藝術集團

霧靄繚繞的山景前方,幾艘船舶悠然駛過河面,一座造型典雅的白色橋梁橫跨其上,近處可見一座塔樓矗立,望眼一片靜謐;然而,若我們定睛細看,便會發現綿密的車流正行經橋上,為畫面帶來市塵之意……

這是藝術家馬白水於1979年畫下的《台北中山橋》,該橋橫跨基隆河,是台北市內連接圓山與劍潭、士林兩岸的要道。畫下這幅作品時,馬白水已遷居紐約5年。幾次返台不僅延續之前赴各地寫生的取材習慣,回到紐約還經常畫下心中憶念的台灣景色,《台北中山橋》便是這一時期的作品。

在國立臺灣美術館研究發展組組長林明賢看來,雖然以水彩這一西方藝術形式為主要創作手法,但馬白水將水彩與水墨融合,作品中既有「彩」,也有「墨」。在造型上,我們可以發現,他將形象簡化為大面積的色塊,《台北中山橋》的山景、樹影就是一例;在色彩上,他的早期作品中水彩的透明感和墨色的濃黑並行,晚期則在明亮的色彩之外,出現更多「灰階的墨彩」,而他也改用宣紙,使作品呈現更多水墨意趣。不過,值得留意的是,馬白水處理空間的方式,仍採用西方的透視觀念,不使作品成為全然依隨傳統的水墨畫。

馬白水畫下的中山橋,屬於1933年落成的第二代橋身。透過這幅畫,即使景致經過藝術家經過審美眼光的安排、布置,我們仍能察覺台北城地景經歷的急遽變化,藝術家當年所見的恬靜、悠緩氣息,如今只能從畫作中追憶。

馬白水(1909~2003)
1949年來台後便執教於國立臺灣師範大學美術系,1974年退休後移居紐約。其創作以水彩為主,兼容東西傳統,對台灣各地景致之描繪著力尤深,為台灣近代重要水彩畫家。

這個季節上山剛剛好!台北郊山賞花、採果、走茶鄉古道,還有無敵夜景!

2019-02

Taipei

這個季節上山剛剛好!台北郊山賞花、採果、走茶鄉古道,還有無敵夜景!

車水馬龍的都市景觀、繁華的潮流之地,這是大多數人對台北的印象。其實在這現代化的都會區中,還有著多元面貌等待訪客挖掘。不管是走訪郊山的自然步道,感受春天氣息,或是探尋昔日的人文歷史,回顧舊時情懷,豐富迷人的台北風情,絕對超乎想像。

文|陳怡如・攝影|黃基峰

群山環繞的大屯自然公園,春季能看到不同品種的杜鵑花盛開。

群山環繞的大屯自然公園,春季能看到不同品種的杜鵑花盛開。

認識台北盆地

台北盆地是台灣第二大盆地,盆地內的海拔高度約在二十公尺以下。北側為大屯火山群,南接雪山山脈,西鄰林口台地,東南邊則是松山丘陵。山脈起伏綿延,溪溝穿越其間,市郊親山步道眾多,坐擁豐富的綠帶資源。在史前時代,台北盆地是凱達格蘭族的居住地,直到18世紀漢族遷入,逐漸發展為台灣最大的都會區。

超級導遊 Profile


吳銀水
資深生態解說員,擁有超過二十年資歷,曾任職陽明山國家公園保育課、解說課,後自行創業,現為親山水生態工作室負責人,致力推廣生態旅遊。

台北四周環山,有著得天獨厚的自然條件,以高鐵台北站為中心,不用花費長遠路程,即可抵達眾多著名郊山,緊鄰台北都會區的陽明山國家公園,便是台北最方便親近自然的地方之一。園內景點眾多,步道各具特色,一年四季都適合造訪,尤其春季花卉盛開,各式蝴蝶、鳥類飛舞其間,交織出一幅生機盎然的台北行旅圖。

走進陽明山無邊綠意

綠蔭遮天的「二子坪步道」林相豐富、植物種類繁多,長約二公里,平緩好走並設有無障礙步道,非常適合全家出遊。吳銀水說,二子坪步道也有「蝴蝶花廊」的美稱,尤其每年5月至9月蜜源植物開花的季節,步道上常可見到枯葉蝶、青斑蝶等蝴蝶飛舞。步行至終點,可看到二子坪生態湖,開闊湖水倒映後方有著渾圓山頂的面天山,春季還有緋寒櫻盛開,景色斑斕秀麗。

從二子坪步道途中岔路轉向「大屯自然公園」,又是另一番風景。位於大屯山腰上的自然公園,海拔高度約為八百公尺,連綿山景環繞四方,包括大屯山、菜公坑山等,園內可見蓊鬱的暖溫帶闊葉林相,以及著名的大屯池溼地,山光水色十分宜人。步道兩旁還栽培種類繁多的杜鵑花,常見西施杜鵑、金毛杜鵑、大屯杜鵑與守城滿山紅,春季花開時奼紫嫣紅,格外繽紛。

二子坪步道植物生態豐富,遊客全程幾乎行走於綠蔭之中。

二子坪步道植物生態豐富,遊客全程幾乎行走於綠蔭之中。

二子坪、大屯山一帶除了能賞蝶,偶而也能發現台灣藍鵲、五色鳥的蹤跡。

二子坪、大屯山一帶除了能賞蝶,偶而也能發現台灣藍鵲、五色鳥的蹤跡。

位於二子坪步道終點的生態湖,池中有台灣特有種萍蓬草。

位於二子坪步道終點的生態湖,池中有台灣特有種萍蓬草。

另一個陽明山上的賞花點,則是位於半山腰的「花卉試驗中心」,園內種植超過五百種、共三千多株茶花,是台灣規模最大的茶花原地種植區域,除了戶外茶花林,每年1或2月還會舉辦「茶花展」,展示各式茶花盆景。在花卉試驗中心旁,有棟吸睛的紅磚房舍,這是老屋再生餐廳「BY33美軍俱樂部」。1950年代,政府為了安頓駐台美軍,在陽明山山仔后和中國文化大學一帶興建了美軍宿舍群,「BY33美軍俱樂部」便是當時美軍休閒娛樂的場所,原先老屋荒廢已久,直到近期重新整修後,才化身為餐廳。再生後的老屋,依舊保留紅磚牆、屋頂瓦片和木造橫梁結構,再現當時的美式風情。

「BY33美軍俱樂部」外觀為磚造木結構瓦房,中庭大水池是過去的戶外泳池。

「BY33美軍俱樂部」外觀為磚造木結構瓦房,中庭大水池是過去的戶外泳池。

山腳下的溫泉眷村

距離陽明山不遠的北投,是知名的溫泉鄉,除了泡湯,也不可錯過昔日精采的溫泉遺跡。在現今的三軍總醫院北投分院裡,藏著一棟綠色日式百年老屋——前日軍衛戍醫院北投分院,日治時期因日人看中北投溫泉的功效,在此設立療養院,二戰期間將許多傷兵送至此處治療,連帶打響北投溫泉的名聲。

就在療養院旁,還有一座獨特的溫泉眷村「中心新村」,這是國民政府來台後,軍醫和家眷的落腳處,也是台北繼寶藏巖後,第二個登錄的歷史聚落。走過悠悠歲月的眷村,融合日式老屋、木造水泥瓦、閩式磚房與鐵皮屋等3種時期的建物風格,如今也是全台唯一保有公共溫泉浴室的眷村。

因看中北投溫泉的功效,過去日本人曾在北投設立療養院,至今留下這棟百年老屋。

因看中北投溫泉的功效,過去日本人曾在北投設立療養院,至今留下這棟百年老屋。

俯瞰台北城 體驗採草莓趣

若要俯瞰大台北盆地的景色,擁有遼闊視野的內湖碧山巖,是值得一訪的觀賞點。碧山巖是台灣最大的開漳聖王廟,廟前廣場居高臨下,可見綿延起伏的金面山系、蜿蜒流動的基隆河與櫛比鱗次的高樓,不管白天、夜景都相當迷人,2月中旬還能見到粉嫩櫻花沿著朝山步道的石階綻放,吸引不少遊人。

在碧山巖旁,有座紫色的龍骨吊橋,宛如一條筆直巨龍劃過山谷,連接兩側山頭。這是台北市第一座大跨距吊橋「白石湖吊橋」,走過吊橋後,便來到以農村景觀聞名的白石湖社區。

白石湖社區是台北近郊少數保有農村風情的地區,綠樹、古厝、埤頭、溼地交織成一幅田園美景,社區發展休閒農業已有長久歷史,栽種草莓、番茄、柑橘、水蜜桃、季節蔬菜等作物,其中又以觀光草莓園最為出名,每年12月到翌年5月,白石湖社區、大湖街一帶有十多家草莓園開放遊客摘採,是台北市內少數能享受採草莓樂趣的地方。

連接兩側山頭的白石湖吊橋,採用無懸吊纜繩的設計,讓吊橋盡可能融入當地田園景觀。

連接兩側山頭的白石湖吊橋,採用無懸吊纜繩的設計,讓吊橋盡可能融入當地田園景觀。

內湖的白石湖社區以及大湖街一帶擁有許多觀光草莓園。

內湖的白石湖社區以及大湖街一帶擁有許多觀光草莓園。

除了體驗採草莓樂趣外,許多餐廳也提供草莓特色餐點。

除了體驗採草莓樂趣外,許多餐廳也提供草莓特色餐點。

超級導遊 Profile


張振隆
土生土長的木柵貓空人,現為樟湖文史工作室負責人,積極推動貓空自然景觀、人文歷史及農村聚落導覽解說,同時也舉辦植物染、敲拓染、草木染、絹印等手工藝體驗。

沿環形步道走逛貓空茶鄉

另一個感受台北在地風情之處,則推木柵貓空的茶園風光。貓空是北台灣重要的茶葉產地,以茶韻濃厚的鐵觀音最為出名,來此除了喝茶,在這片清幽山頭中也有許多親山步道,以貓空纜車貓空站為起終點,經過樟樹步道、樟湖步道、茶葉古道和田寮橋水土保持園區,4條路線可串接成環形,不僅步道平易近人,沿途還能盡覽茶園、梯田、古厝和山谷之美。

貓空百年來製茶業興盛,這些步道也訴說豐富的茶葉文化。就在樟樹步道起點不遠,立著一座「相思炭窯」。以相思樹燒成的木炭是早期貓空烘焙茶葉的主要燃料,而每次製炭至少要連燒7天7夜不間斷。隨著瓦斯興起,炭窯在貓空幾不復見,如今所見炭窯是經復刻保存,讓人遙想當年風華。而在茶樹間栽種的魯冰花,每到2~3月盛開時,就能看到大片黃橙橙的花海。

穿過宛如綠色隧道的樟湖步道後,接續踏上茶葉古道。張振隆說,這是貓空在產業道路尚未開通前,當地茶農唯一對外的運茶通道,如今途中仍留有些許舊石板和石碑,印證古道歷史。最後來到田寮橋水土保持園區,架空木棧道貫穿廣達三甲的茶園梯田,視野開闊,充滿鄉野風情。傍晚則不妨留下沏茶品茗,在徐徐清風中欣賞市區萬家燈火。

貓空當地茶農以種植鐵觀音茶為主。

貓空當地茶農以種植鐵觀音茶為主。

早期貓空有許多炭窯,用來製作烘焙茶葉的木炭。

早期貓空有許多炭窯,用來製作烘焙茶葉的木炭。

每年2~3月,樟樹步道兩旁可見到大片魯冰花花海。

每年2~3月,樟樹步道兩旁可見到大片魯冰花花海。

順遊景點

北投天然地質教室

幅員遼闊的北投,是台北市面積第二大的行政區,以火山地形聞名的陽明山國家公園、擁有廣闊溼地的關渡自然公園,和台北最古老的地層「五指山層」都位在此區,自然資源豐富,堪稱天然的地理教室。

北投溫泉源頭 硫磺谷、龍鳳谷 點圖看介紹...

北投溫泉源頭 硫磺谷、龍鳳谷

在陽明山國家公園西南邊,有兩座山谷毗鄰而居,西側為「硫磺谷」,東側則為「龍鳳谷」。此區舊稱「大磺嘴」,是磺港溪的上游,富含地熱資源。谷內有多處噴氣孔、硫氣孔和地熱溫泉,長年可見縷縷白煙。行走於谷內步道時,可近距離感受嘶嘶的噴氣聲,和伴隨蒸氣撲鼻而來的陣陣硫磺味,是觀察火山地形不可錯過的景點。

硫磺谷為火山地質景觀區,富含地熱資源。

 

近觀地層 貴子坑水土保持教學園區 點圖看介紹...

近觀地層 貴子坑水土保持教學園區

位於北投西北隅,園內擁有台北地區最古老的地層「五指山層」地質景觀,因岩層中含有高嶺土、石英砂,為昔日製造陶瓷與玻璃的主要原料。但因長期開採,地表遭受破壞,每逢下雨便會沖下大量土石,後經整治與水土保持工程後,化身為綠意公園,展示各種水土保持工法。園內景色怡人,串聯周邊親山步道,成為親近大自然的好去處。

貴子坑水土保持教學園區內枝葉扶疏,生態池塘景色怡人。

台北 2天1夜行程建議

第1日
◆ 搭搭乘高鐵到台北站,搭車前往陽明山
 ↓  走訪二子坪步道、大屯自然公園
 ↓  順遊硫磺谷、龍鳳谷,或貴子坑水土保持教學園區
 ↓  拜訪前日軍衛戍醫院北投分院、中心新村
 ↓  採買伴手禮
◆ 入住當地飯店或民宿

第2日
◆ 搭車前往內湖
 ↓  登碧山巖,俯瞰台北盆地
 ↓  走逛白石湖社區,感受農家氛圍
 ↓  體驗採草莓、享用草莓料理
 ↓  漫步貓空茶園步道,品茶賞夜景
◆ 快樂賦歸
*以上場館開放時間以館方公告為主,建議旅客出發前可上網或致電詢問。

 

伴手禮

走逛台北各區,每個地方都有鮮明的產業歷史,北投溫泉、內湖果園、貓空茶香,依循在地特色而生的迷人風情,也造就獨特的伴手禮。

(請點圖看介紹)

草莓果醬

草莓果醬

內湖一帶的草莓園生產許多草莓相關製品,像是草莓果醬、草莓奶酪、草莓冰淇淋等,遊客也可DIY製作草莓果醬。

湯花皂

湯花皂

「湯花」是溫泉的沉澱物,俗稱「磺膏」,經過濾成乾燥粉末,含硫量極高。將北投溫泉的湯花製成肥皂,可在家享受泡湯樂趣。

 

手工麵線

手工麵線

過去木柵地區以生產麵線聞名,因而有「麵線窟」的美名,如今在當地的傳統餅店仍可買到手工麵線。

鐵觀音牛軋糖

鐵觀音牛軋糖

以木柵特產鐵觀音茶葉為原料,加入奶粉、花生和麥芽糖製成。入口先有花生及牛奶的香氣,後散發茶香,風味持久。

明信片

明信片

將北投特色入畫並製成明信片,像是當地特有的機車接送服務、百年溫泉浴場「瀧乃湯」、歷史建築「梅庭」等。

 

桶柑硫磺磚

桶柑硫磺磚

過去北投開採硫磺,為方便運送,遂將硫磺製成磚形。糕餅外皮模擬硫磺磚的橘黑紋路,內餡則以陽明山特產桶柑熬煮而成。

在地職人 生活點滴

傳承打石文化 謝炎山

因就地取材,「唭哩岸石」自古是台北地區常用建材。謝炎山從14歲開始打石至今,已快一甲子,是唭哩岸目前碩果僅存仍在打石的師傅。後因石材禁採政策,轉向石雕創作,工作場所也成為示範打石技藝的場域。

製油四十載 鄭允盛

從17歲開始製油的鄭允盛,在木柵經營四十多年油廠老店,供應給貓空等地多家餐廳。主要生產苦茶油和茶籽油,經過烘焙、壓榨、過濾等工法,另外也製作無添加的麻油與芝麻醬。

汕頭、薑母、酸菜白肉……你最愛那一鍋?快揪好友來圍爐!

2019-02

汕頭、薑母、酸菜白肉…...你最愛那一鍋?快揪好友來圍爐!

文|郭銘哲

若要書寫華人飲食文化,「鍋」類料理應占有舉足輕重的篇幅。試想,要將四方風土食材全收攏進一小鍋中,若沒有點配搭和設計的概念,遑論層次,裡頭牽涉的還可能是一地人文與時空的粹釀。有人覺得鍋物世界博大精深,亦有人覺得那不過就是大雜大燴,難登雅堂;其實全看切入角度,就我來說,大概確定會是一輩子的追隨者了。

至此,火鍋的形式和吃法隨著地域千變萬變,有鍋、有爐、有煲等等,但不論是何種呈現,如要認真頌揚箇中細巧,則各有其活靈與活現。細究各色鍋物,許多初發展之時,都會抓出欲彰顯的主食材,進而從熬湯到下料,按邏輯衍生出一品嘗脈絡,不同於現代常愛大規模的跨界混搭之流風。

說回家族,其中能廚者眾多,大姑姑是其中一個,不論是異鄉菜或故鄉味,她全燒得一把罩,一道逢年才會出現的大菜「五更腸旺鍋」,川味菜館吃過一回後就被她成功復刻—— 花椒細煸、醬料慢炒、豬腸的厚度與檸檬汁如何抓醃去腥、鴨血挑法、食材下鍋的時間與火候,全都暗藏密碼,她的祕密武器是額外添加鮮酸的醃筍,幫酸菜拉出層次,收尾時勾上薄芡澆淋紅油增添亮度,蔥花蒜苗大把下去,其他食材都不得亂加,起鍋時花花綠綠,喜氣洋洋,上桌後讓人吃得噴火求饒,卻又如癡如醉地繼續伸筷爭搶。

終歸,吃鍋,圍爐,團聚,都是一種圓滿的概念,當溫情流轉,煙氣裡的輪廓自然也跟著柔和下來,許多重重提起的,也就都暫時能輕輕放下了。

桌邊歡鬧,鍋裡喧囂,就是這股熱力,讓人不管走到多遠,都仍心繫著這約定好的一期一會。©郭銘哲

桌邊歡鬧,鍋裡喧囂,就是這股熱力,讓人不管走到多遠,都仍心繫著這約定好的一期一會。©郭銘哲

作者Profile
郭銘哲
作家、文字工作者,書寫領域以旅行/飲食/散文為主,重要作品包含《雄好呷:高雄111家小吃慢食、至情至性的尋味記錄》和《大澳:在澳洲740天的人生公路上,我與自己分開旅行》。


一窺三星蔥的美味祕密!當一日蔥農、看安農溪美景、拜訪古樸老車站

2019-02

一窺三星蔥的美味祕密,當一日蔥農、看安農溪美景、拜訪古樸老車站

安農溪旁的落羽松林,是三星鄉的祕境美景。

安農溪旁的落羽松林,是三星鄉的祕境美景。

青蔥通常是餐桌上的配角,唯宜蘭三星鄉出產的青蔥與眾不同,能作為獨當一面的主菜。在產季來此,除了飽嘗青蔥的美味,還要追尋養育它的這方風土,才能真正明白屬於三星鄉的滋味。

文|賴韋廷・攝影|王瑞琳

來到宜蘭縣三星鄉,路旁一畝又一畝的田裡,種的不是鄉間印象中的水稻,而是一叢叢翠玉青蔥。論栽種面積與產量,三星雖然都不是居冠全台,但在眾多老饕心目中,三星青蔥的美味是格外印象深刻。台灣一年四季都能吃到青蔥,但冬季才是青蔥的盛產期,而此時的三星青蔥也最是甜美多汁。

從產地到餐桌的風土滋味  三星蔥

田裡一排一排堆高的畦上鋪上稻草,一株又一株高大挺拔的青蔥整齊排列,是三星的代表地景。青蔥雖然喜在低溫又常保溼潤的環境中生長,但在多雨的宜蘭,蔥農為加速排水,防止蔥根長時間浸泡水中,會將土堆高並覆蓋乾稻草或用銀黑布,以防土壤過於潮溼和雜草生長。如此一來,埋在土中不受日照的蔥白也變長了,造就三星蔥的特色之一,其蔥白可長達15公分以上,比一般青蔥的蔥白還長。

來到體驗農場,走向一排排蔥畦,依著解說員指導,反手向下,將食指戳進稻草和土裡,握住蔥白後用力垂直往上拔,從涼溼的土壤深處連根拔起蔥株的那一瞬間,是在都市裡難以體驗的滿足感。來到清洗池體驗去掉枯葉、清洗蔥根的過程,令人感嘆原來三星蔥的亮麗,實際上都經過農人細心的手工處理。體驗的最後一道流程,是最令人興奮的製作、品嘗蔥油餅。一口咬下香酥餅皮,濃郁蔥香衝進鼻腔的瞬間,彷彿也嘗到了美好的三星風土。

地址:宜蘭縣三星鄉天福村東興路13-2號

蔥白長、葉肉厚而嫩,是三星蔥傲視群蔥的特色。

蔥白長、葉肉厚而嫩,是三星蔥傲視群蔥的特色。

蔥農體驗行程最令人期待的,就是製作與品嘗蔥油餅。

蔥農體驗行程最令人期待的,就是製作與品嘗蔥油餅。

令人安於農作的生命之河  安農溪

三星鄉的農業優勢,也包括水文條件。貫穿整個三星鄉的安農溪,就是為三星、冬山、羅東與五結等鄉鎮帶來灌溉水源的生命之河。早年溪水常因暴雨、颱風而暴漲,淹沒兩側農田;並且,溪流下游分屬三星鄉與冬山鄉的大洲、柯林兩村村民,經常為爭灌溉水源而起衝突,於是在1970年代末期,政府展開河川整治與灌溉水圳工程。

整治後的溪流,再也不氾濫並嘉惠當地農業發展,故因此得名為安農溪。除了灌溉之用,如今多了新的經濟價值,因其充沛且相對平穩的溪流,加上直線般的河道,是老少咸宜的夏季泛舟熱門地點。河岸兩旁經過政府單位規畫修整,闢出了沿岸自行車道與水域綠帶公園,成為眾人休閒遊憩的新興場所。解決爭水紛爭的分洪堰,如今更是熱門景點,站在其上可見水勢一分為二的壯闊景色,天氣好時往太平洋方向看去還能遠眺龜山島。

位置:宜蘭縣三星鄉安農北路二段

因能見到水勢一分為二的奇景,安農溪分洪堰已成知名景點。

因能見到水勢一分為二的奇景,安農溪分洪堰已成知名景點。

天送埤車站  見證20年代的林業與糖業繁華

除了農業,三星鄉也曾經是東部製糖業與林業的重要據點。沿著安農溪溯源頭去,距離蘭陽發電廠不遠處,小巧古樸的天送埤車站靜靜佇立在田邊。

起初,是為供應羅東二結糖廠製糖所需原料甘蔗而興建的糖鐵。不同於現今以蔥聞名,在日治時期,三星鄉盛產的是甘蔗,收成後透過鐵道運往二結糖廠製糖。而後又因太平山林業發展所需,改建並延長路線為森林鐵路,天送埤車站一直是此條鐵路上的重要樞紐之一。

如今鐵道鐵軌與沿線車站多已不存,天送埤車站是少數留存者,經重新整理,不僅保存原始結構,車站的附屬設施如道班寮(林務局員工宿舍)與轉車台設施亦保存完好,週末還有擬真小火車搭乘體驗,可來此遙想當年風華。

地址:宜蘭縣三星鄉福山街福山橫巷27號

因保留了車站原始木造結構,田邊的天送埤車站看來非常顯眼。©吳志學

因保留了車站原始木造結構,田邊的天送埤車站看來非常顯眼。©吳志學

鐵道迷造訪的必看設施,就是保存完好的轉車台。

鐵道迷造訪的必看設施,就是保存完好的轉車台。

青蔥小檔案:
青蔥可概分為粗蔥群及細蔥群兩類,三星青蔥即細蔥類中的「四季蔥」,又稱九條蔥、日蔥,特徵是蔥白長、葉肉厚、纖維柔嫩。三星鄉因風土條件有利青蔥生長,全年均有產量,但以冬季為最佳賞味期。

風味美食


鮮香炸肉  卜肉

裹上麵糊油炸的豬里肌肉條,肉條口感緊實、清爽,搭著微甜柔軟的麵衣,並沾上附有白芝麻的胡椒鹽,更能顯出豬肉的鮮與香。

地址:宜蘭縣三星鄉三星路七段305號

©吳志學

溫潤甘醇  上將梨雞湯

有別於一般水果入菜後,果味總是強過菜味,上將梨的甜經中藥材調和,徹底融入雞湯內,化為溫和回甘的口感,十分解渴。

地址:宜蘭縣三星鄉三星路四段372號(需預約)

莊瑞琳:出版者要有拓荒精神,文化累積不是喊了就會有;像馬拉松,要跑才知道終點在哪

2019-02

莊瑞琳:出版者要有拓荒精神,文化累積不是喊了就會有;像馬拉松,要跑才知道終點在哪

書,是人類有文明以來,回答人類問題最重要的形式之一。莊瑞琳用書來探討議題、厚實文化,期許讓台灣當代對社會的提問,能在書中找到解答。

文|葉怡君・攝影|陳藝堂・圖片提供|莊瑞琳

莊瑞琳的個頭很小,說起話來論點清晰,她就像一本已經被校稿無數次、立論嚴謹的作品;細框眼鏡後是一雙善於觀察的眼睛,底下燃燒著小火苗,就是這股好奇之火,讓她像個拓荒者,出版許多看似非主流,但實則有重要意義的書,喚醒台灣對環境、教育、歷史的意識,一點一滴補白了台灣在出版社會議題上的缺口。

或許多數人對莊瑞琳曾待過7年的衛城出版社感覺陌生,但如果說到在台銷售已逼近兩萬本的《二十一世紀資本論》、描寫台灣民主運動史的《百年追求》、紀實攝影集《南風》、記錄農民抗爭土地徵收的《黏土》、探討高風險家庭的《廢墟少年》⋯⋯應該就能勾勒出這個出版社大致的輪廓。在閱讀習慣愈來愈速食的今天,莊瑞琳無懼出版這些知識量極大、硬度高,甚至可用艱澀來形容的書籍,她說:「如果我一直給讀者簡單的書,以後讀者就只會讀這些了。」她所出版的人文社會類書籍經常引起討論,還有好幾本創造了不錯的銷量。與其說莊瑞琳是出版社的編輯,不如說她把出版社經營成一個媒體。

那麼,一個出版社有沒有可能因為一本書,引發社會議題討論、影響當代文化、增加台灣文化的厚度?莊瑞琳是樂觀的。「台灣的社會問題,必須有書跟報導去呈現,台灣的文化,需要書來厚實,台灣的作者,需要出版社來培養。編輯應該要站到戰場的第一線。」

衛城出版社出版了許多人文科學類書籍、紀實攝影集以及文學類相關作品;希望藉由書來引領台灣思潮。© Shirley Lin

衛城出版社出版了許多人文科學類書籍、紀實攝影集以及文學類相關作品;希望藉由書來引領台灣思潮。© Shirley Lin

陪伴作家  作一本有影響力的書

2013年,莊瑞琳在偶然的機會下認識了有25年攝影資歷的許震唐。當時他還是高鐵工程師,放假就帶著相機回鄉,記錄台西村因空汙逐漸變化的影像。同一時期,恰好因《社情漫畫》前去採訪莊瑞琳的公視PNN記者鐘聖雄,也問起她是否有興趣出版台西村的故事?聽到這提議時她熱血沸騰,因為她知道這本攝影集,也許就是這個世代面對台灣社會問題的方式之一。

《南風》攝影集出刊之前,台西村民並不覺得一本書會對他們的生活造成什麼改變,但其後引起的後續效應,令許多人開始正視這邊陲小鎮所面臨問題。2017年,許震唐辭去原本工作,決定順著濁水溪而上,繼續捕捉這條河沿岸的故事;他從一個素人,經編輯誘發成了一個「作者」,後來甚至回鄉催生台西村影像館,發起蓋公民電廠,成為一名實踐者。如今,台西村已獲經濟部補助,朝綠能示範社區努力。「而我也從這個例子,看到一本書能帶來什麼影響。書只是一個起點,它有許多正向的可能。」莊瑞琳說。

《南風》是衛城出版社重要代表作,圖為許震唐拍攝台西村許勸女士──在丈夫過世後,依然不改與先生過去喜歡守在庭院外,看這小村人來人往,與公車來到後下車的村民。(圖說中的部分文字節錄自《南風》)©許震唐/春山出版提供

《南風》是衛城出版社重要代表作,圖為許震唐拍攝台西村許勸女士──在丈夫過世後,依然不改與先生過去喜歡守在庭院外,看這小村人來人往,與公車來到後下車的村民。(圖說中的部分文字節錄自《南風》)©許震唐/春山出版提供

好編輯和好作家一樣重要

編輯所關心的議題、視野,會影響他們處理的題材。莊瑞琳的世代經歷解嚴、天安門事件、野白合學運,對於人生有許多疑惑需要補白;她一度成為社會記者、報導勞工抗爭、試著理解那些重複進出警局的犯罪者和藏在社會角落的問題,這也埋下了她日後做台灣史、社會議題類書籍的伏筆;此外,因深受白先勇、陳若曦編作的《現代文學》影響,所以在2017年出版了一系列以駱以軍、胡淑雯、陳雪、顏忠賢等台灣當代作家開展的小說創作計畫《字母會》,因為她知道,要培養這個社會的同理心,光靠理性的人文科學類書籍還不夠,文學才能引領讀者進入、進而瞭解他人的情感世界。

莊瑞琳在自由時報時期採訪高雄潑水節。從社會記者到出版編輯,莊瑞琳始終抱持著關懷社會的初心。©莊瑞琳

莊瑞琳在自由時報時期採訪高雄潑水節。從社會記者到出版編輯,莊瑞琳始終抱持著關懷社會的初心。©莊瑞琳

對莊瑞琳來說,要作出一本影響台灣社會的書,除了好作者,還要有能嗅出問題的編輯與其一同挖掘探索。「文化無法速成。作一本好書急不得,需要時間和知識的累積。」幸好,莊瑞琳有的是耐心。「像我們有個案子就討論了3、4年,綠色公民行動聯盟的朋友平日要工作,假日要做社會運動,能寫作的時間有限,但我們都沒有放棄⋯⋯」

莊瑞琳編輯過許多第一次出書的作家,更是耗時。《成為他自己》原本是劉若凡研究全人中學的碩士論文,莊瑞琳看到這題目的潛力,便也一頭栽入。毫無意外,把新手培養成作家的過程不輕鬆,劉若凡寫到一半卡關了,而當時莊瑞琳建議他去讀《蒼蠅王》,告訴他:「你在寫全人教育學校的學生造反,那你應該要看孩子造反的小說,或是去看蕭颯在《我兒漢生》中怎麼寫70年代中產階級的家庭。」

陪作者走過各種探索、自我懷疑,最終交出作品的階段,是一段漫長的旅程,但莊瑞琳時而循循善誘,時而安靜陪伴。她說:「我們就像是陪作者練球的人,只要他願意投,我們就一直陪他練下去。」

春山出版全員照。莊瑞琳於2018年底創立的春山出版,編輯群含括環境、文學、歷史、社會科學等各領域專業,希望能藉由出版,更深入探討台灣社會中的各項議題。©柯金源/春山出版提供

春山出版全員照。莊瑞琳於2018年底創立的春山出版,編輯群含括環境、文學、歷史、社會科學等各領域專業,希望能藉由出版,更深入探討台灣社會中的各項議題。©柯金源/春山出版提供

累積台灣知識厚度與看世界的角度

為了培養更多台灣本土作者,莊瑞琳以自己父母的名字,在2018年底創立春山出版,想透過出版,為台灣未來10年累積知識基礎。

春山未來有兩個方向。「一是面對我們長期根深柢固,卻一直沒有深入整理、告訴大家的問題,比如原住民、新住民、環境平衡、歷史、教育等;另一方面,春山也會挑選一些國外書籍,讓讀者跳脫框架,用另一種觀點去思考現在的問題。」

銷量已經不是她最擔心的事了,她想做的,就是把書準備好。「我從來不覺得現在的讀者不讀書,他們只是因為吸收知識的介面變多,稀釋掉看書的時間,但只要題目對了,讀者會回來的。」莊瑞琳相信每一本書,都自有其時機命運。「但出版者要有拓荒的精神。我們還要走很長的路,文化累積不是喊了就會有,它像一場馬拉松,要跑,才知道終點在哪。」

莊瑞琳
1974年生,2011~2018年執掌衛城出版社,出版許多人文科學類、文學類書籍。2018年創立春山出版,立志培養更多台灣作家。



Zuoying左營站|泰山汕頭火鍋

2019-02

 

美食地圖

文|郭銘哲.攝影|Ian Pan

Zuoying 左營站
泰山汕頭火鍋

創始人徐耀德先生,因戰爭而滯留台灣成了流亡學生,因緣際會下在鹽埕汕頭火鍋老店習藝討生。天分使然,讓他嘗過的菜餚幾乎都能予以複製,出師後,遂在1976年創立自己的品牌「泰山汕頭火鍋」,嘗試從舌尖回到夢裡的故鄉。

傳統汕頭人吃鍋是將醬料直接入湯底,涮牛肉片的同時,各色風味威猛的牛雜也悉數下鍋。來到台灣,吃法轉換,沙茶被獨立出來成為蘸醬,祕製湯頭和傳家沙茶於焉成了代代泰山人手中的鎮店雙寶。店內獨創、涵蓋各部位頂級肉品高人氣的「全牛宴」和海鮮拼盤等,在被鮮美湯頭浸淫後,再蘸著帶有濃郁開陽和花生氣味的沙茶送入口,快意至極吶。

©Ian Pan

©Ian Pan

地址:棧貳庫店/高雄市鼓山區蓬萊路17號;大魯閣草衙店/高雄市前鎮區中山四路100號
營業時間:棧貳庫店/11:00~22:00;大魯閣草衙店/平日11:00~15:00、17:00~22:00;週末、國定假日10:30~22:30
店休:無



超美肌、瞳孔放大片……請問您那位? 1965年的身分證大頭照規定,只有16個字!

2019-02

超美肌、瞳孔放大片……請問您那位? 1965年的身分證大頭照規定,只有16個字!

凡年滿14歲的中華民國國民應有一張印有條碼、雙面護貝的紙質身分證。然而,日治時期使用的卻是木製、手寫的「身分牌」,而且並非人人都有。從木牌到晶片,身分證的與時俱進,見證著社會變遷的腳步,留下各年代獨特的生活印記。

文|李偉麟

從選舉投票到辦理銀行開戶,身分證一直是國民重要證件,也是人們享權利、盡義務的辨識憑據。台灣開始有現代化的戶口調查與戶籍法規,始自1896年。當時正式的戶籍法定文件是「戶口調查簿」,至於木製身分牌,供外出時攜帶辨識身分用,跟現今的身分證在功能上有很大的不同。

日治時期身分識別  「戶」比個人重要

在日治時期與戰後初期,比個人身分證明更重要的單位是「戶」。日治時期還為每一戶製作戶長木牌,掛在每一戶的家中,作用有如門牌。臺中市豐原區戶政事務所主任林豪爵說,當時以「同居同炊」做為清查戶口的依據,因為社會結構以大家族為主,住的幾乎都是三合院,台語「食仝一口灶」(tsia̍h kâng tsi̍t kháu-tsàu),就是形容在農業社會,住在一起共食廚房以灶烹煮的食物,視為同一戶的一家人。

日治時期的木製身分牌正面記載姓名、出生日期及住所,或記錄戶主姓名、持有人與戶主的關係;背面則載明血型及核發的官署。©臺中市梧棲區頂寮里里長鐘金水提供

日治時期的木製身分牌正面記載姓名、出生日期及住所,或記錄戶主姓名、持有人與戶主的關係;背面則載明血型及核發的官署。©臺中市梧棲區頂寮里里長鐘金水提供

靠大頭照驗明正身  早年僅16字規定

現行的身分證樣式源自1946年國民政府依據《國民身分證實施暨公務員首先領發辦法》頒發的「首發版」, 只發給中央及省級公務員;接著在全面清查戶口後,於1947年普發國民身分證,之後歷經1954年、1965年、1975年、1986年及2005年等共計5次的全面換發,現在是第六代身分證的時代。

無論哪一代身分證,都有貼大頭照的欄位,但是現行版對於照片規格和尺寸的要求,共有密密麻麻的19項;相形之下,以1965年的規定為例,只有「本人最近脫帽正面半身薄光面紙相片」這16個字的限制。林豪爵說,早年社會沒有醫學美容的風氣,更遑論農業社會時代不流行化妝,髮型更沒有現在這麼多元,紋眉或割雙眼皮並不常見;但醫學美容、化妝、髮型變化等如今已很常見,容貌的辨識難度提高,因此對於大頭照的要求相對增加。

身分證字號學問  早年要登錄指紋

在首發版和第一代身分證上,還有已被取消的「指紋符號」欄,共有左、右手各5指共10個小空格,用「○」、「△」或「Ⅴ」的符號來記錄。若指頭的紋路類似同心圓的「斗」狀紋,就用筆劃記「○」,如果是有如畚箕紋路狀的「箕」狀紋,就用「△」或「Ⅴ」。不過由於戰亂,登錄指紋並未確實執行。

現今的首字英文字母、接著數字的身分證字號編碼格式,始自1965年。26個英文字母,恰好對應26個直轄市、縣、市,第一個數字代表性別,1為男性,2為女性。隨著時代的演進,同樣的英文字母,代表的意義也有所不同,1970年以前出生者,載明的是戶籍地,1971年以後出生者,則代表申報戶口時的戶政事務所所在縣市。

早年身分證的指紋符號欄。若指頭的紋路類似同心圓的「斗」狀紋,就用「○」來記錄,如果是有如畚箕紋路狀的「箕」狀紋,就用「△」或「Ⅴ」來記錄。©國立臺灣歷史博物館

早年身分證的指紋符號欄。若指頭的紋路類似同心圓的「斗」狀紋,就用「○」來記錄,如果是有如畚箕紋路狀的「箕」狀紋,就用「△」或「Ⅴ」來記錄。©國立臺灣歷史博物館

資料欄逐年簡化  防偽設計漸趨複雜

透過今昔對照,前後5次全面換發身分證,資料欄位都比前一代更簡化,且在1997年戶役政資訊電腦化後,由手寫改為電腦字體,戶政人員的字跡工整度與小字書寫功力,不再因此受考驗。然而,有一項功能卻漸趨複雜,那就是「防偽」。最早的防偽措施是加軋在照片左下方的雞眼釘,出現在1954年換發的第二代身分證。歷經一甲子後的今天,身分證的防偽設計高達21種,例如折光變色油墨、透明視覺變化裝置等,這應該是早年的人們難以想像的。

隨著全球邁入數位化與AI人工智慧時代,台灣的第七代身分證即將改版問世,紙本身分證預計將以晶片卡替代,未來會整合更多資訊及功能,所以現在皮夾裡的身分證也將成為另一個令人懷念的歷史文物了。

 

隨著1997 年戶役政資訊電腦化,手寫身分證已不復見。©臺中市豐原區戶政事務所

隨著1997 年戶役政資訊電腦化,手寫身分證已不復見。©臺中市豐原區戶政事務所

1954年起,第二代身分證使用雞眼釘,以達防偽目的。 ©臺中市豐原區戶政事務所

1954年起,第二代身分證使用雞眼釘,以達防偽目的。 ©臺中市豐原區戶政事務所

參考資料:

1.臺中市豐原區戶政事務所主任林豪爵、課長吳芳珍訪談。
2.《鐫刻歲月-檔案文物話戶政》,臺中市豐原區戶政事務所編印,2018.12出版。

Tainan台南站|阿美飯店

2019-02

 

美食地圖

文|郭銘哲.攝影|林韋言

Tainan 台南站
阿美飯店

「阿美飯店」至今保留下的經典台菜,是由福州菜系衍生,已在台南流傳百年的酒家菜和手路菜。創始人蔡崇廉,人稱「廉師」,14歲起即在台南各酒樓走跳學藝。出師後,先開了點心店接洽辦桌事宜,民國70年代移至現址,續以嬌妻之名升級成飯店,口碑傳頌至今。

其中「砂鍋鴨」是店內招牌中的招牌,鍋底鋪疊山東白菜,用大骨湯頭煨煮,輔以蔥酥、扁魚和蒜頭提鮮,續放進整隻外皮已先炸酥、來自高雄海埔嫩口的菜鴨,再加入金針、杏鮑菇、鵪鶉蛋和豆腐,用炭火蓋鍋慢燉3小時,直到湯料水乳相交,肉幾乎是一咬就化在嘴裡,雖現已改用鐵鍋,滋味仍是醉人心魂。

©林韋言

©林韋言

©林韋言

©林韋言

地址:台南市中西區民權路二段98號
營業時間:11:00~21:00
店休:週二(如遇國定假日照常營業,店休將順延至下一個工作日)
 

2500年前的玉飾有多時髦?一窺戰國漢代工匠的設計之道

2019-02

2500年前的玉飾有多時髦?一窺戰國漢代工匠的設計之道

從「玉葉金枝」、「金玉滿堂」這些常用詞語,可以發現「玉」在華人文化中備受推崇的地位;實際上,從八千年前華夏民族開始製作玉器以來,除祥瑞、富貴的象徵,玉最早跟神祇、宗教、統治階級等因素有著密切關係。掌握這樣的歷史軌跡,對欣賞戰國、漢代那些精美而神祕的玉器大有幫助。

文|胡德揚・圖片、資料提供|國立故宮博物院

戰國中期  〈玉龍佩〉,長16公分。呈現蜿蜒曲線的龍形玉佩,足部分別朝向不同方向,上部有孔可以穿繩作為佩飾,以表彰身分。

戰國中期 〈玉龍佩〉,長16公分。呈現蜿蜒曲線的龍形玉佩,足部分別朝向不同方向,上部有孔可以穿繩作為佩飾,以表彰身分。

關於玉文化的分期,有一種說法為:巫玉、王玉、民玉,這是以玉器的使用而言,巫師以玉器事神;王玉代表王權、統治;民玉則指玉成為生活中相對常見的應用。在國立故宮博物院器物處助理研究員蔡慶良看來,「玉器發展史像是一座金字塔」。早期的玉器屬於塔尖,和「天」有關,愈趨近晚期,金字塔的體面積愈大,逐漸和「人」有關,玉器的應用範圍也隨之擴散;我們或可理解為,這是玉從神聖化到世俗化的過程。

珍稀限定 貴族專屬

「剛開始,玉器和神、宗教有關,慢慢地,和神權有關,然後是貴族的禮儀。」蔡慶良進一步解釋。先民社會的生活資源有限,玉器製作不易,工匠必須經過按部就班的嚴格訓練才能養成,尤其在平均壽命偏低的狀況下,製作玉器的工匠不但從小就得開始培養,許多玉器還需累代才能完成,條件如此嚴苛,使得玉器珍稀無比,且用途十分限定,「顯然是為了配享上天而製作。」蔡慶良說道。

到了戰國、漢代,亦即西元前500年到西元200年,玉器逐漸開始世俗化,像是作為佩掛、裝飾之用,包括璧、環、璜、觿等,種類繁多,紋飾更是繁複精細,如龍、鳳、虎、獸、人、穀紋、雲紋等,組合多變。另外,玉劍璏也是當時常見的玉器,劍璏是劍鞘外側用來穿繫腰帶的裝具,西漢〈龍紋瑪瑙劍璏〉就是一件充滿巧思的作品,藉由原料色澤差異,紅色區塊琢磨為足爪,白色則成了繚繞龍身的雲氣。

西漢中晚期 〈龍紋瑪瑙劍璏〉,長9.3公分、寬 2.6公分。工匠藉由原料色澤差異,將白色區塊設計為繚繞龍身的雲氣。

西漢中晚期 〈龍紋瑪瑙劍璏〉,長9.3公分、寬 2.6公分。工匠藉由原料色澤差異,將白色區塊設計為繚繞龍身的雲氣。

有趣的是,漢代還製作了許多以動物為主題的圓雕玉飾,如玉辟邪、玉鳥、玉駱駝、玉熊等,這些玉雕造型各不相同,有的站立或跪臥,呈現靜止不動的姿態,有的則齜牙咧嘴、跨步擺尾,強調勇猛生動的形象。然而,即使已有世俗化傾向,當時玉器仍專屬貴族,所有玉器皆為貴族量身打造,代表其不凡的身分、血統。

西漢晚期至東漢〈玉辟邪〉,長13.6公分,高9.3公分。此件玉辟邪是漢代帶翼神獸的代表作,四足猛獸並添加翅膀的形象,代表不可限量的神性與能力。

西漢晚期至東漢〈玉辟邪〉,長13.6公分,高9.3公分。此件玉辟邪是漢代帶翼神獸的代表作,四足猛獸並添加翅膀的形象,代表不可限量的神性與能力。

西漢中晚期〈玉熊〉,高2.8公分、寬2.3公分。此件作品利用漢代玉劍璏局部改製而成,上方立雕一隻扭身的野熊,剛毅勇猛,力道十足。

西漢中晚期〈玉熊〉,高2.8公分、寬2.3公分。此件作品利用漢代玉劍璏局部改製而成,上方立雕一隻扭身的野熊,剛毅勇猛,力道十足。

神獸與動物造型為大宗

就玉器的造型與圖紋看來,戰國、漢代以龍、鳳等神獸及一般動物蔚為大宗。以漢代為例,當時作為喪葬用品的玉器中,可見到「握豬」,將玉器製作成可手握的豬身,帶有澤留子孫、來世富貴的用意。至於為人熟悉的「唅蟬」,則是貴族專用,蔡慶良說明,這牽涉到漢代的神仙思想,例如「羽化登仙」一詞,就是這個思想的代表;蟬在土中蟄伏經年、破土而出的現象,令當時人們感到十分神祕,於是死後將玉蟬含在口中,希望能像蟬那樣,有朝一日破土重生。

從這樣的角度來看,我們或可推測,先民認為自己和神獸分享共同的血統,加上玉料被視為帶有精氣的媒介,於是祖先崇拜和精氣的概念兩相結合,出現了以動物為玉器造型的現象。

西漢〈玉蟬〉,長5.82公分、寬3.3公分。古人以蛹蛻變為蟬的羽化過程比喻人的重生,因此在漢代出土文物中,可以見到各式各樣的「唅蟬」。

西漢〈玉蟬〉,長5.82公分、寬3.3公分。古人以蛹蛻變為蟬的羽化過程比喻人的重生,因此在漢代出土文物中,可以見到各式各樣的「唅蟬」。

動態美感成玉器設計目標

蔡慶良進一步分析,戰國時期的玉器製作者以「蛇身」作為設計原型,在「蜿蜒的波形」的基礎上,設計動物紋飾和造型,譬如加上突出的足爪,甚至龍、鳳頭型與翅翼等元素。到了漢代,工匠則傾向以「獸身」為形式,即使動物身軀沿用戰國的波形,也會在胸前、腹部添上明確的「獸足」。蔡慶良指出,從根本設計原型的不同,也導致了戰國玉器作品以平面型態為主,漢代則多為立體造型的現象。

但即便設計原型不同,戰國、漢代的玉器設計卻有著共同的目標,即追求動態美感。戰國除了以曲線在平面玉片上勾畫蛇身輪廓,藉蜿蜒身形創造靈動效果;更藉由在蛇身造型加上數量、方向不一的足部,創造出「動態錯覺」。以戰國中期〈玉龍佩〉作品為例,龍身一側的足部作勢向上騰飛,另一側卻是盤踞地面,觀者在視線往復間,自動將頭部搭配了不同方向的足部時,便能產生富有動感及速度感的錯覺。到了漢代,工匠則多以具體積感的立體玉料刻劃出浮雕扭轉的獸身,使胸、腹各轉向不同方向,相連的獸足便能順勢調整,形成飽滿的張力,使作品充滿動態感。

戰國至漢代玉器工匠深刻掌握人類視覺特性,巧妙表現在作品之上,在方寸之間琢磨出各種龍獸造型,它們的形體雖然靜止不動,卻能帶給觀賞者飛揚躍動的奇妙感受,令人嘆服不已。依據種種線索,觀看玉器時,我們於是更能理解設計者的用意,感受其中匠心獨運的創意。

戰國晚期至西漢早期〈玉龍佩〉,高9.9公分、寬2.4公分。漢代以「獸身」為設計原型,因此即便以蛇身設計身軀,也會其添上「獸足」。

戰國晚期至西漢早期〈玉龍佩〉,高9.9公分、寬2.4公分。漢代以「獸身」為設計原型,因此即便以蛇身設計身軀,也會其添上「獸足」。

西漢早中期〈獸紋玉劍首〉,直徑6.4公分、高3.8公分。圓形的玉劍首上攀附著3隻神獸,它們的身軀扭轉,藉此創造動態感。

西漢早中期〈獸紋玉劍首〉,直徑6.4公分、高3.8公分。圓形的玉劍首上攀附著3隻神獸,它們的身軀扭轉,藉此創造動態感。

展場資訊

實幻之間 ——院藏戰國至漢代玉器特展
展  期:即日起~2020/2/23
展覽地點:國立故宮博物院北部院區第一展覽區303室、300室
*展覽名稱、地點、時間與內容,以官網為主。

國立故宮博物院
地  址:台北市士林區至善路二段221號
開放時間:8:30~18:30(每週五、週六延長至21:00)
服務專線:02-6610-3600

跟著「徠卡李」的街拍 重溫40年代台北

2019-02

跟著「徠卡李」的街拍 重溫40年代台北

文|廖靜清、惟安・圖|夏門攝影企劃研究室

李火增作品多為無主題的隨意街拍,且因他用心收藏底片,在塵封多年後仍保有相當好的影像質感,觀者可隨著一張張影像,重回當時台灣。圖為1942年《台灣神社祭典》活動一景。

李火增作品多為無主題的隨意街拍,且因他用心收藏底片,在塵封多年後仍保有相當好的影像質感,觀者可隨著一張張影像,重回當時台灣。圖為1942年《台灣神社祭典》活動一景。

市街上熙來攘往的人潮,穿梭在典雅建築與街道間,細看人群的男女老少,個個盛裝打扮,有著和服,也有台灣衫與西服,喧囂熱鬧的慶典氣氛渲染出畫面。

這是由有「徠卡李」之稱的李火增,在1935~1945年間所拍攝的台北景象。熱鬧的街頭是現在台北市懷寧街與衡陽路口,也就是二二八和平紀念公園門口,在畫面中左上方還可辨識出公園號酸梅湯的屋頂山牆。

李火增1912年出生於台北,家裡因經營中藥鋪而富裕,又因個性喜愛新奇的外來事物、觀念開放,而開始接觸攝影和徠卡相機,並將鏡頭朝向城市眾生百態,有如現代人拿起手機隨處拍攝,記錄生活大小事。1935~1950年間是他攝影生涯的高鋒,也留下日治時期最後10年與戰後初期台灣各處,尤其是家鄉台北,最日常與庶民的樣貌。

據《臺灣攝影家:李火增》作者鄭麗玲在書中指出,在日治時期的一般台灣人觀念中,照相是非常慎重的事,僅為記錄人生重大場合的婚喪喜慶而進行,日常生活很少入鏡,李火增的「日常之作」因此顯得珍貴。即使現在看來,歷經多年與物換星移,生動的畫面也能超越時空,引起現今觀者共鳴。

李火增與同時代的鄧南光、張才等攝影同好結識,也常一同出遊拍攝,更在戰後共同成立攝影社團,卻也在戰後慢慢淡出攝影界。直到近年,因後人重新整理出他從未發表的攝影作品,世人才重新認識這麼一位攝影家,也重新認識——台灣原來一直都這麼美。

參考資料

鄭麗玲撰,《臺灣攝影家:李火增》、王佐榮編,《看見李火增:薰風中的漫遊者·臺灣1935~1945》。