2018/11 No.107

多彩渲染 鍾奕華捕捉台南躍動陽光

2018-11

多彩渲染 鍾奕華捕捉台南躍動陽光

文|胡德揚

鍾奕華,《台南孔廟一角》,壓克力顏料、畫布,41×31.5 cm,2016

鍾奕華,《台南孔廟一角》,壓克力顏料、畫布,41×31.5 cm,2016

穿透空氣的陽光,散射成一個又一個光點四處浮動,景致一片氤氳,孔廟的大成坊就沉浸在這樣的光線和氣溫中,瓦片和地面折射著陽光,牆面上攀延的植物隨風靜靜搖擺葉片,這是一個靜謐又溫暖的台南午後……

台南市南門路上,矗立著台灣第一座孔廟,始建於明鄭永曆十九年(1665年),已有三百多年歷史。2016年夏天,移居台南的藝術家鍾奕華在住處附近遊看,望見多面紅牆,強烈的視覺印象觸動了他,遂動筆畫下一系列與紅牆有關的作品,《台南孔廟一角》便是其一。

來自緬甸的鍾奕華,23歲來台求學,定居台灣超過50年,10年前從台北移居南台灣,先在高雄,其後在台南,迄今已有4年。南部明亮豐盛的陽光對鍾奕華的創作帶來了強大刺激和助力,他也感到自己「需要這樣的環境」,從此他找到他想要表達的方式和感受,不僅作品數量大增,尺幅也隨之「放大」。

在用色和技巧中,鍾奕華的作品令人聯想到「蠟染」的質地,對於這樣的印象,他不諱言,和他出身緬甸的背景有關,「紫色、金色和銀色都是蠟染常見的顏色,特別是金、銀色,西畫很少用到。」在《台南孔廟》這件作品中,蠟染中常見的暈染效果,被鍾奕華運用在對於牆面的描繪上,顏料之間彼此「滲透」。

此外,在天空部分,以金色為底,接著上一層紅色,再「刮」出他想表現的效果,使層次更顯豐富。作品完成後,他發現自己所畫的,不只是孔廟一隅,更是台南的溫暖陽光……藝術經常讓我們看見平常沒留意的美好,若有機會親訪孔廟,不妨在大成坊前稍微駐足,觀察南台灣躍動的陽光,如何和古蹟共舞。


鍾奕華
1945年生於緬甸仰光,23歲來台,求學於國立臺灣藝術專科學校(今國立臺灣藝術大學),其後定居台北,近年先後移居高雄、台南。其創作植基緬甸之民俗與傳統藝術及堅實學院訓練,表現既可見緬甸蠟染影響,又有個人自由、奔放之現代演繹。

台南老派生活有多講究?身懷絕技的府城手藝人報你知

2018-11

Tainan

台南老派生活有多講究?身懷絕技的府城手藝人報你知

漫步在古都台南,經常一個轉角,就和精湛手藝不期而遇。府城因為發展得早,名勝古蹟特別繁盛,許多老行業也應運而生。我們穿梭在台南舊城區,從信仰、居住、穿著、飲食等面向,一窺老台南人的日常軌跡,感受由手藝打造出的府城生活。

文|陳怡如・攝影|吳志學

台南中西區仍保有許多十分有味道的老房與老街,圖為神農街。

台南中西區仍保有許多十分有味道的老房與老街,圖為神農街。

認識台南中西區

台南中西區一帶自明鄭時期起曾作為全台政治中心近二百年,老台南人常以「府城」統稱本區及鄰近區域。區內街道歷史悠久,早在17世紀,荷蘭人便在現今民權路二段興建「普羅民遮街」,至今仍是府城最繁華的地段之一。此外,台南市的國定古蹟數量居全國之冠,其中也以中西區最多,景點密集非常適合散步遊覽。

超級導遊 Profile

陳貴芳
插畫家、平面設計師,自稱「鱷魚」。熱愛旅行,喜歡在城鎮中散步,因而發掘許多不為人知的老店,透過畫筆記錄台南古城的老行業,曾出版《台南老店散步:回味本町摩登老時光》等書籍。


台南,是一座活在歷史洪流裡的城。百餘年的行業、老店,自清代起就在這裡慢悠悠的扎根,這些老店背後代代相傳的精湛技藝和風華,是台南積累的厚實底蘊,也是府城限定的獨特風景。

台南也是台灣擁有最多寺廟的地方,在中西區繁華的中心地帶,短短二百公尺內,就有祀典武廟、大天后宮、開基武廟等3大廟宇比鄰而居,還有其他坐落在大街小巷中的寺廟,「如果週末來到這一區,應該全都在辦廟會。」陳貴芳笑著說。興盛的廟宇文化造就許多特色工藝,其精緻華美的程度,代表台南人對信仰的重視,也是旅人不可錯過的看點。

相應而生的廟宇工藝  刺繡、神轎獨步全台

在祀典武廟前開業的「府城光彩繡莊」,已走過近五十個年頭。老闆林玉泉從16歲開始學刺繡至今,資歷超過一甲子,曾多次獲得府城傳統民間工藝獎,因而博得「府城繡才」的美名,其作品甚至躍上紐約時裝週,讓台灣刺繡文化在國際發光。

繡莊至今仍維持手工製作,以台灣獨有的立體繡為主。林玉泉說,立體繡著重「一形、二體、三色」,也就是形狀、立體和配色。他擔憂技藝失傳,旁人問起刺繡眉角,他必定細細講解,絕不藏私。針對毫無基礎的旅客,他也推出一日體驗,只要提前預約,大約花3小時便可製作一件小型作品。

府城光彩繡莊製作「立體繡」時以棉花作底,再縫上繡線,人物、動物圖案生動。

府城光彩繡莊製作「立體繡」時以棉花作底,再縫上繡線,人物、動物圖案生動。

繡莊製作的神明衣,做工精細。

繡莊製作的神明衣,做工精細。

祥龍是宗教用途刺繡中經常出現的主題,林玉泉直接在繡布上打底稿,線條流暢。

祥龍是宗教用途刺繡中經常出現的主題,林玉泉直接在繡布上打底稿,線條流暢。

離開繡莊,散步來到不遠的神農街上,這裡隱藏著另一位國寶匠師,也就是「永川大轎」的創辦人王永川。一踏入永川大轎的工廠,便聞到濃濃的木頭香氣,一頂頂手工精雕的文轎、武轎,常引得遊客停下腳步探頭欣賞。

曾獲薪傳獎的王永川,即使高齡87歲,仍每天坐鎮工廠。王永川製作的神轎,材料以烏心石、檜木與樟木為主,並以榫接的方式組裝各零件,兼具美觀與耐用,扛來彈性佳且省力。不僅台灣許多廟宇的神轎出自於此,王永川也培育許多後進學徒,持續開枝散葉。

一頂神轎需由鑿花師傅等數名工匠花費約3~4個月完成。

一頂神轎需由鑿花師傅等數名工匠花費約3~4個月完成。

由多片精雕的花堵組成的雙層八卦窗。

由多片精雕的花堵組成的雙層八卦窗。

永川大轎製作的神轎主要分為有轎頂的文轎和無轎頂的武轎。

永川大轎製作的神轎主要分為有轎頂的文轎和無轎頂的武轎。

記憶中的藺草香  走過時代變遷的榻榻米

過去台南人的生活,也受到日治時期影響,躺在清香的榻榻米上,是許多人小時候的生活記憶。中西區新美街上便有一家製作榻榻米的七十年老店「泉興」,一踏入店門,芬芳的藺草香即撲鼻而來。第3代老闆李宗勳說,過去在臺鐵、台糖宿舍或是柔道館等日式房舍裡,皆以榻榻米作為臥鋪,全盛時期中西區至少就有超過十五家製作榻榻米的店家,直到高樓大廈興起,榻榻米才逐漸式微。

傳統榻榻米表面是以藺草編織而成的草蓆,草蓆之下則是稻草墊,稻草須經過陽光曝曬,完全乾燥後再以手工裁切、縫合。李宗勳接手後,為傳統的榻榻米注入活水,像是引進多元蓆面、製作出「無邊式」榻榻米等。民眾來到店內,可以近距離觀察製作過程,或與老闆聊聊天,感受藺草與老街散發的溫潤光澤。

老師傅在店面後方俐落裁切、縫合,大約30~40分鐘可完成一塊榻榻米。

老師傅在店面後方俐落裁切、縫合,大約30~40分鐘可完成一塊榻榻米。

百年茶行和新潮茶樓  品嘗府城茶文化

「台南雖不產茶,但因通商貿易的關係,讓台南的茶文化開始興盛。」陳貴芳說。創立於1868年的「金德春茶莊」,便是傳承5代的老茶行,至今循古法焙茶。「來到這裡,最大的看點就是茶甕,這些都是從中國大陸渡過黑水溝來台灣的。」陳貴芳指著茶行裡十多口一字排開、盛裝茶葉的大陶甕說。這些茶甕同樣具有百年歷史,經歷戰火,至今仍在茶行裡默默見證歷史。

除了堅守傳統,台南的茶文化也見創新,甫於今年7月在宮後街百年老屋誕生的「永樂町鼓茶樓」,就以說茶、說書和說菜「三說一體」方式,講述台南文化。這間三進式的老街屋,前身為打鐵鋪,如今搖身一變成新潮茶樓,能一邊品嘗台灣工夫茶,一邊觀賞詼諧有趣的「答嘴鼓」(tap-tshuì-kóo,民間曲藝一說一答的說唱)表演,重現在傳統茶樓裡喝茶、聽戲的歲月。

在「金德春茶莊」裡,仍保留十多口從清代傳承至今的陶製大茶甕。

在「金德春茶莊」裡,仍保留十多口從清代傳承至今的陶製大茶甕。

鼓茶樓前身為打鐵鋪的百年老屋,店內刻意保留紅磚牆面,重現老屋風采。

鼓茶樓前身為打鐵鋪的百年老屋,店內刻意保留紅磚牆面,重現老屋風采。

鼓茶樓二樓為展示空間,懸掛的南管樂器與現在的答嘴鼓表演相映成趣。

鼓茶樓二樓為展示空間,懸掛的南管樂器與現在的答嘴鼓表演相映成趣。

穿訂製衣、上理容院  體驗老台南的摩登時尚

老台南人對過日子的講究,從如何打理門面便可窺見一二。過去最摩登的時尚,就是到布市量身選布,訂做一套合身衣著。來到俗稱「大菜市」的西市場,這裡曾是中南部的布匹重鎮,在成衣尚未普及的年代,市場裡至少有上百家布料行和訂製店。

安正西服老闆謝文正說,在流行訂製衣的年代,店家從凌晨6點就開門做生意,一直到半夜12點才打烊,「以前連走路都要用擠的!」如今的西市場雖不若過往繁華,但仍是布行和訂製店集散地,並在新興手作品店的進駐下,展現新舊交織的活潑風貌。

西市場曾為中南部最大的布匹集散地,如今仍有許多布料店,供旅人挖寶。

西市場曾為中南部最大的布匹集散地,如今仍有許多布料店,供旅人挖寶。

另一項老台南人的優雅時尚,則是上理容院享受成套服務。過去理容院男女有別,上理容院是男士們的專利。從送茶水熱毛巾開始到理髮、刮鬍、修面、掏耳朵,甚至還有擦皮鞋,是台灣早期最時髦的紳士風尚。

如今台南仍保有數間傳統理容院,店內還能看到早年因應有限空間,特地打造的設備,比如美樂士理髮廳的「移動式洗髮槽」,讓客人不用起身至洗髮台,是台南唯一還有此項設備的理髮廳。昭安理髮廳老闆黃德祥更收藏從業40年來,從各處蒐來的修面刀、掏耳棒、魚骨梳等理容工具,他自製的工具箱宛如一部理容史。近年許多年輕人紛紛走進這些傳統老店,享受約莫一小時的理容服務,成為體驗老派台南生活美學的特殊行程。

台南許多傳統理容院還保有當年設備,像是移動式洗髮槽。

台南許多傳統理容院還保有當年設備,像是移動式洗髮槽。

師傅收藏的古早理容工具。

師傅收藏的古早理容工具。

順遊景點

新化 台南後花園

距離台南市區僅約半小時車程的新化,又被稱為「台南後花園」。新化處於台南平地與山區道路的交界點,日治時期許多商人在此交易,造就一段輝煌時光,除了歷史古蹟外,也擁有許多自然風光。

波光粼粼 虎頭埤 點圖看介紹...

波光粼粼 虎頭埤

建於1846年的虎頭埤,最初為灌溉用水庫,有「台灣第一水庫」之稱。虎頭埤背山面水,因山勢形狀如虎頭聳峙而得名,「虎埤泛月」則曾被選為南瀛八景之一。區內設有長約四公里的環湖道路,可開車環繞,也可悠哉步行,或是走上吊橋,抵達湖中小島上的「虎月亭」。園區內的動植物生態豐富,擁有多種鳥類、魚類和植物林相,是不可多得的大自然教室。

虎頭埤以秀麗的湖光水色最為出名。

後山踏青 新化林場 點圖看介紹...

後山踏青 新化林場

原為國家植物園,後為中興大學所轄的4個實驗林之一,是全台唯一一座低海拔的熱帶林場,面積廣達三百七十多公頃,其中約九十公頃開放休閒觀光之用,放眼所及盡是筆直參天的優美林相。林場內擁有林蔭步道、生態池,還有全台最大的桃花心木林。林場依據不同步行長度和難度,設有10條步道,沿著木棧道行走,感受林間地形變化起伏,非常適合來場芬多精之旅。

新化林場擁有多條步道,旅人可漫步在優美林相中。

台南中西區 2天1夜行程建議

第1日
◆  搭乘高鐵至台南站,轉乘接駁車前往市區
↓  拜訪府城光彩繡莊、永川大轎
↓  順遊赤嵌樓、大天后宮、祀典武廟等廟宇
↓  拜訪泉興榻榻米

↓  逛西市場布市
◆ 入住當地飯店或民宿

第2日
◆ 到傳統理髮廳打理門面
↓   拜訪府城百年茶行
↓   永樂町鼓茶樓品茶看戲
↓   順遊新化虎頭埤、新化林場

●   快樂賦歸

伴手禮

穿梭台南中西區的巷弄間,在舊城區的老手藝與傳統行業中,發掘帶有文化底蘊的伴手禮,感受府城獨特魅力。

(請點圖看介紹)

果乾

果乾

選用台南關廟金鑽鳳梨製成的果乾,經傳統工法低溫烘烤,保留鳳梨的豐富纖維,酸甜爽口。

傳統糕餅

傳統糕餅

老糕餅店循古法製作圓型鳳梨酥,和祭品「九豬十六羊」,綠豆椪和冬瓜肉餅也有濃濃古早味。

 

水壺提袋

水壺提袋

台南早年紡織業興盛,在傳統布市周邊,除了販售布匹原料和零配件,也有許多現成的手工布製品,花色選擇多。

繡品

繡品

傳統老店以精湛技藝製作的繡品,小巧繡鞋華麗精緻,便於收藏,另有帶有吉祥寓意的繡片。

木屐

木屐

閩南地區有送木屐為嫁妝的習俗,店內除了日式人字木屐、台灣傳統閩式木屐,還能訂製符合腳型的款式。

 

竹製品

竹製品

竹篾器物是早期生活的必備用品,例如專門用來盛裝米糕的小容器,將蒸好的米糕分裝其中,便能散發竹香。

在地職人 生活點滴

手工豆腐飄香 蕭明昌

七十多年老店的第3代傳人,堅持手工製作豆腐。從豆漿、板豆腐到豆乾,全憑經驗判斷拿捏時間、調整比例,非標準化的機器辦得到。傍晚開門營業, 陸續有附近居民循蒸氣上門買豆漿,形成蝸牛巷內鮮明一景。

自製果醬摘金獎 何家瑋

選用台灣各地水果,採法式果醬製作方式,不強調小火慢煮而是短時間快煮,糖分比例較低,更能呈現水果的風味與口感。在去年舉辦的「世界柑橘類果醬大賽」中,一舉奪下5項大獎。

聽過花開的聲音嗎?來花博發現你不知道的台中!

2018-11

聽過花開的聲音嗎?來花博發現你不知道的台中!

藝術家以SUS316不鏽鋼打造台灣百合與蝴蝶。取台灣百合其獨特的地域性與外埔園區「花果原鄉」之主題相輝映。©臺中市政府

藝術家以SUS316不鏽鋼打造台灣百合與蝴蝶。取台灣百合其獨特的地域性與外埔園區「花果原鄉」之主題相輝映。©臺中市政府

作為一個城市的盛大展覽,博覽會既能展現風土的精髓,也能述說此地的過去、現在與未來,參加博覽會便有如體驗一趟最濃縮的旅行。來走一趟台中花博,發現不一樣的台中意象。

文|賴韋廷・攝影|林韋言圖片提供|臺中市政府

這個月台中最熱門的活動,莫過於台中花博隆重登場,藉由這場博覽會,一種嶄新的、訴求共好的自然與人文關係,正在重塑台中意象。「生態」的意涵不僅限於自然,在花博三大園區中處處能見到「建設不意味著破壞,而是與自然、人文、歷史共存共榮」的期許,立意深遠。

泥土中綻放出藝術  后里馬場森林園區

由后里火車站往南走,不遠處矗立起潔白如百合的天空步道,走上步道感受風中飄散著的花草香,不禁對步道下那片生機勃勃的植物聚落充滿期待。到了夜晚,國際燈光大師周鍊參與設計的燈光,為步道換上了優雅靜謐的另一種表情。

進入森林園區,充滿想像力的地景藝術讓人眼睛一亮,「聆聽花開的聲音」能根據日照與濕度變化,由機械模擬花朵迎風吹拂、含羞捲起的樣態,堪稱地表最巨大,也最豪華的一朵花。還有「從天上掉下了一顆種子」使用孟宗竹及桂竹製作,由修長強韌的竹子搭建而成一個龐大圓球體,童話感十足,吸引人走進「種子」裡一窺究竟。

相隔不遠的馬場園區,前身為擁有百年歷史的后里馬場,園方修復並保留了第一、二馬廄與場本部等古蹟建築以及多棵大樹,讓整個園區顯得古樸優雅。值得一提的是,園區後方建起一座符合標準馬術競技規格的馬術競技場,復原了后里馬場原本的場所精神,也為台灣的馬術競技運動提供一座嶄新基地。

森林園區裡的「四口之家」提供未來對「自然」與「家」的互動想像。©臺中市政府

森林園區裡的「四口之家」提供未來對「自然」與「家」的互動想像。©臺中市政府

馬場園區由台灣唯一百年馬場所改建,已公告指定為市定古蹟的第一與第二馬廄更是后里養馬事業的起始。©臺中市政府

馬場園區由台灣唯一百年馬場所改建,已公告指定為市定古蹟的第一與第二馬廄更是后里養馬事業的起始。©臺中市政府

時間淬鍊出的台灣風土  外埔園區

台中外埔一帶農物產豐富,以水果與花卉的種植與產銷成績上素負盛名,外埔園區主題即從「農業」出發;兩大展館為園區主要看點——樂農館與智農館,各自展現台灣農業在生態與人文兩大面向的發展。智農館邀請「辜嚴倬雲植物保種中心」展出世界各地的珍稀物種,以及台灣瀕臨滅絕的原生植物,例如武威山烏皮茶、伊藤氏原始觀音座蓮等;樂農館則以稻米、水果、蕈菇、茶葉等四類主要作物,呈現台灣農業發展的故事,也以此作為食農教育的題材。

逛完展區,也不妨實地走一趟農業現場,感受更為深刻。近年在各國際酒類競賽過關斬將的「埔桃酒」就來自外埔的樹生酒莊。走在近六十年歷史的葡萄老藤下,聆聽酒莊主人洪吉倍悠悠講述自家歷史,老農與老樹一起獲得新生的故事,令人動容。(請勿飲酒過量)

樂農館緊鄰著景觀生態池,傍晚時遠眺有如金色樓閣倒映池中,浪漫奪目。©臺中市政府

樂農館緊鄰著景觀生態池,傍晚時遠眺有如金色樓閣倒映池中,浪漫奪目。©臺中市政府

水岸旁的人文風景  豐原葫蘆墩園區

有著潺潺流水聲的葫蘆墩園區,在既有的葫蘆墩公園與軟埤仔溪河岸空間進行景觀改造,形成一條由裝置藝術與各式園林妝點而成的美麗長河。第一區以大型琉璃藝術作品結合花卉植栽園藝,來表現「幸福花嫁」的主題,每當夕陽時分,園區內華燈初上更顯浪漫。第四區的「竹跡館」,取用南投竹山竹材,打造象徵中央山脈的竹建築,結構精巧。入夜後在燈光映襯下,更顯脫俗,兼融了傳統與現代建築之設計與美觀。

而來到素有「餅窟」之稱的豐原,當然不能錯過在地糕餅。離葫蘆墩園區不遠,即是被稱「糕餅一條街」的中正路,沿路可見不少知名糕餅行,「老雪花齋」即為其一。其創辦人呂水是豐原傳奇人物,招牌雪花餅是當地最具代表性的糕餅之一。爾後子孫開枝散葉,讓當地糕餅產業更增規模。與三五好友或家人一起,帶著一盒餅與點心,配上一壺好茶,坐在河畔,聊天之餘聽著流水聲賞花,如此愜意優閒,就等你來體驗。

融合建築工法與傳統竹藝的「竹跡館」展現了奇特的竹建築之美。

融合建築工法與傳統竹藝的「竹跡館」展現了奇特的竹建築之美。

雪花餅(左)甜中帶鹹;花豆沙餅(右)的內餡嘗來綿柔冰涼,皆為老雪花齋的特色漢餅。

雪花餅(左)甜中帶鹹;花豆沙餅(右)的內餡嘗來綿柔冰涼,皆為老雪花齋的特色漢餅。

展覽資訊

2018臺中世界花卉博覽會
活動時間:2018.11.3 ~2019.4.24
活動地點:后里馬場森林園區、外埔園區、豐原葫蘆墩園區

風味美食


鮮美甘甜  九尾雞湯

店家先熬好中藥高湯,來客點菜後再放入其他食材慢煨約半小時上桌,湯頭甘美。店內使用的食材,多來自無毒或有機契作,讓大家嘗到美味也吃到健康。

地址:台中市后里區甲后路490巷7弄40號

外酥內軟  菱角酥

許多豐原人從小到大吃不膩的點心。帶有奶香的金黃麵衣微甜酥脆不在話下,而真正驚喜的是菱角塊仍帶有現剝菱角特有的清香鬆軟,不受油炸影響,層次分明。

地址:台中市豐原區中正路167巷1號

曲全立:開始是簡單的想把事做好,但做久了,也許這件事就變不簡單了

2018-11

曲全立:開始是簡單的想把事做好,但做久了,也許這件事就變不簡單了

2017年,曲全立導演拍攝的《美力台灣3D 》引起廣大回響,但這只是夢想的起點。一年後,他繼續開著3D電影車前往台灣深山僻壤,扛著攝影機到世界各地記錄動人影像,更多的美好,還在路上。

文|葉怡君・攝影|張芮

走進曲全立導演的工作室,像是穿梭時光的影像旅行。玻璃櫃裡是從法國買回來的古董攝影機,轉角小房間的地上、桌上疊滿了硬碟,這4坪大的一方天地,據說是全台灣最大的3D影像資料庫。

蓄著山羊鬍,一身黑衣褲,說起話來聲如洪鐘,眼神閃閃發亮,很難發現他失去左耳聽覺和一眼視力,那是他歷經28小時腦部手術所得到的「禮物」。在鬼門關前走一遭,讓他面對每一天都像是最後一天,有想法就馬上行動,一秒都不想浪費。

腦瘤開刀後  開啟第二人生

罹患腦瘤前的第一段人生,曲全立是個工作接不完的當紅攝影師。他記得入行的第3天錄影,還是菜鳥的他高舉收音麥克風,因為巴戈的演技令他忍不住笑出聲讓導演喊了卡,卻也讓曲全立從此愛上攝影。

此後他一路從外景節目《百戰百勝》、綜藝節目《金曲龍虎榜》,拍到「花系列」連續劇以及梅艷芳、周華健的MV⋯⋯攢了幾間房子,開了一間公司,卻在 2002年被診斷出腦袋裡有一顆拳頭大的腫瘤,人生自此天翻地轉。

「開刀只有50%成功的機率,我寫好遺書、拍了張全家福。術後卻發現,自己其實一無所有。我走了之後,可以留給家人什麼⋯⋯之前因為拍外景接觸到許多台灣的美景和在地人的故事,如果把這些影像用高規格的方式保留下來,也許就能建立一個台灣影像資料庫?」於是只要一得空,他就扛著攝影機上山下海,「現在這些影像資料的索引都在我腦中,你要一朵金針花,半開、全開、天晴、下雨時的影像,我都有。」

剛入行時曲全立(右)與巴戈合作,巴戈的好演技讓曲全立愛上影視這一行。©曲全立

剛入行時曲全立(右)與巴戈合作,巴戈的好演技讓曲全立愛上影視這一行。©曲全立

鑽研3D  打響台灣技術名號

既是要建資料庫,影像就要漂亮,2005年他租了首批HD,接著3D技術出現了!這對當年的台灣和曲全立都是個全然陌生的領域。但他不打算浪費時間等待:「這有前瞻性。如果可以搶得先機,也許可以累積一些東西。」

他把幾棟房子賣了,投資設備,開始鑽研3D立體實拍影像技術,從器材改裝、團隊成員培訓都一手包辦,後來更用4K畫質拍3D,靠著自學研究,建立屬於台灣的3D技術品牌。2013年他以《3D台灣》榮獲世界3D大獎Creative Arts Awards國際評審團獎,但在此之前,侯孝賢就曾為上海世博台北館監製環幕電影《台北的一天》找上他,《五月天追夢 3DNA》請他擔任3D技術指導,徐克拍《龍門飛甲》為了請益3D技術,也走訪台灣好幾回。曲全立儼然成為台灣3D顧問第一人,讓台灣的3D技術在華人影視圈中打響名號。

即將消失的台灣工藝透過3D拍攝,以更立體的影像呈現在觀眾眼前。圖為曲全立(左三)與打造舞獅頭的師傅們。©吉羊數位電影有限公司

即將消失的台灣工藝透過3D拍攝,以更立體的影像呈現在觀眾眼前。圖為曲全立(左三)與打造舞獅頭的師傅們。©吉羊數位電影有限公司

拍美景與匠人  愈拍愈愛台灣

從2006年開始記錄台灣人與環境的故事,曲全立坦言,起初的動機很簡單,「我只是對山林很有興趣,想用3D把它最美的樣子拍出來,拍著拍著,才發現我真的很愛這塊土地。我以前為什麼看不到台灣有這麼多令人驚奇的東西?」

他日積月累地拍,從台灣山河的波瀾壯闊,到一花一葉微觀世界⋯⋯與團隊扛著近七百公斤的攝影器材,連續3年往屏東春日鄉江山谷跑,直到第3年才拍到上萬隻紫斑蝶滿天飛舞的畫面,幾個大男生抱在一起感動到哭。愈拍,對這塊土地的感情就愈深。

後來他發現,用3D拍生命的故事與拍風景一樣美。抱著練手的心態,走訪台灣即將失傳的匠人,一開始總是被拒絕,好不容易才找到了願意入鏡的老匠師們。「把即將消失的傳統文化,結合AR(擴增實境)和VR(虛擬實境)呈現在觀眾眼前,對我來說是有意義的。」

拍的當下,他沒有目的,只是一直埋頭在蒐集影像的工作,直到電影公司找上門,影像才被剪接成為紀錄片《美力台灣3D 》。念念不忘,必有回響。曲全立笑說:「開始只是簡單的一個念頭,想把事做好,但做久了,也許這件事就變不簡單了。」

曲全立上山下海,深入偏鄉學校,想用3D電影為孩子啟發夢想。©數位新媒體3D協會

曲全立上山下海,深入偏鄉學校,想用3D電影為孩子啟發夢想。©數位新媒體3D協會

偏鄉巡迴  種下啟發的種子

要讓更多人投入3D,就要有更多人能被3D作品感動。曲全立跟老婆一直有個夢想,就是開著車,一起到偏鄉播電影給小朋友看。「何不現在就行動呢?」

2014年,曲全立拿著自己畫的設計圖,花了約三百萬改裝3D電影車,預留一年要支付給工作人員的薪水,一切看似就緒,卻沒想到校方以為他是來推銷DVD的,竟找不到學校播放。他到處敲門拜訪,直到後來拿到為縮減城鄉數位差距而設的DOC(Digital Opportunity Center,數位機會中心)駐點名單,美力台灣3D電影車才順利上路。

「放映的前半年我也很疑惑,透過一場電影,我想要帶給小朋友什麼東西?歡笑嗎?教育意義嗎?」

曲全立與工作人員行過顛簸路途、沿途問路,到達連GPS都定位不著的偏鄉小學,車子一停下來,孩子們總是興奮地跑過來圍著車子嘰嘰喳喳:「好酷哦!這是變形金剛嗎?」「它會飛嗎?」隨著電影放映,即使隔著3D眼鏡,還是難掩鏡片後一雙雙發亮的眼睛。看完後,有的說:「導演!我長大後要做攝影師。」有的說:「我想要把阿美族符號記錄下來,讓全世界的人知道!」有的則是也想開著3D電影車,到全世界給沒看過的小朋友看⋯⋯曲全立才發現, 他能做到的,就是啟發。

「就像我們拍海底生態,水下攝影師告訴我:『觀察珊瑚,沒有10年看不出變化。但不能因此放棄。』現在看不到具體成果,但10年、20年後,這些種子也許就會發芽長大。」

美力台灣3D電影車走入偏鄉,戴上3D眼鏡的小朋友,感到興奮又新奇。©數位新媒體3D協會

美力台灣3D電影車走入偏鄉,戴上3D眼鏡的小朋友,感到興奮又新奇。©數位新媒體3D協會

走出台灣  再回望台灣更美

《美力台灣3D》上映至今將近一年了,電影的效應依然持續發生。除了繼續走入偏鄉、出版AR書,曲全立更啟動「全球百工」計畫,想要拍攝全球匠人。

這兩年,他陸陸續續在中國拍了船模製作師傅、米雕藝術家,以及幫中國四大名角做戲曲服裝的師傅⋯⋯「很多中國師傅告訴我,最棒的技術都在台灣,台灣的文化底蘊好⋯⋯我們總一味地往前追逐夢想,但或許我們真正想要的,就在生活的這塊土地上;而我想做的,就是把台灣的好,記錄下來。」

曲全立拍的或許不只是他眼中所見的台灣,也是我們每個生活在這片土地上的人,對台灣深深的情分吧!

曲全立
台灣第一位3D立體實拍導演。2013年以《3D台灣》獲世界3D大獎(Creative Arts Awards),後打造美力台灣3D電影車巡迴偏鄉,目前正在進行全球華人工匠精神3D紀錄片的拍攝。



左營站|NO.28 DINNER CAR

2018-11

 

美食地圖

文|郭銘哲.攝影|潘自強

 

Zuoying 左營站
NO.28 DINNER CAR

開業約莫3年的「NO.28 DINNER CAR」,是輛賣著新潮美食的可愛餐車,許多客人都衝著車上那塊無法定義的「感情蘿蔔粄」而來。年輕老闆娘于禎,從一次美濃旅行中吃到的木瓜粄,和外婆家傳食譜的蘿蔔絲餅中交叉激盪出靈感,將概念結合後創業。

先用在來米粉、白蘿蔔絲和蛋調成粉漿,裡頭再拌入鮮草蝦漿泥和蔥花。將整片下鍋熱油速炸至金黃酥脆後,趁熱切開,卡滋聲嘴裡爆響;蘸著特調檸檬醬油入口,酸鮮醬汁引出菜頭與蝦漿的甜,口感介於客家煎粄和泰式月亮蝦餅之間。南國午後來上一份,配著古早味冬瓜紅茶,吃完著實身心舒暢。

©潘自強

©潘自強

地址:屏東縣屏東市濟南街4-3號(救國團對面)
營業時間:15:00~19:30 
店休:不定(餐車動態依店家公告)


上法院去!臺南司法博物館隱藏貓道開放參觀

2018-11

上法院去!臺南司法博物館隱藏貓道開放參觀

文|廖靜清

原臺南地方法院有著華麗建築風格與優美設計。©聚珍臺灣

原臺南地方法院有著華麗建築風格與優美設計。©聚珍臺灣

馬薩式屋頂內隱藏一段貓道,方便施工維修,如今已成為建築祕境,每日限定參觀人數,並需事前預約。©納維布魯

馬薩式屋頂內隱藏一段貓道,方便施工維修,如今已成為建築祕境,每日限定參觀人數,並需事前預約。©納維布魯

一般人聽到要上法院免不了皺眉,然佇立在台南市府前路上的臺南司法博物館不一樣。這裡原是臺南地方法院,1912年落成啟用,百年來見證台灣重要司法歷史及演進。1991年指定為國定古蹟,2001年法院搬遷至安平區才規畫為博物館活化利用,為國內現存唯一一座日治時期大型法院建築。

由臺灣總督府營繕課所設計,大量使用歐洲古典元素,外牆並有立體裝飾,藉由光影視覺效果營造建築恢宏氣勢。並有罕見地非對稱組合設計,建築共有兩個出入口,位於東側的主入口供法院人員出入,而西側的次入口則是供洽公和開庭民眾出入,因此,外觀設計上也呈現繁簡之別。

主入口設計繁複精巧的山牆與列柱,與其後方的圓頂是整棟建築現今最引人注目的焦點,營造出彷彿神殿般的莊嚴感。進入主入口門廳,可見12根雕刻精美華麗的圓柱,每3根一組站立在空間裡4個角落,讓人視線跟著延伸至上方的壯觀藻井。西側次入口,山牆和列柱形式較簡潔,次入口門廳原為一高塔,與主入口門廳圓頂形成一種不對稱之平衡,但高塔於1969年因結構問題被認定危樓而拆除,如今只能從老照片中一窺原本全貌。

2016年修復工程結束,這裡不再做為法院而以「司法博物館」延續建築生命,除了高塔因未找到原始設計圖而無法重建,整體重現了原始樣貌、結構,尤其馬薩式屋頂中的「貓道」,原本是方便當時維修人員進出屋頂內部,如今是不少參觀民眾趨之若鶩的限時神祕行程。做為司法博物館,內部當然也保留下法庭、檔案室、拘留所、保險庫房等法院設施,藉此體驗、深入了解這棟華美建築所守護的文化精髓與司法精神。

台北站|連發號

2018-11

 

美食地圖

文|郭銘哲.攝影|王瑞琳

Taipei 台北站
連發號

隱身在通化街內坡心市場的「連發號」門庭若市,攤子上琳琅滿目,都是讓識味老饕魂牽夢縈的各種粿食糕點,全賴陳老闆夫婦倆18年來每天手工自製。在廠房往上搬進自宅後,在廚房陽台合計兩坪的空間中,繼續著兩人驚人的台式粿食王國。

素食和港式兩款蘿蔔糕是長年熱賣不墜的品項,承襲苗栗老家的道地手藝,以選用來自嘉義、陳放2年以上的在來舊米磨漿;而主角白蘿蔔,為維持肉飽味鮮的穩定滋味,品種選擇隨季節不同。將米漿倒入蘿蔔絲中拌炒的程序和一般作法相反,但口感更優。素食口味樸質甜美,加進絞肉和香菇絲的港式做法,風味更是層層疊疊。

©王瑞琳

©王瑞琳

©王瑞琳

©王瑞琳

地址:台北市大安區通化街57巷10-2號
營業時間:8:00~14:00
店休:週一


藝術花語錄!中日四大美術館聯展花之禮讚 I

2018-11

藝術花語錄!中日四大美術館聯展花之禮讚

藝術表現中,花卉是十分具有共通性的題材。透過中國、日本及歐陸藝術裡千姿百態的花朵主題作品,其所呈現的內涵與興味,正傳達各個文化對自然和生活饒有意趣的理解和體悟。

文|胡德揚・圖片提供|國立臺灣美術館

作為藝術表現題材,相當程度上,「花」代表著人類生活和自然互動的方式,藝術史學者蕭瓊瑞指出,花本是自然造物,「卻提供給人文世界最豐美的想像空間。」若以世界各地發現新航路為開端的近代(16~19世紀)為跨度,觀察中國、日本及歐陸藝術對花的呈現,彷彿也能約略看見各區域不同的文化性格。

清雅觀花  中國文人品味

明清二朝跨越中國近代階段,集大成式的清宮收藏代表傳統中國文物與藝術的成就,國立故宮博物院器物處處長余佩瑾提到,此一時期,清高宗(乾隆)是執政最久的君王,「整理文物又最勤」,我們不妨以乾隆皇帝的賞翫(註1活動為支點,一窺中國文化看待花的態度。

余佩瑾分析,乾隆皇帝「或將花材擬人化,或利用與歷史軼事相關的情節,盛讚隱藏於花朵表現之後的不凡品格。」像是兩件組成的〈清乾隆 御製四季花卉詩玉杯〉,一件雕有梅花與荷花,另一件則是蘭花與菊花,並鐫刻相關詩作,不僅結合詩畫與器物,其中乾隆以「採菊東籬下」的典故比喻菊花的品格,用「月香水影自如然」形容梅花姿態,角度不同的吟詠,展現中國文化和花「對話」的多樣方式。

年代略早於乾隆皇帝的惲壽平(1633~1690)是清代花卉繪畫宗師,以〈花卉〉一作為例,他以沒骨畫法描繪柏枝、玉蘭和牡丹,即使以工筆填彩手法表現牡丹的富貴感,在寫實基礎上,仍能維持高度雅致,這是惲壽平畫作備受推崇的特色,亦可見「清雅」在中國文人品味中的高度重要性。


註1:翫,注音ㄨㄢˋ,觀賞。通「玩」。

〈清 乾隆 御製四季花卉詩玉杯〉(兩件)通高6.45 cm、口徑11.3 cm、底徑5.45 cm;通高5.7 cm、口徑9.7 cm、底徑4.4 cm。國立故宮博物院典藏。

〈清 乾隆 御製四季花卉詩玉杯〉(兩件)通高6.45 cm、口徑11.3 cm、底徑5.45 cm;通高5.7 cm、口徑9.7 cm、底徑4.4 cm。國立故宮博物院典藏。

〈清 惲壽平 花卉〉軸 絹本設色,縱115.4 cm、橫54.2 cm。國立故宮博物院典藏。

〈清 惲壽平 花卉〉軸 絹本設色,縱115.4 cm、橫54.2 cm。國立故宮博物院典藏。

寂然  日本的纖細心靈

將目光轉到江戶時期(1603~1867)的日本,此時正是將軍掌權的幕府時期,蕭瓊瑞觀察到,在其眾多藝術表現中,多可看到季節的更替,以及「寂然」(Sabi)(註2審美觀的體現。狩野派是活躍於江戶時期的畫家集團,出自狩野派畫家之手的〈吉野山龍田川圖屏風〉,右面為吉野山櫻花漫開,左面則是龍田川楓紅,此二處景致被視為日本美學的原點;整面屏風襯以碎金箔與砂子的金雲,構圖則以春櫻秋楓與山靜水流對比,加上櫻與楓本身強烈的季節感,用「形象化」的方式勾勒出日式美感。

隨著工商繁盛,市民階級興起,催生了江戶時期藝術的著名代表──浮世繪。歌川豐國(1769~1825)的〈新吉原櫻景〉中,主角是數組出遊的花魁,華麗衣飾和盛開櫻花競豔。新吉原(相較1657年毀於大火的吉原)既是庶民社交場所,也是引領時尚的潮流基地,但即便景色繁華至極,蕭瓊瑞提示,畫作背後所指向的,仍是萬物盛極必衰、日本文化獨特的「哀感之凝視」。


註2:「寂然」來自日本發展出之侘寂(wabi-sabi)審美觀念,受佛教「無常」概念影響甚深;侘肯定拙樸、不完美、自然之缺憾,寂則有寂靜、孤獨,略帶哀愁之意涵。

狩野派〈吉野山龍田川圖屏風〉江戶時代前期,紙本設色,屏風裝,六扇屏風一對(六曲一雙),165.5×367.0 cm(各)。東京富士美術館典藏。

狩野派〈吉野山龍田川圖屏風〉江戶時代前期,紙本設色,屏風裝,六扇屏風一對(六曲一雙),165.5×367.0 cm(各)。東京富士美術館典藏。

歌川豐國〈新吉原櫻景〉文政期(1818-30),木版多色刷,大判錦繪五聯幅,36.9×26.3 cm(各)。東京富士美術館典藏。

歌川豐國〈新吉原櫻景〉文政期(1818-30),木版多色刷,大判錦繪五聯幅,36.9×26.3 cm(各)。東京富士美術館典藏。

歌頌生命的歐陸人文精神

隨著新航路發現,全球貿易漸趨興盛,靜物畫在17世紀的尼德蘭地區(現今荷蘭、比利時、盧森堡)興盛一時,作為舶來品的貝殼、瓷器與鬱金香、風信子等外來花卉,經常出現在繪畫中,楊.彼特.布魯赫爾(Jan Pieter Brueghel,1628~1664年後或1684年前)是布魯赫爾這一顯赫藝術世家的第四代,他的〈花卉靜物〉一作,並置綻放季節相異及進口的花卉:牡丹、玫瑰、水仙、鬱金香、牽牛花,深色背景烘托出的花朵,從含苞、綻放到枯萎,在豐美中暗喻世事無常,警惕追求奢華,謹記人世虛空之意。

另一方面,始自文藝復興的思想解放,讓歐陸藝術充滿一股盎然生氣。法國畫家皮耶.奧古斯特.寇特(Pierre Auguste Cot,1837~1883)代表作〈黛妮希雅〉裡,精緻的畫風中,一名肌膚粉嫩的少女坐在岩石上,向觀者展示微笑面容,滑落至肩部的衣衫和垂掛的金色披巾,不只襯托皙白膚色,也增添華麗之感,而懷中一束繽紛、多彩的鮮花,映襯著少女的天真與美貌,也連結著花與春天的意象,呈現出歌頌生命的積極精神。

楊.彼特.布魯赫爾(法蘭德斯,1628 - 1664年後或1684年前)〈花卉靜物〉年代不詳,油彩、畫布,60×43.5 cm。奇美博物館典藏。

楊.彼特.布魯赫爾(法蘭德斯,1628 - 1664年後或1684年前)〈花卉靜物〉年代不詳,油彩、畫布,60×43.5 cm。奇美博物館典藏。

皮耶.奧古斯特.寇特(法國,1837-1883)〈黛妮希雅〉1870,油彩、畫布,116.3×89.3 cm。奇美博物館典藏。

皮耶.奧古斯特.寇特(法國,1837-1883)〈黛妮希雅〉1870,油彩、畫布,116.3×89.3 cm。奇美博物館典藏。

 

威廉.布雷克(William Blake)有名句言:「一沙一世界,一花一天堂。」蕭瓊瑞據此衍生,「對花的欣賞,使人類有了天堂的想像」、「因為有花,我們的生命於是更為豐富」,對花的詮釋,交織著各個文化的歷史與傳統,而透過藝術的創造,花朵綻放出了精采又多重的美麗姿態。

展場資訊

花之禮讚—四大美術館聯合大展
展  期:即日起~2019/2/10
展覽地點:國立臺灣美術館
*展覽名稱、地點、時間與內容,以官網為主。

國立臺灣美術館
地  址:台中市西區五權西路一段2號
開放時間:9:00~17:00(週一休館,週六、日開放時間延長至18:00)
服務專線:04-2372-3552

畢旅都去哪?一窺阿公阿嬤的校外教學足跡

2018-11

畢旅都去哪?一窺阿公阿嬤的校外教學足跡

台灣的中小學,在百年前就有稱為「遠足」或「修學旅行」 的校外教學活動,並且一直延續到現在,是學校生活集體記憶。阿公、阿嬤和子孫輩,雖然身處不同年代,或許畢業旅行都去過同樣的景點呢!

文|李偉麟・圖片提供|國立臺灣歷史博物館

旅行,對現代人而言已是稀鬆平常的休閒活動,然而,對於日治時期的台灣人來說,參加學校舉辦校外教學,可說是人生中第一次旅行,甚至是頭一回在家以外的地方過夜。

帶來震撼的旅行初體驗

在當年學生們寫下的修學旅行心得中,可以看到他們第一次搭火車、第一次在船上過夜、看到新事物……的感想,字裡行間洋溢著興奮,甚至有好幾篇心得不約而同出現「百聞不如一見」的字眼。1938年發行的林園農業專修學校校友會誌中,一位三年級生劉藩到台南旅行,寫下看見車站等大型建築物和整齊街道的震撼感:「感覺像是來到了夢想的世界。」

國立臺灣歷史博物館副研究員陳怡宏曾經整理過一份小學生問卷報告,那是1912年桃園公學校老師調查班上修學旅行的感想心得。學生們表示,最有趣的事情是「看到海、島和汽船」,最困難的事情是「暈車、暈船,以及旅社很小,晚上沒睡好」,而最新奇的事則是「博物館的大蛇,以及公園的噴水池和瀑布」,並流露出對下一次修學旅行的期待:「到處都有新奇的事,到處都有令人佩服的事,效果很好,希望常常舉辦。」

阿里山自日治時期便是熱門的校外教學景點,當年學生的遊記,使用「憧憬」來描述對於搭乘小火車的期待和興奮。

阿里山自日治時期便是熱門的校外教學景點,當年學生的遊記,使用「憧憬」來描述對於搭乘小火車的期待和興奮。

入學就開始存旅行基金

《日治台灣生活事情:寫真、修學、案內》共同作者林雅慧指出,1897年國語學校在興建校舍之際,舉辦首次修學旅行,是台灣修學旅行的開端。1920年代,各級學校的旅行規畫已相當有制度,小學是一天來回的步行遠足,中學有環島或環半島、離島澎湖等旅行,也有搭船到日本平均約三週的「內地修學旅行」,甚至專門學校如臺北高等商業學校、嘉義農林學校等,藉由到南洋、朝鮮、中國等地參觀公家機關、銀行、工廠等場所,瞭解當地產業狀況,作為將來就業的參考。

不過,當年的旅費並不是人人都負擔得起,因此日治時期各校發展出修學旅行基金的規定,學生入學後,每個月要儲存一定的金額作為旅費,或者直接在學費內設置旅行費項目。

現在校外教學可委託旅行社代辦,而根據林雅慧的研究,日治時期的修學旅行,從前置作業到旅行結束,都是由學校老師分工完成。而旅行中打發閒暇時光的方式,多半是玩撲克牌、寫明信片,或是請學生們分享當日見聞所得。

當時學生到日本進行校外教學,一般是由基隆港搭船出發。圖片出自1939年臺南第二中學校《修學旅行記念寫真帖》。

當時學生到日本進行校外教學,一般是由基隆港搭船出發。圖片出自1939年臺南第二中學校《修學旅行記念寫真帖》。

早年畢業旅行景點有不少延續至今,成為跨世代的「萬年景點」。圖為1955年台中縣潭子國校學生在台南赤嵌樓前留下的身影。

早年畢業旅行景點有不少延續至今,成為跨世代的「萬年景點」。圖為1955年台中縣潭子國校學生在台南赤嵌樓前留下的身影。

萬年景點 串起不同世代共同記憶

日治時期的修學旅行地點有兩類,一類是神社和古蹟名勝,如臺中公園湖心亭、南投日月潭、嘉義阿里山、花蓮太魯閣、台南赤嵌樓、屏東鵝鑾鼻,或是溫泉地礁溪等,其中不少仍是現在校外教學的「萬年景點」。另一類則帶有學習的意味,如到台北參觀士林園藝試驗支所、基隆港參觀軍艦、桃園參觀製茶工廠,甚至當時由臺灣總督府舉辦的各式博覽會,也被列入必去的行程。

到了70年代,遊樂園紛紛興起,如已消失的「大同水上樂園」,就是許多人回憶中校外教學與畢業旅行的熱門景點;而被稱為「畢旅三六九」的劍湖山、六福村與九族文化村等,則成為本世紀新世代普遍的記憶。

透過追尋阿公、阿嬤或父母親的校外教學足跡,能夠感受到許多景點成為集體地景記憶的過程。與老師和同學們一同旅行的回憶,交織著青春笑語與台灣風土魅力,也為百年來的校園生活,寫下格外自由開闊的一頁。

參考資料:

1. 國立臺灣歷史博物館副館長謝仕淵訪談
2. 《日治台灣生活事情:寫真、修學、案內》共同作者林雅慧訪談
3. 陳怡宏(2009.10),〈臺灣人共同的童年往事:跟著老師去觀光〉,《觀·臺灣》第三期
4. 林園農業專修學校校友會學藝部(1938.10),《農林校友會誌》創刊號

展場資訊

上學去——臺灣近代教育特展
展  期:即日起至2019/4/14
展出地點:國立臺灣歷史博物館
*展覽名稱、地點、時間與內容,以官網為主。

一點都不菜的白蘿蔔

2018-11

一點都不菜的白蘿蔔

文|郭銘哲

如果有誰幫蔬果界辦個「低調排行榜」,那菜頭(tshài-thâu,白蘿蔔)鐵定位居前茅。它的樣貌不花不俏,營養價值總要等到入口才讓人驚曉;裡裡外外,可說全都不符合當代對食材的審美潮流,然而台灣一年四季都有它的蹤影。冬季大出之時,從肥滿的白娘到珍稀的白玉等各品種,全都甜美可人,不幫它平反一下,實在說不過去。

放眼整個東亞各地料理,白蘿蔔都是不可或缺的要角,從日式煎、滷、煮、蒸的大根,到爽口下飯的韓式蘿蔔塊/葉泡菜,還有中國廣式酸甜果到港式蘿蔔糕……到了台灣,吃法也是千變萬化,但台式小吃攤最懂它的好。細究台灣風土條件,夏吃綠竹筍,冬吃菜頭是最著時(tio̍h-sî), 不管要拿來做黑白切盤或拿去熬排骨湯,配飯配麵都對味,於是坊間更流傳著這樣的說法,要判斷陌生小攤頭家(thâu-ke,老闆)的料理功夫,從處理筍子和菜頭的技術即可窺探全貌一二,滷透的菜頭,就像化在嘴裡的美味戀歌,口感可說是甜中帶柔。

而對於住在島嶼南方的人來說,每年入秋後最期待的,莫過於等著高雄美濃和杉林地區白玉蘿蔔大產。傲嬌的白玉極挑風土,每年僅有11月中下旬到12月的短暫盛產期。別看它個頭小,脆口肉質裡可是氤氳著一股迷人的特殊辛嗆香氣。從靠近頭部之處,用手指施力轉滑一圈,皮層釋放出的辣香味愈濃代表品質愈好。

我們家是擅於漬物的客家家庭,平日會漬鳳梨、冬瓜、子薑、梅肉等,但到了冬季,家裡只等白玉,輔以糖鹽,用客家黃豆醬和辣椒漬泡個幾大桶,醃完吃、吃完醃,一路到過年前。偶爾也會調粉漿,加刨絲的白蘿蔔、油蔥、蝦米和絞肉做煎粄點心,至於蘿蔔封肉那可是春節才會現身的團圓大菜吶。

俗話說:「冬吃蘿蔔夏吃薑,不用醫生開藥方。」白蘿蔔堪稱冬季風土食材重點選項。©黃基峰

俗話說:「冬吃蘿蔔夏吃薑,不用醫生開藥方。」白蘿蔔堪稱冬季風土食材重點選項。©黃基峰

作者Profile
郭銘哲
作家、文字工作者,書寫領域以旅行/飲食/散文為主,重要作品包含《雄好呷:高雄111家小吃慢食、至情至性的尋味記錄》和《大澳:在澳洲740天的人生公路上,我與自己分開旅行》。