2018/10 No.106

散步東門城 林致維畫筆下的竹塹悠閒

2018-10

散步東門城 林致維畫筆下的竹塹悠閒

文|胡德揚

1/2藝術蝦(林致維),《新竹東門城》,水彩,37×27cm,2018

1/2藝術蝦(林致維),《新竹東門城》,水彩,37×27cm,2018

一方流雲與層疊的綠影圍繞中,一座城門巍然挺立在台座之上,人們或坐或散步,城門後櫛比鱗次的樓房告訴觀看者,這座城門位在一個繁華城區裡……它是新竹人最熟悉的地標——東門城。

1827年起建的竹塹城牆和城門,而今僅存東門,正式名稱是「竹塹城迎曦門」,但在地人多稱之東門城。城門被圓環所圍繞,臨城隍廟口與護城河公園不遠,是在地人散步的好去處。而對出身新竹的畫家林致維來說,這裡是自學生時代就熟悉的場所,留下不少青春往事。即使近年移居台南,一聊起家鄉這座東門城,話語間藏不住對年少回憶的懷念。

作品以水彩為主要表現手法的林致維並非科班出身,創作全是自學成才,筆名「1/2藝術蝦」就源自他平日在科技公司上班,晚上與假日畫畫創作的生活日常。平常創作他會先到現地多次勘查後素描,其後再以水彩上色。但這次並未重返現地,而是憑藉記憶與照片,勾勒出東門城的形象與氛圍。

或許是這樣的條件,反而讓林致維有更大的創作彈性,對東門城做了一番記憶詮釋再創作。有如從腦海中浮現的回憶畫面,做為主題的東門城,也是記憶最鮮明的一塊,故保留寫實形體和色彩,但四周景色都以之為核心變形;而左右兩側的樹影,隨城門色調染上更多紅棕色,甚至天空也微微地滲入了橙色,這是林致維對色彩平衡的堅持;僅有輪廓的白色人影,手法略帶抽象,卻也帶出人們在此處的日常活動──向我們提示著,欣賞東門城最好的方式,就是來一次怡然的散步,感受老城門在新竹人生活中的無可取代。

1/2藝術蝦 (林致維)
1986年生於新竹,以理性思維與感性筆觸創作,其畫作多以城市風景為主要題材,並結合個人風格相當強烈的留白造型、線條肌理與豐富色彩,令人印象深刻。 

高鐵、五分車、森林鐵路,一趟嘉義小旅行滿足你的鐵道魂!

2018-10

高鐵、五分車、森林鐵路,一趟嘉義小旅行滿足你的鐵道魂!

林玉山嫻熟膠彩和水墨畫,並以寫生為創作的根基,作品中的蔗農、雲霧塔山,都是他家鄉的景物,跟隨林玉山畫中的風景走訪嘉義,彷彿也能感受他對故鄉的情感與歲月靜好之美。

文|麥凱琪・攝影|林韋言・圖片提供|臺北市立美術館

嘉義昔有「畫都」美譽,文人雅士匯聚,短短的美街(今成仁街)就曾出過詩人、書法家、畫家、雕塑家等名家。日治時期因阿里山林業和製糖產業帶動當地繁榮,加上春萌畫會等團體切磋畫藝,藝術風氣盛極一時。

時間停止的地方
蒜頭糖廠蔗埕文化園區

嘉義歷史與製糖產業息息相關,甘蔗園是當地常見的景觀,林玉山獲得第六回台展特選的作品《甘蔗》,以及應「嘉義郡蔗作改良品評會」所繪製的《蔗作改良海報》,皆呈現了地方與時代特色。

位於嘉義六腳鄉的蒜頭糖廠蔗埕文化園區創立於1906年,日治時期曾是台灣第三大糖廠。占地約二十二公頃的園區中,保留了舊時的禮堂、員工宿舍、製糖倉儲和運輸鐵軌等,園內的蒜頭車站已有百年歷史,候車室內仍保有過去的擺設,牆上的地圖、老照片靜靜訴說著糖廠輝煌時代。

昔日載運蔗糖的五分車,如今成為民眾體驗糖業歷史的觀光小火車,透過導覽,輕便車、防禦碉堡、製糖廠區等映入眼簾,所有的蔗糖文化都濃縮在這短短旅程間。除此之外,糖廠裡也有二十多種以蔗糖熬煮的冰品,吃著冰棒、坐上五分車進行懷舊之旅,或是漫步在古樸典雅的老宿舍區中,都能感受時光停格的美好瞬間。

地址:嘉義縣六腳鄉工廠村1號

坐上蒜頭糖廠的五分車徐徐前進,見證台灣糖業文化的歷史。

坐上蒜頭糖廠的五分車徐徐前進,見證台灣糖業文化的歷史。

林玉山應「嘉義郡蔗作改良品評會」所繪製的《蔗作改良海報》。林柏亭提供

林玉山應「嘉義郡蔗作改良品評會」所繪製的《蔗作改良海報》。林柏亭提供

廟內都是寶 慈龍寺

慈龍寺於1949年完工,由當地信眾集資出力興建,並邀請家住附近的林玉山為廟宇彩繪,也因此慈龍寺中珍藏著林玉山的濕壁畫。濕壁畫是指當牆壁的石灰泥還未乾時,畫家就必須將顏料塗繪到石灰泥上,並且將整幅畫作快速完成,待石灰泥乾後變硬,畫作就會成為牆壁的一部分,由於無法重畫,因此難度甚高,但也是相對耐久的壁畫。

林玉山以擅長的動物入畫,賦予祥瑞、富貴、長壽、福氣、圓滿等寓意,留下了《雲龍》、《受天百祿(鹿)》、《萬年封侯(猴)》、《降爾遐福(鶴)》、《八駿馬》共5幅濕壁畫,是難得一見的收藏。欣賞完濕壁畫後,還能順道前往成仁街一遊,探尋曾被稱為「美街」的藝術風華。

地址:嘉義市東區長榮街206號

慈龍寺中的濕壁畫已有近七十年歷史,是嘉義珍貴的文化資產。

慈龍寺中的濕壁畫已有近七十年歷史,是嘉義珍貴的文化資產。

《萬年封侯》是林玉山所繪的5幅濕壁畫之一,以長青的松樹寓意長壽。

《萬年封侯》是林玉山所繪的5幅濕壁畫之一,以長青的松樹寓意長壽。

雲海之上 二萬平賞塔山

林玉山遊歷阿里山地區多次,由此遠望塔山,將所見繪成《雲深伐木聲》、《塔山大觀》等畫作,呈現塔山屹立於雲海中的蒼茫雄偉。塔山是大、小塔山與周邊數座山峰的合稱,大塔山更是阿里山群峰中的最高峰,鄒族人相信,塔山是逝者靈魂前往的地方,因此將塔山視為聖山,當地流傳著許多傳說故事,也讓塔山充滿神祕色彩。

林玉山曾於畫作中題字「雲深伐木藏何處,谷應叮叮不見人」,以詩畫描繪雲深不見人的情境。想要欣賞塔山美景,不妨前往二萬平車站,由於二萬平車站是阿里山林業鐵路中一段馬蹄型路線的起點,因此能看見供火車頭轉向的三角線設計。平時總是雲霧繚繞的二萬平,天氣好時可從月台前方欣賞塔山夕照,落日餘暉會將天空和雲彩渲染成繽紛色彩,讓聳立於雲間的塔山更顯浪漫。若想一親塔山芳澤,還可以前往姊妹潭旁挑戰塔山步道,來回約4〜5小時的路程,沿途經過檜木林,盡情呼吸森林芬芳。

位置:嘉義縣阿里山鄉

《雲深伐木聲》1980,129.3×68.1cm,紙、彩墨,臺北市立美術館典藏

《雲深伐木聲》1980,129.3×68.1cm,紙、彩墨,臺北市立美術館典藏

基隆主普壇歷經遷建,現址位於信二路的中正公園內。圖為《忠四路公園頂舊主普壇中元節夜景》,1965年,鄭桑溪攝。

二萬平周邊有杉林環繞,縹緲雲霧中的山林鐵軌,美景天成。

在二萬平車站設有三角線供火車調頭使用。©深海魚

在二萬平車站設有三角線供火車調頭使用。©深海魚

風味美食


鹹香下飯 芋香獅子頭

以梅花豬肉、魚漿、芋頭、蛋、阿里山福菜等食材,捏製成形後下鍋油炸,再以滷汁滷製,能品嘗到鬆軟芋頭的口感,混合鹹香適中的福菜,是一道非常下飯的菜餚。

地址:嘉義市西區新榮路234號

鮮美清甜 草魚肉粥

傍晚一開店立刻高朋滿座,只賣草魚湯、草魚粥和滷肉飯。喜愛膠質的饕客可選擇魚頭或魚尾,不喜魚刺者可點草魚肉,再加上一份魚內臟,在軟嫩魚肉與清爽湯頭之間獲得飽足。

地址:嘉義市西區博愛路二段13號

你有多久沒吃苦了?

2018-10

美食地圖

你有多久沒吃苦了呢?

文|陳靜宜

苦味啊,久違了。因為怕苦,許多人不吃菠菜、芥菜、白蘿蔔;因為怕苦,苦瓜改良得愈來愈不苦;因為怕苦,店家要一次又一次搓掉麻薏的苦澀。

《當生命陷落時:與逆境共處的智慧》裡說:「碰到任何經驗,如果我們努力安住在經驗中而不逃避,我們的經驗就會變得非常強烈。沒有地方可以逃避的時候,事情會變得非常清楚。」當遇到苦味而顯得焦慮,人們醃漬、油炸、加入調味,用了好多方法鈍化對它的感覺,一如對於人生中的痛苦。

我反倒覺得如果能每一口踏踏實實咀嚼,不逃避而直直面對,會發現食物苦味的不同風貌。苦茶的苦如同直球進壘那般清楚無誤;菠菜的苦還帶點利索;茶油的苦去似朝雲無覓處;白玉苦瓜的苦淺淺的,像守規矩懂禮貌的小孩子。

苦味是一種慈悲,就像跑步一樣,汗一流,風就來;苦一盡,甘便來。許多帶苦味的食材,對身體健康都有很大助益。當我們容許一切發生,在體驗苦味的當下,或許也能理解到生命的真相不過如此。

手搓麻薏©王士豪

手搓麻薏©王士豪

苦茶油©陳靜宜

苦茶油©陳靜宜

秋刀魚©許家華

秋刀魚©許家華

作者Profile
陳靜宜

熱愛飲食文化,從事美食報導十多年, 相信食物離不開人、人也離不開食物,以溫暖的文字,描述食物背後人的味道以及對一個時代的紀錄, 著有《臺味》、《啊,這味道》。


九降風吹什麼?吹新竹香山的溼地夕陽、玻璃工藝、在地好味道

2018-10

Siangshan

九降風吹什麼?吹新竹香山的溼地夕陽、玻璃工藝、在地好味道

新竹海岸線寬廣,香山溼地是賞蟹、騎單車、逐風觀海的好去處,秋冬候鳥陸續來訪,夕陽時分,落日灑落在溼地海面,美不勝收;新竹素有「風城」之稱,翻山越嶺吹拂而至的九降風,也為當地物產柿餅、米粉、仙草等增添天然美味。

文|黃佳琳・攝影|林韋言

香山溼地賞蟹步道今年7月開放,長250公尺,賞蟹觀夕照,景致優美。

香山溼地賞蟹步道今年7月開放,長250公尺,賞蟹觀夕照,景致優美。

認識新竹香山

香山為新竹市的市轄區之一,擁有良好的自然環境與人文歷史,清代香山是台灣與大陸貿易的重要港口之一,也是竹塹地區貨物吞吐重要口岸,居民以捕魚、航海維生。後來港口淤積,漁業漸沒落。日治時期因發現新竹產矽砂和天然氣,遂引進玻璃技術,1960年代香山成為台灣玻璃重鎮,然隨著產業外移,風光不再。擁有豐富生態資源的香山溼地,則為香山帶來觀光旅遊新風貌。

超級導遊 Profile

張功昇
南投人,三十多年前隨著玻璃產業移居香山工作。14年前退休後,投入香山溼地的巡守調查,以攝影長期記錄溼地生態,對當地生態環境、生物習性如數家珍。


香山溼地潮間帶寬約二公里,若是在漲潮時間造訪,走在岸邊看到的,會是一望無際的汪洋,難以想像這片海下竟是生機盎然的溼地。然而,大自然也非常神奇,退潮後,露出泥灘地,走在賞蟹步道上,很輕易就能觀察到許多種類的招潮蟹、彈塗魚,密度極高,偶爾鳥群飛過,伴隨著即將沉入海平面的落日,吸引許多遊客專程來此賞夕陽。

香山夕照美如畫  賞蟹步道觀生態

香山溼地生態豐富,是台灣沿海招潮蟹族群最繁盛的泥灘地之一,依地質可區分為岸邊高灘地、泥灘地、沙地等,不同地質環境棲息著不同物種,像是台灣特有種台灣招潮蟹、清白招潮蟹、弧邊招潮蟹、萬歲大眼蟹等,都是這裡常見的蟹類。走進賞蟹步道前,建議先造訪一旁的香山溼地環境教育園區,可以更了解當地溼地生態。

這兒也是北方候鳥遷徙的必經之處,香山溼地巡查員張功昇指出,秋冬候鳥約11月陸續來訪,牠們大多會在新竹度冬,到隔年3月才北返,例如珍稀的大杓鷸、黑面琵鷺等。香山溼地也有許多留鳥,如:大小白鷺、黑翅鳶、高蹺鴴等,全年皆有鳥可賞。

香山溼地還有蚵農養蚵,香山蚵田有百年歷史,是北台灣重要的養蚵場,亦是台灣牡蠣養殖的北限,以懸掛式養殖方式為主。

保育類大杓鷸是冬候鳥,長彎的嘴喙可以伸到泥灘地中搜尋貝、蟹為食。©張功昇

保育類大杓鷸是冬候鳥,長彎的嘴喙可以伸到泥灘地中搜尋貝、蟹為食。©張功昇

弧邊招潮蟹又稱網紋招潮蟹,成蟹背甲前端有黑白網狀紋路,幼蟹顏色鮮豔。

弧邊招潮蟹又稱網紋招潮蟹,成蟹背甲前端有黑白網狀紋路,幼蟹顏色鮮豔。

香山車站古色古香  沿途買好魚、品花香

建於1928年的香山車站為新竹市市定古蹟,至今已有90年歷史,當地解說員羅美鈴指出,香山車站是臺鐵少數「入母屋造式」(註1的傳統日式驛站,站體採用阿里山檜木搭建,古樸雅致、保存完好,走進車站內就能聞到淡淡檜木香。

鄰近車站的海山漁港還可以看到西海岸少見的定置漁場(註2。明發定置漁場老闆鄭明發表示,他的漁網放置在香山外海,每日出海收網捕魚,漁獲隨季節不同,「今天網子裡有什麼魚,就賣什麼魚。」一般遊客也能到場選購當季最鮮的漁獲。

春記休閒農場可能是香山最香的山頭之一。香山為北部玉蘭花重要產地,花期全年皆有,農場主人楊文貴的曾祖父移居來此後,在祖厝旁種了數棵玉蘭花樹,時光流轉百年過去,屬於常綠喬木的玉蘭花「樹」已有3層樓高,走近即可聞到淡淡清香。


註1:入母屋造式建築最大特色是屋頂左右兩端山牆部分,再叉出三角形底邊等寬的屋簷,許多日式屋頂多採這個樣式。臺鐵僅有香山和七堵兩座車站保有這種設計,七堵站走入歷史後,香山站成為僅存的入母屋造式建築的車站。 
註2:定置漁場為長時間在一特定海域固定設置網具的被動性漁法,四季皆可以捕撈到不同的新鮮漁獲。

香山車站呈長形,特地加上入口玄關,玄關木柱上以雕花牛腿支撐,玄關上方屋面以「破風」處理,是日本建築手法之一。

香山車站呈長形,特地加上入口玄關,玄關木柱上以雕花牛腿支撐,玄關上方屋面以「破風」處理,是日本建築手法之一。

明發定置漁場每天有新鮮漁獲上岸,遊客也能到場和漁販一起買魚,左為台灣野生黃魚。

明發定置漁場每天有新鮮漁獲上岸,遊客也能到場和漁販一起買魚,左為台灣野生黃魚。

春記休閒農場裡有數棵百年玉蘭花樹,竹架環繞樹體,以便採收。

春記休閒農場裡有數棵百年玉蘭花樹,竹架環繞樹體,以便採收。

玉蘭花香氣宜人,早年婦女會將其別在衣襟上或當作髮飾。

玉蘭花香氣宜人,早年婦女會將其別在衣襟上或當作髮飾。

春池玻璃垃圾變黃金  域室老屋藏新藝

香山過去曾是全台玻璃產業重鎮。1920年代,日本人在新竹發現蘊藏豐富的矽砂和天然氣,隨後引進玻璃生產技術、設廠,並培育吹製玻璃人才。1960年代新竹玻璃產業快速起飛、工廠林立,春池玻璃創辦人吳春池指出,香山極盛時期有超過百家的玻璃廠,幾乎家家戶戶都靠玻璃產業為生,為台灣賺取大量外匯,還曾有「耶誕燈泡王國」的美稱。

然而1990年代產業外移,1981年成立的春池玻璃是目前少數僅存的工廠之一,透過回收再利用,讓原本廢棄的玻璃得到重生的機會。其中,為解決愈來愈多的手機平板玻璃廢棄物問題,春池二代吳庭安投入研發,製成輕質節能磚,可隔音、隔熱、防火,吸引國際下單,並積極推廣跨界合作,翻轉一般人對玻璃傳統產業的印象。走一趟春池綠能玻璃觀光工廠,了解回收玻璃再製的過程。

同樣讓老物活出新生命的還有位於新竹市區巷弄間的 「域室CitiSelect」。團隊成員最初是一群清大學生,因想為新竹做點事,故開辦地方誌、策劃城區導覽等,因緣際會下承租了這間傳承百年的老鎖匙店,開設城市選物店,開發並蒐羅新竹在地特色的伴手禮與文創商品。店內也保留部分鎖匙店器具,到此一遊還能了解傳統鎖匠技藝與老屋歷史。

新竹仍有許多工藝師,保留玻璃傳統技藝。©新竹市政府

新竹仍有許多工藝師,保留玻璃傳統技藝。©新竹市政府

走訪春池綠能玻璃觀光工廠了解玻璃回收過程,展示玻璃經分類、分色和去除雜質後,經機械磨碎和窯爐熔燒等製程,即能還原成玻璃瓶旁像小珍珠般的玻璃原料。

走訪春池綠能玻璃觀光工廠了解玻璃回收過程,展示玻璃經分類、分色和去除雜質後,經機械磨碎和窯爐熔燒等製程,即能還原成玻璃瓶旁像小珍珠般的玻璃原料。

域室改裝鎖匙行老屋為選物店,蒐羅新竹在地特殊商品。

域室改裝鎖匙行老屋為選物店,蒐羅新竹在地特殊商品。

順遊景點

食慾之秋  九降風吹起在地好味道

農曆9月東北季風吹起時,台灣迎風面、宜蘭山區開始降雨,翻過山脈後水氣驟減,為新竹帶來冷冽乾燥的九降風,也讓新竹有「風城」之稱;秋季各種因風而生的美食:柿餅、米粉、仙草等,不僅令人垂涎,更展現了先民保存食物的智慧。

柿餅 日曬風乾濃縮美味 點圖看介紹...

柿餅 日曬風乾濃縮美味

新埔旱坑里地理位置特殊,山谷僅一處湧泉,平時乾燥少濃霧,秋季加上九降風吹拂,具備製作柿餅的良好條件,是台灣重要的柿餅產區。位於旱坑的味衛佳柿餅觀光農場,仍保持日曬傳統,每年柿餅採收季,空地搭起棚架,讓一顆顆柿子盡情享受陽光與九降風的洗禮,老闆呂理鑑笑說:「太陽的味道讓每顆風味、顏色都不相同。」

呂理鑑指出,目前常見的柿餅大多用牛心柿、石柿和筆柿製作,其中石柿為新竹特產,產季約9~11月,與來自嘉義的牛心柿產季相近,而外型如毛筆頭的筆柿甜度最高,產季約在12月至隔年2月。

從柿子到柿餅的過程並不簡單,需經過選果、削皮、曝曬、捏翻按摩等製程,挑選7~9分熟的柿子,日曬一週左右才能產出,曝曬前還要先經過炭烤,讓表皮形成保護膜,除了可以防蒼蠅,亦有催熟的作用;濕度太高、天氣悶熱,也不適合曬柿餅。

經陽光日曬與九降風吹拂的新竹柿餅,更具自然風味。

 

仙草 曬後仍需熟成一年 點圖看介紹...

仙草 曬後仍需熟成一年

新竹關西以仙草聞名,關西仙草博物館館長鍾永熹說,關西地處丘陵,雲霧繚繞的山間氣候很適合仙草種植。9月採收期適逢九降風季節,有助於風乾仙草,因此成為全台重要仙草產區。

仙草含豐富的植物膠質,帶有獨特香氣,消暑退火,是備受喜愛的古早味。鍾永熹表示,早年仙草是一般農家田埂邊的植物,長輩會把仙草刨回家曬乾貯藏,等到來年夏天煮成消暑解熱的仙草茶,帶著下田務農,直到近年仙草才開始大量種植。園區內可見仙草植株,也可體驗仙草凍DIY,了解仙草種植、採收、保存、熬煮等過程。

仙草熬製後,帶有膠質的仙草汁需加入寒天、蒟蒻凍粉等食材助其凝固。

 

米粉 風吹出來的庶民美食 點圖看介紹...

米粉 風吹出來的庶民美食

新竹米粉全盛時期曾達上百間,郭家第四代、國際米粉老闆郭鳳嬌指出,米粉分為兩種,熱水煮的稱為水粉,質地較粗硬,蒸出來則稱為炊粉,口感Q彈。

她強調,米粉要好吃,需三分日曬、七分風吹。每年秋季至隔年1月,因九降風帶來的乾燥冷空氣再加上些許陽光,就是曬米粉的最好時機,半天即可風乾完成。夏天太陽炙熱,高溫照射下,水分被急速曬乾,品質反而不盡理想。走訪國際米粉工廠,遊人不但能了解米粉製程,還可親手體驗「披米粉」的樂趣。

米粉在九降風的吹拂下,風味更佳。曬米粉前,每一片都得經手工調整塑形,這個動作就是所謂的「披米粉」。

 

新竹香山 2天1夜行程建議

第1日
◆ 搭乘高鐵至新竹站,租車前往香山
↓ 遊覽香山車站,開車或騎單車慢遊周邊
↓ 國際米粉觀光工廠體驗披米粉
 ↓ 明發定置漁場買好魚
 ↓ 香山溼地賞蟹、賞鳥、賞夕照
 ↓ 域室採買伴手禮
◆ 夜宿周邊旅店

第2日
◆ 味衛佳柿餅觀光農場看達人曬柿餅
↓ 關西仙草博物館認識仙草
↓ 春記休閒農場一探百年玉蘭花樹
↓ 春池綠能玻璃觀光工廠了解回收玻璃與應用
●  快樂賦歸

伴手禮

新竹秋季特有的九降風,為當地創造許多風味物產,得天獨厚的氣候條件,吹拂出新竹在地無可取代的好滋味。

(請點圖看介紹)

米粉

米粉

三分日曬、七分風吹,經九降風自然風乾後的新竹米粉,獨特的美味是機器烘曬無法取代的。

仙草

仙草

仙草富含植物膠質,秋季連葉整株採收,經風乾日曬後,需熟成一年,才能熬煮出甘甜仙草茶。

 

繡片

繡片

在地插畫家以新竹知名小吃紅糟肉圓、貢丸湯等為題材製作可愛繡片,讓人把美食隨身帶著走。

文創文具組

文創文具組

在地青年以新竹州圖書館的立面、紋飾為靈感,製作寫生文具組,讓隨筆記錄多了幾分趣味。

玻璃藝品

玻璃藝品

新竹香山曾是玻璃產業重鎮,至今當地仍有許多玻璃藝師,持續創作精緻剔透的玻璃藝品。

 

柿餅

柿餅

新竹柿餅除了當地產的石柿,也會從嘉義採購牛心柿製作,長相如毛筆頭的筆柿則是甜度最高。

在地職人 生活點滴

張全成  突破玻璃創作

新竹教育大學藝術設計系退休教授,任教期間對新竹玻璃藝術產生好奇,除了投身傳統玻璃技藝,也將創作結合熱塑與吹製技術,近年更將其帶進戶外公共藝術場域,推廣玻璃藝術不遺餘力。

王淇郎  雕塑家鄉情懷

熱衷雕塑的在地藝術家,風格多元,作品風格涵蓋人像雕塑與融入原住民元素的大型戶外雕塑等,近年返鄉投入香山文創發展,藉由創作「香山阿母」意象,串聯起社區情感。

60年創作生涯一網打盡!藝術老頑童夏陽和他的「毛毛人」

2018-10

60年創作生涯一網打盡!藝術老頑童夏陽和他的「毛毛人」

在50年代和畫友組成「東方畫會」,為台灣畫壇帶來現代藝術思潮的夏陽,將他一生漂泊的人生歷程,融入經典的毛毛人圖像中,不僅創造了專屬於夏陽的視覺符碼,也成為貫穿他藝術生涯的代名詞。

文|陳怡如・圖片提供|臺北市立美術館・圖像版權|夏陽

晃動紛亂的人影,掠過輪廓清晰的背景,在動靜之間,創造出反差極大的動視之美。這是曾獲國家文藝獎的畫家夏陽,最著名的視覺語彙「毛毛人」。他在60年代發展出獨特的線條人形,表達身處異鄉的糾結心情,沒想到堂妹夏祖麗一看便脫口而出:「這就是毛毛人呀!」從此,毛毛人這3個字跟了他一輩子。

夏陽一生漂泊,他生於湖南,1949年隨軍隊來台,後旅居歐洲,再到紐約,接著重返台灣,最後定居上海。隨著夏陽的足跡,毛毛人也不斷變奏,化為多變的視覺語言,展現身處不同時空的人生歷程。「他的個性隨和開放,像老頑童一般,很容易接受新東西。他雖受環境影響,卻仍能轉化為屬於自己的語彙,不自我迷失,這是他最難能可貴的地方。」負責規畫「夏陽:觀.遊.趣」展覽的策展人劉永仁說。

《室內》壓克力顏料、水彩、畫布,130×130cm,1966,藝術家自藏

《室內》壓克力顏料、水彩、畫布,130×130cm,1966,藝術家自藏

經典毛毛人 表達糾結心情

夏陽從小就愛畫畫,來台後師承前輩藝術家李仲生。從50年代開始,夏陽便以綿延不絕的粗細曲直線條,探索處於都市中的不安和疏離感,劉永仁解釋:「『線條』一直是創作者很重要的表現形式,很多畫家會把線條轉為屬於自己的內在情感。」這些樸素的即興式線條,充滿有機感,可視為毛毛人的前身。

1963年,夏陽先後去了米蘭跟巴黎,身處異鄉的漂泊之感,最終淬鍊出毛毛人語彙。夏陽曾居巴黎閣樓,低矮的天花板,就連起身都要彎著腰,他所繪的《室內》,便是描述那時的生活環境,平塗的背景空間,和兩個擠壓模糊的毛毛人形成強烈對比,張力十足。在巴黎時期,毛毛人的身影幾乎貫穿夏陽的作品,不管是參加畫展開幕的人群、伸展台上的模特兒,還是足球比賽的運動員,全都能看到經典的毛毛人符碼。

1968年夏陽移居紐約,剛好參與了當時興起的「照相寫實」風潮,也就是透過照相採集視覺元素,並依此創作的寫實主義畫風,連帶影響了毛毛人的創作。在這時期繪製的《人群之十一》、《玩具商人》、《小店》等作品,背景極為細膩寫實,但前方的人物主體卻似幻影般晃動,帶有一種「動視」的模糊感,更顯衝突之美,而描繪異國街景的精細圖畫,也為當時的日常氛圍留下永恆一瞬。

《小店》 油彩、畫布,96.5×137cm,1983,私人收藏

《小店》 油彩、畫布,96.5×137cm,1983,私人收藏

轉化與延伸 展現千變姿態

1992年夏陽回到台灣,創作題材又逐漸轉向東方,畫了很多宗教、神話和寓言故事,但同樣不脫毛毛人意象。他所繪的關公、門神、濟公和劍獅啣劍等神祇,面部表情模糊,但身體輪廓或配件卻十分精細。

從1999年開始,夏陽嘗試雕刻創作,他不畫草圖,而是直接在銅片上裁剪、凹折、戳洞,將繪畫筆觸展現在質地堅硬的金屬片中,也讓毛毛人的創作從平面轉為立體。他的雕刻作品《舉雙手的人》,以靈活的手部線條,向上延伸躍動,「他的立體作品同樣是繪畫的延伸,彎曲顫抖的線條,就是毛毛人的意象。」劉永仁說。

夏陽居於台灣的期間,也誕生了他的代表作《百顏聯作》和《36人像聯作》。他以「肖像」為題,費時兩年,在1996年完成一百幅彩色人像後,又在2002年畫了36幅黑白人像。驚人壯觀的百變臉譜,運用大膽繽紛的色彩,加上虛實交織的筆觸,構成奇異的視覺美感,堪稱是毛毛人語彙的顛峰之作。

《獅子啣劍之十》 壓克力顏料、畫布,170×170cm,1995,私人收藏

《獅子啣劍之十》 壓克力顏料、畫布,170×170cm,1995,私人收藏

《舉雙手的人》 銅,60×27×13cm,1999, 私人收藏

《舉雙手的人》 銅,60×27×13cm,1999, 私人收藏

跳脫專一語彙 題材信手拈來

2002年夏陽移居上海至今,即使已過古稀之年,仍不斷創作,但毛毛人的糾結意象逐漸趨緩,取而代之的是幽默、詼諧的風格,同時融入了剪紙拼貼、拓印等不同技法,畫面精采活潑,還帶有一種時尚感。劉永仁解釋:「不再是語彙上的專一,而是信手拈來,任何題材都可以入畫。這就是所謂的萬物靜觀皆自得,發展出屬於夏陽式的視覺風格。」

夏陽晚年常以動物為題,有時將自己創作的打油詩直接入畫,就連畫作名稱也越來越直白,像是《番鴨用衝的,過荷塘》、《黃狗和青魚賽跑,烏龜在一旁觀看》,還有《蝴蝶飛行千里來看望青蛙一家子》,讓人看了不禁莞爾一笑,「有種返璞歸真的感覺,已到了隨心所欲的境界。」

此時期夏陽也創作了多幅巨碑式的山水作品,他將北宋畫家范寬著名的《谿山行旅圖》,改以拓印方式呈現,象徵嚮往田園山水之樂。這些巨大作品有些甚至高達5米,得藉由升降梯才能完成。如今夏陽已高齡86歲,仍有無窮創作能量,今年5月才剛完成了最新的巨碑作品《山水五》。

夏陽一生的創作,始於毛毛人的糾結到現今對人生閒情的體悟,他悠然遊走於認真與遊戲間,在心境轉變中昇華至純粹的藝術世界。

《山水五》 壓克力顏料、畫布,408×240cm,2018,私人收藏

《山水五》 壓克力顏料、畫布,408×240cm,2018,私人收藏

展場資訊

夏陽:觀·遊·趣
展  期:即日起~10/21
展覽地點:臺北市立美術館2樓2A~2B
*展覽名稱、地點、時間與內容,以官網為主。

臺北市立美術館
地  址:台北市中山區中山北路三段181號
開放時間:9:30~17:30(週一休館,週六開放時間延長至20:30)
服務專線:02-2595-7656

台北站|大三元酒樓

2018-10

 

美食地圖

文|陳靜宜.攝影|許家華

Taipei 台北站
大三元酒樓

苦茶油的香氣與韻味,不像麻油般狂放,而是綿長且優雅。苦味才在舌間現蹤,就又飄散無覓處。

「大三元酒樓」以海鮮粵菜起家,當家老闆平常便會單飲苦茶油養生,而以來自桃園產製苦茶油所燉煮的土雞煲,肉質緊實彈牙,湯頭表層浮有金光,正是苦茶油的身影,經過烹調,苦味早不復存在,妙的是,味覺的記憶連結根深柢固,聞那香氣仿若苦味又如影隨形。

©許家華

©許家華

地址:台北市中正區衡陽路46號
營業時間:11:30~14:00;17:30~21:00
店休:依店家公告

海湧工作室:不是在海灘撿垃圾才是淨灘,回去後每減少一個垃圾都是在淨灘

2018-10

海湧工作室:不是在海灘撿垃圾才是淨灘,回去後每減少一個垃圾都是在淨灘

俗話說:「靠山吃山,靠海吃海。」如今,海洋充滿了人類製造的垃圾,當海洋生物因為吞食垃圾而痛苦死亡,讓人思索海洋的嚴峻處境。兩個因為愛海、研究海洋的年輕人,決定以行動向民眾倡導海洋意識,透過各種活動凸顯海洋垃圾問題的嚴重性,進而達到「從源頭減塑」的目的,讓海洋不是人類予取予求的食材庫,而是如生命共同體般的朋友。

文|錢麗安・攝影|石吉弘・圖片提供|海湧工作室

去年夏天,在熱鬧的小琉球海灘,悄悄的出現了一場海灘貨幣熱潮,從遊客到店家,人人忙著到海灘撿垃圾,換取獨一無二的海灘貨幣。淨灘和海灘貨幣有什麼關係?故事,得從兩個年輕人講起。

如海浪湧動 播送對環境的善意種子

原本從事海洋環境生物研究的陳人平,是個朝九晚五的上班族,但在面臨日益惡化的海洋問題時,卻困於相關管理機構缺乏行動力;而喜歡海洋,從事海龜研究的郭芙,則在一次前往蘭嶼做研究時,發現海灘垃圾問題,萌生創設回收場的念頭,「可以自給自足,又可以做喜歡的工作。」郭芙笑說,在相同理念下,兩人決定成立海湧工作室,用「行動」打破現狀,推動海洋垃圾減量,以及從源頭做起的減塑行動。

工作室取名「海湧Hiin」,就是台語的海浪(hái-íng)之意,有著希望眾人之力,如同種子、海浪般,一波波的傳遞出去,引發更深層的效益。「所以我們的營業項目很廣。」陳人平笑說,選擇以社會企業模式營運,就是希望以更彈性的方式運作,開發出更多元的形式。「除了一般人較為熟知的淨灘,其他如生態旅遊、講座、研發或代理環保商品、與回收商合作,以及發行海灘貨幣等,都是行動的一環。」

根據統計,海中垃圾約岸上的10倍,2016年《CNN》記者與動保專家布朗(Matt Brown)在中途島(Midway Island)拍攝,誤食塑膠垃圾而死亡的信天翁肚子裡,簡直就是微型垃圾場,從瓶蓋、打火機、塑膠袋等無所不包,凸顯海洋垃圾問題對海洋生物的危害。這些海洋垃圾從何而來?陳人平說,單就台灣,最常出現在海灘的垃圾有:塑膠袋、免洗餐具、保麗龍、菸蒂、瓶蓋、吸管、玻璃瓶、塑膠瓶、煙火、沖天炮、外帶杯等,因此,在推動淨灘活動時,最重要的就是傳遞從生活「減塑」的觀念。

塑膠類製品,即便經過分類、掩埋,再長的時間也無法分解,唯有「減塑」才能徹底解決。(圖中零食袋製造日期為三十餘年前,至今完好。)

塑膠類製品,即便經過分類、掩埋,再長的時間也無法分解,唯有「減塑」才能徹底解決。(圖中零食袋製造日期為三十餘年前,至今完好。)

海湧工作室將淨灘撿拾到的海洋垃圾,加以分類,讓參與成員分組創作,深化對減塑的認同感。©海湧工作室

海湧工作室將淨灘撿拾到的海洋垃圾,加以分類,讓參與成員分組創作,深化對減塑的認同感。©海湧工作室

從淨灘到源頭減塑

「我們的淨灘活動一定有一場事前說明會。」郭芙表示,淨灘並不是要讓大家帶著「贖罪」的心情到海灘勞動後就結束,而會融入生態概念,進而傳遞「垃圾為何要從『源頭』減量」的觀念,否則垃圾永遠撿不完。淨灘的方式也不使用夾子,「那有一種高高在上的感覺,我們希望透過戴著手套的雙手,感受這些垃圾其實是你我每天製造出來的。」「淨灘,是幫自己撿垃圾,因為環境是大家的家。」郭芙說。

陳人平說,隨著環保意識抬頭,很多企業對此議題愈來愈重視,有好幾家企業與海湧合作淨灘多次,還有一位總經理在淨灘後,決定送給每位員工一支不鏽鋼吸管,杜絕塑膠吸管進入辦公室,「這就是教育的影響力,因為不是在現場才叫做淨灘,而是回去後每減少一個垃圾都是在淨灘,延續性才會更強大,而非期待淨灘活動的成效。」

除了淨灘、垃圾分類與小組回饋分享,海湧也會透過時下熱門的桌遊,或是運用撿到的海洋垃圾,進行分組創作等形式,在遊戲、創作中深化對減塑的認知,像是「撿到哪種垃圾最多」、「從生活減少容易,還是從沙灘撿走容易。」這樣的問題,讓民眾思考減量的重要。

郭芙表示,在淨灘活動時,偶爾也會遇上尷尬的場合,像是有些企業用分組競賽鼓勵員工參與,獲勝者可以吃大龍蝦,這時,海湧就會適時的傳遞海洋保育的概念。「海洋資源日漸枯竭,陸上的食物絕對足夠滿足人類的營養,不一定要跟海洋生物搶。」陳人平說,海洋不該只被視為人類的冰箱,而是人類的朋友,必須透過雙方不斷的溝通來達成。

透過淨灘,讓參與民眾體驗海洋與你我生活的緊密關係,進而達到從源頭減塑的目的。©海湧工作室

透過淨灘,讓參與民眾體驗海洋與你我生活的緊密關係,進而達到從源頭減塑的目的。©海湧工作室

海洋貨幣 串聯社區意識

去年夏天起在小琉球發起的海灘貨幣,就是淨灘活動更深一層的延伸與發酵。陳人平說,每次帶領淨灘活動時總想著如何與地方連結,讓淨灘不僅是一次性的活動,而能透過行動讓地方、社區居民也能參與。海湧剛好有位藝術家夥伴林佩瑜就住在小琉球,討論後以淨灘時撿來的廢棄玻璃片彩繪成海灘貨幣,提供給淨灘的民眾在地消費使用,沒想到推出後大受歡迎,吸引當地店家主動參與淨灘活動。

「貨幣沒有固定的額度,由店家自行決定。」陳人平說,從折抵一個便當到住宿費都有,而且是在沒有提供任何補助的情況下,九十幾家店主動參與。「但是兌換率很低,因為彩繪的實在太漂亮了,拿到的民眾都不捨得換。」郭芙笑說,從原本嘗試性的活動,目前已經成為當地固定舉辦的在地活動,當地的店家也不主動提供塑膠袋,甚至無償提供餐盒給遊客使用。而這種結合貨幣概念的淨灘活動,也慢慢擴散到墾丁和澎湖;野柳、綠島也有社區來詢問討教,希望能引進這樣的環保經驗。

「歡迎複製經驗,沒有版權問題。」郭芙笑說,其實活動是手段,目的只有一個:「減塑」,特別是生活中的減塑。該怎麼做呢?「從『拒絕』做起!」拿起紙筆,寫下從早餐到晚餐、宵夜,可能會接觸到的一次性用品,就會發現你我每天製造多少垃圾,每拒絕一次其實就是最好的減塑。

2017年起,海湧工作室與小琉球在地夥伴林佩瑜合作,在海邊撿到的廢棄玻璃上彩繪,做為海灘貨幣提供參與淨灘的民眾消費使用,造成風潮。©海湧工作室

2017年起,海湧工作室與小琉球在地夥伴林佩瑜合作,在海邊撿到的廢棄玻璃上彩繪,做為海灘貨幣提供參與淨灘的民眾消費使用,造成風潮。©海湧工作室

 

陳人平(左)
海湧工作室創辦人,畢業於國立臺灣海洋大學環境生物與漁業科學學系。於海洋環境生物研究機構任職期間,深刻體會海洋問題。成立社會企業,以客製化、多元化活動,從不同層面推動海洋議題。


郭芙(右)
海湧工作室共同創辦人,國立臺灣海洋大學海洋生物研究所畢業後,進入海龜實驗室工作。在蘭嶼從事研究時,發現海洋垃圾問題對海龜的危害,進而投身海洋廢棄物減量推廣。

今天要坐哪班車?買票前必看的時刻表是這樣來的!

2018-10

今天要坐哪班車?買票前必看的時刻表是這樣來的!

跟每位旅客息息相關的時刻表,背後安排馬虎不得,不僅要考量每個時段的旅運需求,還有列車跟乘務人員的勤務接續,才能擬訂兼顧旅客需求與效能的時刻表。

文|陳怡如・圖片提供|台灣高鐵

時刻表讓旅客知道在何時有什麼樣的車。旅客可依需求,從中選擇適合自己行程的班次。

時刻表讓旅客知道在何時有什麼樣的車。旅客可依需求,從中選擇適合自己行程的班次。

不論是要返鄉、出遊還是出差搭高鐵,在買票前的第一件事,就是查詢時刻表,找到適合搭乘的班次。上台灣高鐵網站、查詢台灣高鐵App或T Express App、對照紙本時刻表或抬頭看車站大廳車次電子看板,這些動作大家都不陌生。「對運輸服務業來說,時刻表就像點菜單,讓旅客可以選擇合適的班次搭乘。」高鐵營業處運輸事業部專員魏開元如此比喻。

高鐵目前每天共發車130到162個班次,依照旅運需求的離尖峰特性,每小時單向安排3~7班車次。離峰時段至少也開3班基本車次,分別有站站停列車,只停靠北中南5大站的列車,以及停靠新三站以外各站的跳蛙式列車,來滿足往返各地旅客的需求。除此之外,時刻表安排和列車維修、整備、駕駛及車務人員勤務管理等部門也息息相關。「時刻表是高鐵公司各部門協調的最終結果,在車輛和人員可支援範圍內,盡可能符合最多旅客需求,就是安排時刻表的基本原則。」魏開元說。

這時展現在我們眼前的,是通車以來所累積的厚厚一大疊時刻表摺頁,當中有不少是連續假期疏運時刻表。別看時刻表薄薄一本,要調整班次是一件大工程,在發車前3個月前就要開始規畫。營業部門在分析運量及需求分布之後,再跟企劃、運務、維修等單位協調後才能敲定時刻表,在發車日前28天公告預售,讓旅客及早安排行程,順利出遊。

每逢重要節慶就會推出限期時刻表,春節還會推出應景封面,讓時刻表在查詢的功能之外,還多了收藏、欣賞的樂趣。

每逢重要節慶就會推出限期時刻表,春節還會推出應景封面,讓時刻表在查詢的功能之外,還多了收藏、欣賞的樂趣。

台中站|林記古早味

2018-10

 

美食地圖

文|陳靜宜.攝影|王士豪

Taichung 台中站
林記古早味

前陣子受胃疾所擾胃沉沉的,一早到市場裡打轉,就被清淡的麻薏湯吸引去。見第四代年輕老闆正在搓洗麻薏,搓好的麻薏瀝水,拱手整好型,像一顆顆翠綠的壘球,我猜砸人不會痛,但會苦。

我問老闆為什麼要天天搓麻薏?他說人們怕苦,一方面去苦味、一方面讓纖維變細,易於入口。

一碗溫潤的麻薏送上桌,湯頭帶有絲綢般的滑膩感,入口苦甘摻半,還有魩仔魚(but-á-hî)與黃澄澄地瓜相映襯,簡單而純粹。喝完麻薏湯,胃也像得到了撫慰,整個人舒服許多。

林記是隱身在第二市場裡的百年老店,一年裡的4至10月提供中部才有的麻薏,7、8月麻薏生長速度變慢,苦味較重。10月進入尾聲,想吃麻薏的話,可要抓緊時間。

©王士豪

©王士豪

地址:台中市中區三民路二段3-12號(第二市場內)
營業時間:6:00~14:00
店休:依店家公告

關西人最想留住的記憶 東安古橋

2018-10

關西人最想留住的記憶 東安古橋

文|廖靜清

關西客庄的東安古橋歷經數十年歲月洗禮,斑駁橋身訴說著歷史軌跡,倒映河面景致令人醉心。©傅增君

關西客庄的東安古橋歷經數十年歲月洗禮,斑駁橋身訴說著歷史軌跡,倒映河面景致令人醉心。©傅增君


孕育新竹關西客庄人文的牛欄河,悠悠流淌於鎮上熱鬧街區外,跨越河道之上有座造型外觀古典的五拱石砌橋,斑駁橋身似乎在訴說著過往光陰,它是東安古橋。

東安古橋屹立八十餘載,最早只是一座木造便橋,但每遇到雨季河水暴漲就被沖毀,導致交通中斷,非常不方便。日治時期,關西地區的開墾範圍已逐漸往東擴大,錦山地區(現今馬武督一帶)發展成礦業與林業重要產區,因此興建新式且堅固橋梁的民意也隨之日增。地方政府與仕紳遂聘請日本技師設計,另雇請工人至錦山採集紋理細緻的石塊,再由知名石匠李鎮帶隊,以人力一塊塊將石橋砌築出來。

而最特別之處,即是5個造型優美的拱形結構,不僅堅固耐用,也增添優雅氣質。沿著一旁階梯走到橋下,會驚豔於其宏偉,再抬頭看會發現每一塊橋石各有其色澤與紋理,視覺上卻不顯雜亂,反而呈現出其獨特斑駁美感。

不僅如此,還會發現其實古橋一旁還並列另一座橋。原來關西鎮公所於2000年規畫道路拓寬時,一度考慮拆除古橋,但經過學者與文史工作者的奔走請命,最後決定以在一旁加蓋仿古拱橋的方式,各別為左、右車道,以此紓解日益繁忙的交通,也讓古橋得以繼續留存在關西人的生活與記憶中。

隨時間改變的,還有橋下的牛欄河,經過整治後早已不再氾濫,橋下與兩邊河岸如今規畫為牛欄河親水公園,隨著四季變化,岸邊垂柳綠蔭或繁花盛開,和古橋倒映河面上,偶爾飛來幾隻白鷺鷥,美景印象深刻,也因此曾吸引國片電影劇組來此取景。下回有空到關西逛老街之餘,不妨多走幾步路,散步至優美河畔,好好欣賞這座典雅又有故事的東安古橋。