2018/09 No.105

躍動想像 盧俊翰描繪龜山島童話風景

2018-09

躍動想像 盧俊翰描繪龜山島童話風景

文|胡德揚

盧俊翰,《龜山島》,壓克力、漆筆,53×45.5cm,2014

盧俊翰,《龜山島》,壓克力、漆筆,53×45.5cm,2014

遠望是一隻靜靜浮在太平洋的巨龜,又像是與一旁海豚一起翻滾翹尾、共游同樂的鯨魚,也像是一只花布拼貼的布偶熊,躺浮在海浪間曬著太陽。在藝術家盧俊翰的畫筆下,坐落在宜蘭外海的著名地標──龜山島和其身處的海洋別有意趣,成了一幅色彩斑斕的明亮畫作。

盧俊翰的作品多呈現恬靜歡樂的童話繪本式想像風格,但其實他的創作手法仍以「具象」為本,在經過多次觀察、攝影記錄之後,主題的「剪影」逐漸清晰,構圖才得以確立,以此風格為主的系列創作也漸次成形,完成於2014年的《龜山島》即是其中之一。

定居花蓮的盧俊翰經常北上,不論搭乘火車或是開車途經宜蘭,總會多注意幾眼龜山島,發現「從不同位置看,會有不同的樣子」進而興起為之創作,而在龜山島附近海域常見的海豚也是觸發《龜山島》這幅作品的重要動機,於是在幾乎占據畫面一半的海洋中,可見到幾隻海豚躍出海面,彷彿與巨龜同游。

龜山島的火山岩地質特色,則被盧俊翰以數條他稱之為「石柱」的塊狀表現。透過這樣的手法,龜首、龜背及龜尾的形狀仍可清晰辨識,然而藝術家對於實景的「印象」,也藉這樣的構圖方式表現出來。每個「石柱塊」各有底色,其上描繪著不同紋路,某些區塊的紋路可明顯看出是花草、藤蔓,那是藝術家表現自然環境裡的植物。除了幾隻小動物,我們也可在畫作中看到椅子、花瓶等器物,甚至在島嶼中央有一處可見到窗戶圖像,使人有著房子的聯想,盧俊翰解釋,這些代表過去在龜山島上「人類生活的痕跡」。

透過盧俊翰的詮釋,下次行經宜蘭不妨用不同的視角與想像,跟那在不遠處外海靜佇的龜山島打聲招呼吧。

盧俊翰
1987年生於台北,東華大學藝術與設計所畢業後定居花蓮。最初透過攝影來摸索繪畫的潛在能量,藉此發展了結合攝影及繪畫等多元媒材的主題式創作,擅長利用基本的點、線、面三元素,將自然風景轉化為心像空間的想像。 

苗栗限定!古法焗樟腦、石墻客家村、刺激炸龍傳統,避開熱門景點你還可以這麼玩

2018-09

苗栗限定!古法焗樟腦、石墻客家村、刺激炸龍傳統,避開熱門景點你還可以這麼玩

天氣好時,在往馬拉邦山上湖登山口的路上,能欣賞到美麗的夕陽與層層山巒。

生於苗栗大湖的作家李喬,以家鄉人事為主軸,輔以台灣歷史中的重要事件,創作多部長、短篇小說。循著書中故事踏訪石墻村與馬拉邦山,再一探古法焗樟腦油,聆聽居民訴說過往,感受客家鄉親當年開山拓土的辛勤與奮鬥。

文|麥凱琪・攝影|黃基峰

苗栗大湖、公館、銅鑼一帶山陵環繞,在客家先民入墾前,多為原住民的居住領域,大湖鄉的交通要道也是由原住民的獵路、農漁路發展而成,寒夜三部曲中的故事人物,就是在這樣的山區中墾荒闢地。李喬的作品多以土地為根,從鄉土認同與小人物的人生際遇中,刻劃出時代動盪,總能觸動人們的心房。

橫跨山區的拓荒歲月

「深秋入冬,彭阿強一家人由石圍牆向大湖庄出發,進入大湖庄東邊之蕃仔林,成為蕃仔林第六戶人家。」《寒夜》書中所稱的石圍牆,其實就是苗栗公館鄉的石墻村,為寒夜三部曲故事的起點。清嘉慶年間,先民於此墾殖開庄,並建築高7尺、寬6尺的石牆保護庄民,但歷經山洪爆發與關刀山大地震後,全庄幾乎夷為平地,如今僅剩十多公尺石牆遺跡隱於田間。

石墻村有一處「石母祠」,為客家信仰之一,古時會將有靈氣的大石頭認為小孩的義父母,以保佑孩子平安成長。當地以關帝廟「揆一樓」前為主要出入道路,曾設有南北柵門和縱、橫路各3條,可看出防禦型聚落的格局。如今戰禍已遠去,石墻村的氛圍寧靜祥和,村內除了紅棗園,還以陶甕和陶板呈現昔日公館鄉的陶瓷產業,不妨騎乘單車沿著卵石築起的田埂漫遊,尋訪遺留的村落歷史。

《寒夜》中描述劉阿漢入墾蕃仔林後,於馬拉邦山之役時逃到大湖山區,與原住民共同抵抗日軍;李喬亦曾在〈馬拉邦戰記〉中提到:「這一年冬天溫度極低⋯⋯尤其南湖庄東北海拔1,407公尺的『馬拉邦山』山上更是一片皓皓白雪⋯⋯」其實馬拉邦山四季皆美,尤以秋楓著名,雲海景致也令人驚嘆,天氣好時於山頂的觀景平台更可眺望從雪山至大霸尖山的聖稜線,欣賞高山連峰的遼闊與壯麗。

位置:苗栗縣公館鄉石墻村、苗栗縣大湖鄉與泰安鄉交界(馬拉邦山)

在地人相信石母祠庇佑了村中孩童,至今許多人過年回鄉時仍會來此拜拜致意。

在地人相信石母祠庇佑了村中孩童,至今許多人過年回鄉時仍會來此拜拜致意。

除了石牆遺跡,位處河床地帶的石墻村也可見到許多就地取材砌成的卵石田埂。

除了石牆遺跡,位處河床地帶的石墻村也可見到許多就地取材砌成的卵石田埂。

樟木清香瀰漫的過往風華

昔日腦丁(採樟焗腦的工人)焗製樟腦油的過程,也曾出現在《寒夜》和《大地之母》等書中。台灣樟腦產量曾高居世界第一,當時光是苗栗銅鑼一帶,樟腦廠就多達上百家,直到化學製法逐漸流行,樟腦產業也隨之沒落。樟腦的用途廣泛,除了特殊香氣能防蚊驅蟲,也可作為軍火原料,因此當時焗腦油是需要考取腦丁執照的。

提煉過程得先將樟樹切成薄片,再倒入鍋爐中蓋密加熱,經過高溫蒸餾,將水蒸氣冷卻後,再利用油水分離的方式提取出天然樟腦油,過程十分高溫炎熱。目前苗栗仍有傳承三代、依據古法焗腦油的樟腦廠,第一代老闆曾擁有腦丁執照。目前廠裡的師傅已高齡七十多歲,從17歲入行至今,見證了興盛與沒落,來此不僅能聽他聊聊樟腦業的黃金年代,古法煉製過程也開放參觀,更顯彌足珍貴。

地址:苗栗縣銅鑼鄉樟樹村竹圍2號

將樟木片倒入鍋爐後,需將其踏實再蓋密加熱,每個鍋爐約可容納一千公斤的樟木片。

將樟木片倒入鍋爐後,需將其踏實再蓋密加熱,每個鍋爐約可容納一千公斤的樟木片。

運用油、水之間的密度差,以油水分離方式提取天然樟腦油。

運用油、水之間的密度差,以油水分離方式提取天然樟腦油。

玉清宮  百年歷史的心靈寄託

李喬在〈故鄉・故鄉〉中提及「玉清宮的『三清恩主』是苗栗地區被信仰最多的保護神」,並描繪玉清宮重建落成,苗栗舉行大拜拜的熱鬧景象。玉清宮創建至今已有百年歷史,當地民眾小時候在廟埕玩耍、大年初一拜拜祈願,或是結婚時來這裡算好日子,是伴隨許多人成長的信仰中心。

此外,苗栗市元宵節的慶典──火旁龍,也是在玉清宮前以舞龍競技揭開序幕,活動最後則在後龍溪河濱公園舉行獨特的炸龍民俗。龍隊敏捷穿梭於炮陣中,現場熱鬧非凡,每年總吸引許多遊客共襄盛舉。

地址:苗栗市玉清里為民街35號

玉清宮主祀關聖帝君、孚佑帝君和司命真君,廟內還提供茉草用以避邪淨身。

玉清宮主祀關聖帝君、孚佑帝君和司命真君,廟內還提供茉草用以避邪淨身。

李喬小檔案
李喬寫作生涯超過半世紀,寒夜三部曲《寒夜》、《荒村》與《孤燈》為其經典之作,第一部曲曾被拍攝成客語連續劇,另一作品《情歸大地》也被改編為電影《一八九五》,更曾獲吳三連文藝獎、國家文藝獎等多個獎項肯定。

風味美食


一口吃下 肚臍餅

相傳日治時期,於苗栗糖廠工作的日本人思念家鄉和菓子的味道,於是與糕餅師傅合作,以綠豆和番薯等作為餡料,製作出酥鬆馨甜的點心,且因中間餡料特別突出,又稱為肚臍餅,是苗栗的美味特產。

地址:苗栗縣銅鑼鄉中正路198號

香氣十足  紅棗芋蒸糕

使用苗栗公館所產的檳榔芋頭製成芋頭糕,蒸熟後冰鎮讓水分收乾再隔水加熱,並搭配在地紅棗,上桌前會澆淋上爆香的韭菜、香菇、蝦米與絞肉,鹹香配料與綿滑的芋頭糕形成絕佳搭配。

地址:苗栗縣公館鄉福星村館義路43-6號

土生土長的台灣小食 肉圓

2018-09

美食地圖

土生土長的台灣小食 肉圓

文|焦桐

台灣肉圓大抵南蒸北炸,北部以彰化為代表,餡料以豬肉為主,外皮彈牙。南部以台南為代表,多以蝦仁為主角,新鮮的火燒蝦仁、肉臊、紅蔥頭所組合調製的內餡,加上細嫩的外皮。

肉圓的地緣性格強烈,我最常吃的是台北南機場社區的肉圓攤,下午才短暫出沒,旋即不見蹤影。當肉圓攤重現江湖,攤前立刻排出長長的人龍,我多次搭計程車去排隊,大概有一半的機率向隅。還有這攤令我追憶:焦妻大學畢業時賃居台北東區頂好市場後面,附近土地公廟前有一肉圓攤,我們常常站在路邊吃肉圓,那氣味芬芳了周圍的空氣。這樣一粒肉圓,值得燒香拜佛。

肉圓美味與否繫乎三條件:外皮須厚薄適中,又要柔軟而富彈性,外表須呈半透明,有剔透感,咬下去透露米香;內餡須飽滿,且配料和諧,調味佳;淋醬的優劣亦是成敗關鍵。

彰化堪稱「肉圓的故鄉」,發展出多樣風格的「好圓」,在全台各地開枝散葉。我習慣了吃滾燙的肉圓,邊吃邊吹氣,覺得肉圓就是要燙嘴。林家彰化涼圓糾正了我的偏見,原來涼的肉圓也可以這麼好吃,並透露一種清涼感。

彰化肉圓的炸油多以花生油混合豬油,肉圓蒸熟後備用,待顧客點食才入油鍋加熱。由於剛從油鍋中撈起,從皮到餡都非常燙,在急嘗美味和燙傷嘴的邊緣,忽然領悟爽快和危險住得這麼近,喔,人生有許多時候真的像在吃肉圓,躁進不得。

台灣肉圓大抵南蒸北炸,北部以彰化為代表,餡料以豬肉為主。©王士豪

台灣肉圓大抵南蒸北炸,北部以彰化為代表,餡料以豬肉為主。©王士豪

南部以台南為代表,多以蝦仁為主角。©林韋言

南部以台南為代表,多以蝦仁為主角。©林韋言

©何經泰

©何經泰

作者Profile
焦桐
1956年生於高雄市,「二魚文化」公司、《飲食》雜誌創辦人,現為中央大學中文系教授,已出版著作包括《味道福爾摩莎》、《蔬果歲時記》等等三十餘種,編有各種主題文選五十餘種,人稱「飲食文學教父」。


不怕秋老虎!前進宜蘭感受湧泉、溪流、千年檜木林的綠意與涼意

2018-09

Yilan

不怕秋老虎!前進宜蘭感受湧泉、溪流、千年檜木林的綠意與涼意

台7線,又稱北部橫貫公路,為台灣北部聯繫桃園與宜蘭的交通要道,在宜蘭段,有北橫明珠之稱的明池、可一次欣賞到台灣扁柏與紅檜的棲蘭,進入蘭陽平原後,更可見大片農業景致。夏末初秋之際,沿著台7線,來一段尋水訪山之旅。

文|錢麗安・攝影|黃基峰

被群山、森林環繞的明池,氣候涼爽、景色靜美。

被群山、森林環繞的明池,氣候涼爽、景色靜美。

認識宜蘭與台7線

位居台灣東部的宜蘭,北西南側環列的雪山山脈、中央山脈,有壯闊的森林景致,飽含豐沛的水氣,加上伏流、溪流與自然湧泉,造就豐饒的蘭陽平原,也帶出獨具一格的地景,有如一座森林與水的博物館。在自然景觀上,棲蘭、明池擁有台灣珍貴檜木──台灣扁柏、紅檜,與平原區多樣化的農業人文景致,共構成宜蘭珍貴的綠色資產。

超級導遊 Profile


Over
研究所念的是美術,卻意外成為宜蘭深溝新農,目前進入第5年耕作。在半農生活外,自創田文社,以田為文,報導農業的風、水、人情,與個人的種田紀錄。


鄰近台7線的深溝,是近年來吸引大批青壯年捨棄都市,前來從事農耕的小農村,其魅力何在?深溝新農Over笑說,和正努力發展社區觀光的鄰近社區不同,「深溝就是很生活的地方。」沒有代表性的景觀嗎?「我們有優秀的水溝。」隨著Over的手探向路旁隨處可見的小溝圳,只見古早石砌的水圳,水質清澈見底,魚蝦快速穿梭於水草石縫間,不時還可見到咕嚕咕嚕從地底冒出的小水泡。

湧泉 漫步體驗古早生活

原來,深溝村就位於宜蘭珍貴的湧泉區,甘甜的水質,早在日治時期便受到充分利用,有人在此設池養鰻魚苗;早年為運送甘蔗、以蒸汽啟動的五分車加水的吃水站也設置在此,如今還能見到吃水站的遺跡;走在小徑上,隨處可見農家搭建的洗滌棚,晨昏可見居民清洗、澆灌蔬果的身影,也是孩童「摸蜊仔兼洗褲」(bong lâ-ákiam sékhòo)的去處。

如果想要進一步認識深溝的湧泉,最佳造訪地當屬深溝水源生態園區,腹地廣達23公頃,除淨水場設施以及生態池外,其餘仍保持平地森林樣貌。園區內還保有早年設置的集水井、沉砂井與聯絡井等設施,具歷史、文化和科學價值。其中,最受歡迎的就是「珍珠湧泉池」,可以看到湧泉由地底竄出,如珍珠般晶瑩剔透,美不勝收。

深溝水源生態園區是認識深溝湧泉、水圳、溼地文化的活教室。

深溝水源生態園區是認識深溝湧泉、水圳、溼地文化的活教室。

園內的珍珠湧泉池,可以近距離觀察湧泉由地底冒出。

園內的珍珠湧泉池,可以近距離觀察湧泉由地底冒出。

新農  湧動的人文風景

15年前,賴青松、朱美虹夫妻來到深溝,以「穀東」認購形式推動友善耕作,帶動新農進駐風潮,在胼手胝足農耕生活外,也運用各自知識,賦予深溝不同的面貌。喜歡做菜的朱美虹,透過街坊鄰居訪查,慢慢找回古早農村媽媽的釀造智慧,而為了落實「從產地到餐桌」的理念,開起「美虹廚房」,推動吃在地、吃當季的鮮食計畫。擁有生物學背景的林芳儀與陳毅翰則在農間推動「農田裡的科學計畫」,研究範圍從農夫的大敵──福壽螺退散計畫,到調查、復育水圳原生種棲地等,今年更規畫「水路生態之旅」,深度走訪深溝的水圳文化。

緣起於主人愛看書,開啟以菜換書的「小間書菜」,像是個多功能雜貨店或實驗平台。既是書店,也是小朋友下課後的安心去處;是在地農夫自行定價、上架販售四季蔬果與集體團購的共同購買商店,也是各種新點子的發生處。就如Over所說,接下來想推出一張深溝散步地圖,讓有興趣的人可按圖索驥,看水圳生態、看田間彩鷸、看農家不同的堆稻草形狀,看似不按牌理,卻自成一格。

多功能的小間書菜,可以買到農友新鮮採收的蔬菜與手作加工食品。

多功能的小間書菜,可以買到農友新鮮採收的蔬菜與手作加工食品。

美虹廚房透過料理,帶動吃在地、吃當季的概念。

美虹廚房透過料理,帶動吃在地、吃當季的概念。

早年五分車吃水站遺跡。 深溝隨處可見清透見底的水圳,除澆灌功能,也是孩子們戲水、撈蝦的小冰箱。

早年五分車吃水站遺跡。 深溝隨處可見清透見底的水圳,除澆灌功能,也是孩子們戲水、撈蝦的小冰箱。

山水相遇  松羅國家步道

位於台7線往明池方向的松羅國家步道,是依照昔日泰雅族的獵徑修築而成,全長約兩公里。步道大多沿著松羅溪岸,平緩易行,沿途林蔭蓊鬱,溪床巨石壘疊,深潭處處,加上水量終年充沛,沖積出無數小水瀑,是非常受歡迎的避暑步道。為了維持自然原貌,步道全程為碎石子土徑,在兩側蒼翠的樹林、溪流映襯下,頗具詩意。

步道途中原設有一V型藍色吊橋,橫跨松羅溪,但因長期遭受溪水暴漲衝擊而損毀,新橋採鋼構拱形,可於溪水暴漲時讓道於水。過橋不久後步道一分為二,主線穿越森林,支線則沿溪而行,最終與主線相接,沿途可觀察溪流景致,體驗溪水沖刷巨石濺起水花的清涼感,還能觀察近年復育成功的苦花魚蹤影。

而不管是主線或支線,皆可見各式蕨類攀附,以及各種低海拔植物,如有「古人雨衣」之稱的山棕、不會開花的蕨類觀音座蓮、四處飛舞的豆娘,與十分少見、紅黑相間的朱鸝鳥美麗身影。若剛好是螢火蟲季,還能在傍晚入夜後見到漫山飛舞的螢火蟲。

沿松羅國家步道而行,既可享受森林芬多精,還可近觀溪中多樣的生態。

沿松羅國家步道而行,既可享受森林芬多精,還可近觀溪中多樣的生態。

因水氣豐沛,步道兩側可見種類豐富的蕨類植物,景觀原始自然。

因水氣豐沛,步道兩側可見種類豐富的蕨類植物,景觀原始自然。

超級導遊 Profile


陳陸海
原職為大學出納組長,熱愛自然環境而成為解說員,對棲蘭神木園情有獨鍾,解說超過十八年,終不厭倦。

棲蘭神木園  一次親近兩種檜木

循著台7線而上來到75K處,轉入管制的100線林道,12K處是同時擁有兩種珍貴國寶檜木的棲蘭神木園。由於位處管制區,一律採預約導覽形式參觀。參觀路線有二,全程2.3公里,走完約兩個多小時;短程則約1.2公里,花費1小時左右。園內目前共有近百棵千年以上的紅檜與台灣扁柏,依照樹齡與歷史人物年代結合,用以命名。

陳陸海說,目前全世界共有7種檜木,多分布於北美、日本與台灣,其中,台灣扁柏與紅檜均屬台灣特有種,又以台灣扁柏為上等檜木,深受日本人喜愛,日本東京的明治神宮前鳥居,用的就是台灣扁柏。而園區內的神木群中,以「孔子」逾2,560歲樹齡最老,「包拯」51公尺最高。此外,園中有一棵紅檜三代木,是第一代紅檜倒下後,周遭灑落的種子在其基礎上繼續成長出第二代、第三代,為認識檜木生長特性的活教材。

除了檜木,園區也是雲霧帶植物的大觀園,像七葉一枝花、八角蓮、庫氏山珊瑚、棲蘭山杜鵑等,甚至曾發現珍貴的台灣特有花卉台灣一葉蘭,若在春天造訪,則可看到多達四十餘種的野花齊放,與雲霧森林、檜木群交相輝映。

葉子呈盾狀的八角蓮,是山中常被用來緊急解蛇毒的一種植物,目前數量稀少。

葉子呈盾狀的八角蓮,是山中常被用來緊急解蛇毒的一種植物,目前數量稀少。

棲蘭神木園內有台灣扁柏、紅檜以及香杉等樹種。

棲蘭神木園內有台灣扁柏、紅檜以及香杉等樹種。

明池  北橫高點的明珠 

位在北橫最高點、宜蘭大同鄉與桃園復興區交界處的明池,又名「池端」,屬於高山人工湖泊。因終年雲霧繚繞,加上四周柳杉人工林密布,更增添神祕詩意,有「北橫明珠」之譽。

占地廣闊的明池,依環境地貌規畫為幾個區塊,入口處的明池湖有如大地舞台,春夏之際,午後大霧翩然而降,彷若仙境;待秋風吹起,池中小島上的水杉與落羽松轉為黃橙,又有北國大地之姿。翠綠湖面上黑天鵝、雁鴨、鴛鴦優游,將周邊自然色彩映襯得更為靈動;湖中設有一座涼亭,每日早上、下午有現場音樂演出,讓人忘卻塵囂。

東南側早年為榮民弟兄種植柳杉與闢建北橫時的住所,後以唐式庭園造景概念,配合自然地貌加以規畫,如曲水庭、苔庭、石庭、富春園等。此外,值得一探的還有蕨園,位於明池湖畔的柳杉人工林,由於地處陰暗潮溼,蕨類生長繁茂,單就此區便至少擁有18科、38屬、50種以上的蕨類生長,是觀察蕨類生態的絕佳大地教室。

深秋是明池一年中最為多彩的季節。

深秋是明池一年中最為多彩的季節。

湖面上鴛鴦、雁鴨、黑天鵝優游,氣氛沉靜閒適。

湖面上鴛鴦、雁鴨、黑天鵝優游,氣氛沉靜閒適。

石庭以「石」為「山」、「砂」為「水」的枯山水造景,充滿禪意。

石庭以「石」為「山」、「砂」為「水」的枯山水造景,充滿禪意。

宜蘭深溝、棲蘭2天1夜  行程建議

第1日
◆ 搭乘高鐵至台北站或南港站,租車前往宜蘭員山鄉
↓  走遊深溝水圳湧泉生態、五分車吃水站、小間書菜
↓  採買伴手禮、品嘗在地滋味
↓  松羅國家步道健行
◆ 入住周邊民宿或飯店

第2日
◆ 上午進行棲蘭神木園巡禮
↓  下午前往明池訪幽森呼吸
●  快樂賦歸

伴手禮
沿著好水、好山、好空氣的台7線走一趟,吸進滿滿芬多精之餘,別忘了帶上好環境下生產的各式風土滋味。
(請點圖看介紹)

草生檸檬

草生檸檬

產於宜蘭枕山的柑橘、檸檬,以草生栽培法種植,全程採手工套袋、抓蟲,友善環境方式管理。皮薄多汁酸香。

麥芽糖

麥芽糖

在地圓糯米與嘉義生產的小麥胚芽,不加一滴水以手工柴燒慢火熬製成,麥香混合米香,不黏牙,唇齒留香。

 

手染口水巾、手帕

手染口水巾、手帕

將棉、麻布以天然藍草為染劑,經發酵製藍、還原染色後,帶出層次豐富的藍色。

猴頭菇

猴頭菇

於終年雲霧縹緲,水質、空氣潔淨的宜蘭山區培育而成的猴頭菇,口感近似肉類,卻又多了菇菌特有的鮮味。

無添加米餅

無添加米餅

以在地小農種植的無化肥糙米、黑米加工製成,未添加糖或鹽,散發淡淡糙米香與甜味,適合幼兒食用。

明信片、貼紙

明信片、貼紙

把友善耕作最大的天敵──雜草、福壽螺等,轉化為「不受田間歡迎的動植物」系列明信片、貼紙等文創品。

在地職人 生活點滴

陳榮昌 打造友善耕作願景

年近八旬的深溝老農,十多年前從事友善栽種,看到有著相同理念的新農陸續來到深溝,不僅慨然租借田地,分享古早耕種智慧,更不斷致力研究各種新耕作技術,鼓勵更多新農投身友善耕作。

朱美虹 釀造在地風土味

15年前回到宜蘭從事農耕,愛做菜、又嚮往早年釀造智慧的朱美虹,向街坊鄰居請益、實驗,從豆腐乳、日曬醬油、蔭冬瓜、臘肉等,重現古早農家婦女依循節氣、透過釀造技術鎖住四季風土滋味。

Raye:這從來就是棘手議題,但勢必要有人鼓起勇氣直視

2018-09

Raye:這從來就是棘手議題,但勢必要有人鼓起勇氣直視

初執導演筒之作《十二夜》讓台灣的流浪動物問題得到正視,接下來紀錄片導演Raye將帶領觀眾更進一步走向問題核心,看見毛小孩在收容所之外,與人類和諧共處的另一種可能。

文|Christine Lee・攝影|光頭攝影.Gacha・圖片提供|Raye

紀錄片裡,狗狗們在收容所裡等待著未知的命運,牠們入所時也許渾身是傷,或是健壯活潑。十二夜過後,牠們的未來將交付到人類手中,也許是遮風蔽雨的家,或是無奈的終結。

狗與人之間不可分割的社會關係,在2013年紀錄片《十二夜》中正式得到第一手的觀察與闡述,也在台灣激起不小的話題與波瀾。導演Raye說,自己和貓狗之間的情誼很早開始。國中時學校附近是一片草地,工人常常放便當給小狗吃,但隔沒多久狗就會被抓走,去哪了?幼小的她不知道,只知道以前玩耍時常會聞到「燒垃圾」的味道,大人會說,山上有人在燒狗。

幼時造訪收容所 留下難忘印象

後來她和同學一起去防疫所參觀,看到一堆狗被關在籠子裡,在欄杆後面對來者兇狠地汪汪吠叫,令她十分震驚,怎麼這裡的狗,一反自己從小到大對狗的認知,看起來兇神惡煞貌。「狗不是都很友善的嗎?我到底看了什麼?」她在狹窄的通道來回踱步,驚魂未定,走到外面又看到一隻狗媽媽和一群小狗剛被送來,管理員說這些狗,若是7天無人認養,就會被處理掉。於是她和同學把一窩小狗帶到山下雜貨店旁,除了每天去照顧,也一隻隻送養。

多年後,她和當時那位同學在臉書重逢,同學已變成照顧流浪動物的愛心媽媽,她自己也看了有關海豚的紀錄片《血色海灣》,被裡頭揭發不公不義的精神感動。2011年,同學聯絡人在香港工作的她回來幫忙為流浪動物做些什麼。「雖然安樂死期限從7天延到12天,但我們還是在跟時間賽跑。那時的我剛滿30歲,覺得自己有能力做點什麼,於是拍了《十二夜》這部紀錄片。」

《十二夜》電影上映後受廣大回響,導演Raye也常應邀深入校園,分享一路走來的心路歷程。© Raye

《十二夜》電影上映後受廣大回響,導演Raye也常應邀深入校園,分享一路走來的心路歷程。© Raye

處女作撼動人心 間接促成動保修法

一切起因都出於對動物純粹的愛,但實際執行起來卻有很多現實性的考量。Raye形容這是一段「從不了解,到了解的過程。」她坦言很多時候自己也是邊拍邊學。「5年前的我還會問:『貓狗到底要收容起來照顧,或也可以放牠在街上走?』但如果放任牠們在街上,遭遇車禍、毒殺或與人有所衝突,最後倒楣的還是貓狗。」《十二夜》打出的口號是「領養,不棄養。」就是因為Raye認為同伴動物和人類關係緊密,是我們的責任。「牠們不是什麼野生動物,你把牠們放到街上,無法存活。」

有感於台灣觀眾對動物議題還是陌生,Raye拍了《十二夜》,換來和觀眾交流的機會。結果掀起出乎想像的效應,也間接促成2014年12月25日《動保法》修法,隔年2月三讀通過,2017年2月正式實施。從此收容所採取零安樂,「十二夜」走入歷史。

可是,光「零安樂」並不能從根本解決問題,反而造成棄養增加與收容品質低落。Raye並不滿足於第一部片寫下成功一役,她知道這是長期戰。如果說《十二夜》是靠呈現收容所的實際環境,觸動觀眾內心情感訴求,那麼接下來的續集電影《十二夜2:回到第零天》,就是用理性分析的角度,從源頭與政策來處理這個議題。這次她以群眾募資的方式,獲得近五千人八百八十餘萬元的贊助,而這些數字的背後,則集結了群眾想更深入認識流浪動物議題的殷切。這次,《十二夜2:回到第零天》將著眼在「結紮,零棄養」的「飼主責任」問題。

小狗跳跳是導演Raye在2013年拍攝《十二夜》時,在員林收容所遇到的狗狗,後來成為她家中的一員。

小狗跳跳是導演Raye在2013年拍攝《十二夜》時,在員林收容所遇到的狗狗,後來成為她家中的一員。

走訪國外取經 理性剖析現象背後

走進Raye在木柵的家,白板上寫滿「結紮」、「收容」等樹狀圖,腳邊兩隻小狗騷動著,一隻是拍《十二夜》認養的「跳跳」,另一隻是原本被認養後又退回的「中分」,院子的薄荷盆栽被跳跳踢翻了,裡頭房間還有幾隻貓咪喵喵叫。牠們的主人Raye從筆電秀出一張張幻燈片,向我們解釋目前手邊的工作進度。

「人養狗的習慣或文化沒有改變,就不能真正解決問題。」Raye一邊摸著腳邊的跳跳一邊說。籌拍續集電影過程中,她走訪台灣各個公私立動物機構,拍出比第一集更深入的視角,同時也到瑞士、美國、荷蘭等相關單位取經,希望可以成為借鏡。這部電影切入的角度不似上部軟性,而是更脈絡性地抽絲剝繭。「你知道荷蘭在1800年時,就已經在畫作裡呈現人狗關係。我想知道歐洲國家是怎麼一步步走來,從有流浪狗到沒流浪狗的?」

其中很重要一環就是「結紮,不放養。」Raye說,ICAM國際同伴動物管理聯盟指導書裡寫得很清楚,只要做到結紮八成以上,流浪動物問題可以得到一定的解決。「流浪狗生命歷程達3~7年,不結紮便會一代又一代循環,這就是當初人類丟棄的結果。」利用晶片、結紮、飼主登記等方式,才能有效集中管理,官方與民間都要建立意識。

《十二夜2:回到第零天》拍攝團隊在台中市動保處前。© Raye

《十二夜2:回到第零天》拍攝團隊在台中市動保處前。© Raye

《十二夜2:回到第零天》拍攝團隊前往美國洛杉磯展開為期6天的拍攝,彼此交流動保經驗。© Raye

《十二夜2:回到第零天》拍攝團隊前往美國洛杉磯展開為期6天的拍攝,彼此交流動保經驗。© Raye

續集 將動物福利更上一層

流浪狗的問題,是大家要一起面對的問題。Raye打個比喻:「就像腫瘤很大的時候,你不可能一次割除,要利用化療慢慢讓它變小。」群眾募資是個開端,明年春天影片會完成,接著計畫將影片免費送到各學校作為動保教育素材。「我無法促使大家全部改變,但我可以拍給你看,讓你知道10年後,台灣的動保觀念是有機會趕上歐美的。」

印度聖雄甘地說:「一個國家的道德水準,從對動物的態度便可以知道。」《十二夜》跨出了第一步,接下來還有很多事要做。「養了貓狗之後,發現自己變得很有耐心。」Raye耐心收拾牠們在家裡造成的狼藉,耐心牽著牠們在屋子前的小公園走上一圈又一圈。Raye說:「這從來就是棘手議題,但勢必要有人鼓起勇氣直視。」幼時在收容所看到的恐懼眼神,成為她改善流浪動物處境的初衷;而她也同樣希望,在未來的某一天,逐漸擴散壯大的會是民眾的動保意識,不再是流浪犬數目了。

Raye
世新大學廣電系畢業、剪接師、MV導演。《十二夜》是她首部執導的影片,目前籌拍續集《十二夜2:回到第零天》,預計明年春天上映。

新手站務員的考驗,從高鐵票務訓練教室開始!

2018-09

新手站務員的考驗,從高鐵票務訓練教室開始!

站務員工作內容包山包海,「票務」是眾多項目之一,從旅客角度看似簡單的售票過程,卻是站務員們公認最複雜的工作,而背後基礎是一套完整訓練系統。

文|陳怡如・圖片提供|台灣高鐵

站務員需熟知各項票務規章和行銷專案,才能在第一時間解決旅客購票問題。

站務員需熟知各項票務規章和行銷專案,才能在第一時間解決旅客購票問題。

走進台灣高鐵桃園運務中心的票務訓練教室,霎時彷彿走進高鐵站,教室內所有機械設備皆與車站一模一樣,除了33台人工售票設備外、教室4個角落各自分設有2座驗票閘門、自動售票機3台、1組閘門緊急釋放按鈕及後端管理所需之各項系統,甚至還有2組符合車站設計規範尺寸的售票櫃台。高鐵票務課副理廖學昌說:「這教室早在高鐵通車前就規畫、設置好了,你看到的每一位站務員,都曾在這間教室受訓。」

目前高鐵有八百多位站務員,是員工人數最多的單位,分散在高鐵12座車站內,可以在售票櫃台、自動售票區、閘門口、月台、旅客服務台等處看到他們正在為旅客服務或執行站務的忙碌身影。但只要問起站務員們,在眾多工作事務當中,哪一項目最複雜?多數站務員一定會回答:「票務」。

到底有多複雜?從訓練課程的分配時數可以略知一二。超過十年資歷的票務課講師葉淑敏表示,站務員訓練的學員需進行287個小時的訓練,大約需時36個工作天。但其中票務訓練就占了120小時,由票務課負責。而票務相關課程又包含兩大部分:先提供規章講解及設備操作課程,讓學員了解高鐵票務規章、系統、設備與高鐵目前所推出各類行銷產品的票務規定後,接著才是重頭戲——實務模擬。

在票務訓練教室內,所有設備皆與車站相同,包含同比例的售票櫃台,為的就是模擬實際營運環境。

在票務訓練教室內,所有設備皆與車站相同,包含同比例的售票櫃台,為的就是模擬實際營運環境。

票務訓練教室即提供擬真環境,讓學員在訓練時就能感受實際售票服務情境,並同時熟悉各項設備的操作方式和簡易故障排除流程。像教室裡的3台自動售票機各是3種不同機型,其運作原理與障礙排除流程就不一樣,光課程講解還不夠,一定得實際操作才會上手。廖學昌加以說明:「這些訓練目的都是為了確保學員在完訓後,可在最短時間內投入第一線發揮所學,給予旅客最完善的服務。」

台中站|台中肉員

2018-09

 

美食地圖

文|焦桐.攝影|王士豪

Taichung 台中站
台中肉員

「台中肉員」店內僅賣肉圓、冬粉湯、魚丸湯,卻人潮不息。那肉圓形狀像飛碟,表皮用在來米、番薯粉、樹薯粉調製,復經過準確地攪拌程序,展現非常驚人的美感,彈牙的外皮內是緊實鮮美的腿肉、筍和香料組合的丸狀肉餡,飽滿結實。店家自製的獨門甜辣醬很靚,我卻偏愛原味,不淋任何蘸醬,這肉圓值得仔細品嘗。

吃肉圓,再喝一碗魚丸湯或冬粉湯會更加愉悅,魚丸以旗魚製作,個頭較坊間所見稍大。冬粉湯內有豬肉、筍絲、芹菜,豬肉條醃了縴粉,顯得滑嫩。兩種湯都以大骨熬煮,清爽甘美。

©王士豪

©王士豪

地址:台中市南區復興路三段529號
營業時間:10:30~20:00
店休:依店家公告

攝影迷照過來!看前輩們如何用玻璃乾版創作影像詩

2018-09

攝影迷照過來!看前輩們如何用玻璃乾版創作影像詩

台灣20世紀初至1940年代盛行乾版攝影,極少數當年的原件流傳至今,經過細心採集、研究、修復、策展,得以重現光彩,鮮活見證那個質樸年代。

文|陳歆怡・圖片、資料提供|國立臺灣博物館、光影如鏡——玻璃乾版影像展 策展人 張蒼松

台灣在19、20世紀之交,自日本引入已在歐美盛行二十餘載的乾版攝影(Dry plate)(註),乾版俗稱「玻璃版」,影像底材是精緻的平板玻璃,特色是焦點鮮銳度傑出,層次豐富,且經過改進後,感光速度增進到1/25秒,且超越過往濕版攝影必須趁感光藥膜濕潤時完成顯影的不便,雖然在1920年代晚期,台灣部分從事紀錄與外拍的攝影家已開始採用體積比較輕巧的可攜式相機,但營業寫真館仍以玻璃乾版為主,直到1935年乾版式微,逐漸被膠卷替代。

顯貴世家的貼身攝影師

然而,那時的台灣,攝影既昂貴也是難以企及的密技,主要掌握在兩種人手裡:一是奉命來台進行原住民田野調查的日籍人類學者,例如1896年首位來台考察的人類學者鳥居龍藏及其後繼者,為台灣留下一系列山地部落影像。二是隨日軍來台拍攝戰爭畫面的日籍攝影師。後者除役後,留在台灣的,部分開起寫真館營生,並透過師徒制將攝影技術傳給台灣人。

1881年生的台中人林草,正是從日人寫真館習得攝影技術。林草幼年時被寄養於林獻堂堂兄林紀堂家中,14歲起在日人寫真館當學徒,20歲創立「林寫真館」。他自1905年起擔任霧峰林家的家庭攝影師,其中一批攝於1905~1910年間的玻璃乾版,於1985年霧峰林家整修時意外出土,經過修復與放大再現,讓人彷彿穿越時空,回到百年前的世家庭園大院。

林草作品〈霧峰林家「頂厝」・林階堂〉,影中人林階堂年約二十歲,這位未來的臺灣總督府評議會員、林獻堂的胞弟,身著長袍、薙髮結辮,坐在案前持扇讀經,他下撇的嘴角透著桀驁,而包圍他的擺設如瓷瓶、刺繡桌布、水煙、香爐等,在在顯示林家的品味與清朝文人遺風。


註:1871年英國人馬多克斯(Richard Leach Maddox)開發了明膠溴化銀感光乳劑,經多次改進後,改善過往的濕版攝影技術,提升曝光速度。乾版攝影於玻璃板表層塗布明膠溴化銀感光乳劑,拍攝時,在黑暗中將玻璃板裝載入相機片匣,曝光形成潛像,經顯影、定影、水洗完成。

弗雷德里克.雷頓男爵(1830–1896) 賽姬出浴,1890(首次展出) Tate: Presented by the Trustees of the Chantrey Bequest 1890 © Tate, London 2018

〈霧峰林家「頂厝」.林階堂〉 林草,1905~1910年,林明弘先生提供

攝影嗜好蔓延  寫真館走向戶外

1920年代,隨著都會中產階級興起、大眾流行文化盛行,寫真館日增,也激發出更多業餘的攝影愛好者。1924年,35歲的嘉義醫師張清言,花了七百多圓購置乾版立體照相機(透過看片器觀賞時,可以見到立體影像),並設置暗房親自沖洗作品,當年六百圓大約可買下一棟四房一廳的房子,張清言卻難以抗拒攝影的魔力。他的作品〈嘉義街景〉攝下整潔的騎樓街屋,婦女身著和服、木屐,攝影師自己的身影也隱隱映現。作品〈張清言妻子張廖里〉,拍攝的則是因家裡開銷大,愛妻埋首代客縫製衣服,賺取外快貼補家計的賢淑模樣。

隨著寫真館競爭日趨激烈,漸有寫真館攝影師打破圍牆、走向戶外招攬新客群。1927 年,「臼井寫真館」的日人館主臼井直義,勉勵他的學徒、南投人方慶綿到嘉義自力營生,嘉義既有學校,又是遊客往來阿里山的要道,很適合寫真業者發展。當方慶綿來到嘉義市街遙望新高山(玉山)的雄姿,決定以「新高」為寫真館命名。

方慶綿1940年的作品〈寶斗青年團(北斗志工團)與岩田玉一領隊一起爬玉山,由南峰登頂〉,影像中壯闊的連峰景致,配上融入稜線的登山隊伍,構圖美感與優越的攝影技巧兼具,而這只是方慶綿的工作日常。方慶綿攝影生涯四十餘載,總共爬了三千多趟玉山,以因應每年阿里山櫻花季或5~9月的畢業登山熱潮。前往玉山前一天,他會先進駐「鹿林山莊」待命,第2天天未亮,就戴上登山頭燈,穿上二指牛鼻鞋,身帶懷錶,再揹起笨重的木製蛇腹相機及攝影器材,重裝上路。他總是先到祝山拍觀日出的客群,再前往玉山拍攝登頂的畢業旅行青少年,體能可比登山家。

〈寶斗青年團(北斗志工團)與岩田玉一領隊一起爬玉山,由南峰登頂〉 方慶綿,1940年,玉山國家公園管理處提供

〈寶斗青年團(北斗志工團)與岩田玉一領隊一起爬玉山,由南峰登頂〉 方慶綿,1940年,玉山國家公園管理處提供

為小人物顯影

1906年,日本出現第一間寫真專門學校,台灣人開始赴日接受攝影教育,以琢磨攝影技藝。舉例而言,台中市后里區「張寫真館」的館主張朝目,1920年代中期便專程前往「東京寫真學院」求學,他的作品〈新錦雲南管戲系列〉,攝於寫真館內及舞台上、下,精準掌握快門瞬息,為戲班子弟苦心淬煉的「科步到位、身段語彙、角色個性」定格,並在每幀照片下記載團名與人名。

〈新錦雲南管戲系列——武旦(青衣)江妹〉 張朝目,約1932年,張文魁先生捐贈,國家攝影文化中心典藏

〈新錦雲南管戲系列——武旦(青衣)江妹〉 張朝目,約1932年,張文魁先生捐贈,國家攝影文化中心典藏

1930年代後期,戰火已然滲透到民間,攝影家仍勤奮地為庶民生活做記錄。例如,位於桃園楊梅的「金淼寫真館」,每到過年前後仍然大排長龍。攝影師吳金淼平日勤於外拍婚喪喜慶,留下早期客家文化的衣著、祭儀與生活細節。大約攝於1940年的作品〈婦女救護隊〉,恬靜的構圖與姊妹情深,呈顯出小人物在動盪時局下,仍尋覓著自我安身之道。此外,寫真館也拍下楊梅子弟出征前家族送別、美軍空襲後崩毀的民宅,慶祝台灣光復楊梅街大會等畫面,為小鎮大小事寫下備忘錄。

而攝於1949年,金淼寫真館的作品〈第一次正式換發國民身分證,為了免於民眾排隊久候,攝影家請大家先排排坐入鏡;一張玻璃版底片分「五列、五次」曝光,後製再切成獨照——芸芸眾生,率真而質樸〉中,除了鄉親面容靦腆樸素,影像的功能性十足,也說明戰後物資貧乏的年代,人與人之間體貼、親近且樸實的關係。

〈第一次正式換發國民身分證,為了免於民眾排隊久候,攝影家請大家先排排坐入鏡;一張玻璃版底片分「五列、五次」曝光,後製再切成獨照——芸芸眾生,率真而質樸〉 楊梅,吳金淼,1949年,由四張構成一件,國家攝影文化中心典藏

〈第一次正式換發國民身分證,為了免於民眾排隊久候,攝影家請大家先排排坐入鏡;一張玻璃版底片分「五列、五次」曝光,後製再切成獨照——芸芸眾生,率真而質樸〉 楊梅,吳金淼,1949年,由四張構成一件,國家攝影文化中心典藏

展場資訊

光影如鏡-玻璃乾版影像展
展  期:即日起~9/30
展出地點:國立臺灣博物館本館 二樓迴廊展區
*展覽名稱、地點、時間與內容,以官網為主。
國立臺灣博物館
地  址:台北市中正區襄陽路2號(二二八和平公園內) 開放時間:週二~週日每日9:30~17:00(週一、除夕及春節初一休館) 服務專線:02-2382-2566

台南站|友誠蝦仁肉圓

2018-09

 

美食地圖

文|焦桐.攝影|林韋言

Tainan 台南站
友誠蝦仁肉圓

台南也不乏包豬肉餡的肉圓,如「武廟」、「福記」;蝦仁肉圓則以「友誠」、「茂雄」為代表。每次我去國立臺灣文學館,例皆提前抵達,為的是先到「友誠」吃蝦仁肉圓,喝虱目魚丸湯。

友誠肉圓的表皮炊過後顯得軟嫩;內餡使用火燒蝦和炒過的肉臊,一份3個,小巧,盛在扇形盤上,澆淋肉臊醬汁;桌上另備有蒜蓉汁、辣椒醬、芥末醬供食客取用。

我欣賞他們的治事態度,勤懇,老實,火燒蝦皆當天現剝的鮮蝦,並仔細挑去泥腸。此外,友誠深具社會責任感,一年僅休息5天:清明、中元、除夕至年初二。

©林韋言

©林韋言

©林韋言

©林韋言

地址:台南市中西區開山路118號
營業時間:9:45~20:00
店休:清明、中元、除夕至年初二

森林系必訪!見晴懷古步道美如仙境!

2018-09

森林系必訪!見晴懷古步道美如仙境!

文|廖靜清

見晴懷古步道位於太平山海拔1,890公尺,只要遇到強烈寒流又水氣足夠時,就有機會見到如仙境般森林雪景。©莊信賢

見晴懷古步道位於太平山海拔1,890公尺,只要遇到強烈寒流又水氣足夠時,就有機會見到如仙境般森林雪景。©莊信賢

年久失修的森林鐵路遺跡長滿青苔、蕨類,頹圮中又充滿盎然生氣,營造出另一番神祕氣氛。©陳良道

年久失修的森林鐵路遺跡長滿青苔、蕨類,頹圮中又充滿盎然生氣,營造出另一番神祕氣氛。©陳良道


隱藏在宜蘭太平山國家森林遊樂區裡,海拔1,890公尺的高度上有一條不起眼卻名聞遐邇的森林步道── 見晴懷古步道。山徑幽遠,空氣涼溼,行者漫步其間,可靜靜享受蓊鬱林相。

太平山國家森林遊樂區前身為太平山林場,其位置背倚中央山脈,整體地勢東北低、西南高,容易引進來自太平洋的水氣而終年雲霧繚繞,成為紅檜、台灣扁柏、台灣杉等珍貴林木的重要產地。自日治時期起伐木業興盛,為了將木材運送下山,木材運輸相關機具、設施深入山區,建構起太平山森林鐵路。

見晴懷古步道即當時太平山森林鐵路的支線「見晴線運材軌道」,長約五公里多,與太平山主線相接,將見晴一帶木材運至土場,土場原是林業用語,意指木材聚集地或卸放地,久了也成為此處地名,昔日即太平山林區的木材轉運站,也是通往平地的羅東森林鐵路的起點,木材便在此集中轉運送往終點竹林站(今羅東林業文化園區)。

由橘黃色的蹦蹦車載運著一車車滿滿的木材,沿著鐵道忙碌穿梭在山間的景象直到1982年,因應政府林業政策轉型,結束伐木事業,森林鐵路也隨之停駛而荒廢,帶不走的鐵軌、索道、台車輪軸與轉轍器等設施,也漸漸沒入時光。

在林場轉型為森林遊樂區後,因見晴地勢平緩,園方沿著軌道將部分路段整建為自然步道,並保留山地運材鐵道特色,沿途可見當年林業繁盛的歷史痕跡與自然美景相呼應;沒有樹木遮蔽的路段,還能遠眺聖稜線與大霸尖山,更不用說步道沿路豐富的自然生態與鬱鬱森林,隨四季流轉呈現不同美景,吸引眾多國內外旅客趨之若鶩。