2018/06 No.102

畫中有樂音 楊興生以畫筆譜織《澎湖菊島風情》

2018-06

畫中有樂音 楊興生以畫筆譜織《澎湖菊島風情》

文|胡德揚

楊興生,《澎湖菊島風情》,油彩、畫布,130×97cm,2011  ©楊興生工作室

楊興生,《澎湖菊島風情》,油彩、畫布,130×97cm,2011 ©楊興生工作室

豔陽高掛,天人菊布滿島上海岸線,這是澎湖夏季日常風景。凝視著畫作,彷彿感受到鹹鹹海風吹來,大片橘紅隨著海風輕輕搖擺,耳邊響起花草彼此沙沙作響,遠方的海水晶瑩剔透,閃著粼粼波光。

這是台灣前輩畫家楊興生(1938-2013),於2011年完成的《澎湖菊島風情》。楊興生的藝術創作,藝術研究者暨楊興生生前好友曾長生教授分析,大致有3項特色。第一是楊興生長年在外寫生,尋訪風景,而且從不重複同一景致,堪稱畫遍全台。這個行動來自他對台灣的熱愛,曾教授說明:「他認為,『愛台灣』不是用講的,要從實際生活、各地風情之中表達。」其次是楊興生既畫抽象畫,也畫具象畫。他的抽象畫被認為帶有形式美,較為感性,而抽象畫經驗則使得他的具象畫別有層次,「有一種空靈感。」第三則是畫中蘊含「音樂性」,簡單地說,就是把音樂感受視覺化,而轉化出一種「想像空間」。

回到此幅《澎湖菊島風情》來說,畫中地平線很高,於是藝術家得以將近距離的景物做出充滿感情的表達。上方色彩以灰藍相間,中間則綠白交錯,近景散布的橘紅色則超過畫面一半,讓整幅畫洋溢著熱情;遠方形體較模糊,中景的建築物建構出幾何形體,過渡到前景天人菊有機的形體,「層次非常清楚。」就音樂性而言,曾長生認為,遠方像笛音,有清曠遼闊之感,中景彷彿鋼琴聲,琤瑽交錯,向前方流暢婉轉的小提琴遞進。了解藝術家如何將風景轉化為創作後,觀者也能從不同角度、模式,去用心、觀看體會每個台灣角落,並流連於其中的美麗。

楊興生
1938年出生於江西,1951年輾轉來台後定居於台北。1964年於臺灣師範大學藝術系畢業後赴美深造,學成返國後引進畫廊專業營運概念,並長年以寫生繪畫記錄台灣各地鄉土美麗風光,足跡遍布全台。作品亦收藏於國立臺灣美術館、臺北市立美術館及高雄市立美術館中。

探石滬、尋花窗,豔夏澎湖還有這些新玩法!

2018-06

Penghu

探石滬、尋花窗,豔夏澎湖還有這些新玩法!

一般人對澎湖的夏季印象多半是:豔陽、沙灘和水上活動,但其實澎湖有非常深厚的人文歷史,不僅發展較台灣早,更是唐山過台灣遷徙史的重要中繼站,孕育出深邃的海洋文化與人文古蹟。石滬結合建築工藝與捕魚技巧,展現澎湖人以海為生的智慧;尋訪特色花窗、古厝洋樓、菜宅梯田,一探澎湖海洋生活印記。

文|黃佳琳・攝影|唐小三

澎湖石滬的心型滬房(集魚構造)從空中鳥瞰,彷彿一顆海洋之心。

澎湖石滬的心型滬房(集魚構造)從空中鳥瞰,彷彿一顆海洋之心。

認識澎湖

澎湖群島位於台灣海峽上,由90座大小不一的島嶼組成,全縣四面環海,居民主要以漁業與觀光業維生。澎湖群島為一海底火山爆發後熔岩冷卻的方山島嶼,地勢低緩,除了花嶼為安山岩組成,其餘島嶼和礁岩多為玄武岩地質,柱狀和放射狀的玄武岩節理發達,甚為壯觀;綿延不絕的金色沙灘、水下覆蓋率極高的珊瑚,都是澎湖得天獨厚的美景。

超級導遊 Profile


楊馥慈
澎湖在地青年,因有感於年輕一輩與海洋疏離,推動修復石滬,讓更多人了解澎湖傳統漁業文化、傳承修滬技藝,並建立「滬」口普查,希望建構全澎湖的GPS石滬影像地圖。


石滬,是海中的漁獵陷阱,澎湖人就地取材,使用玄武岩和咾咕石砌築。楊馥慈說,百年來,先民觀察水勢,利用潮水漲退規律捕魚,漲潮時,魚游進石滬,退潮時,魚就被困在石滬裡,人不用冒險出海也能有魚吃。「根據李明儒《漁滬文化的源起與分佈:一個跨國際觀點的探索》一書,澎湖就擁有六百多口石滬,型態包括弧形石滬、單滬房、雙滬房,密度堪稱世界之最。」

深度漁村文化體驗  修石滬護傳統 

因為過去建造石滬耗時費力,從岸上搬運石材入海,到觀察潮水、建起一整口石滬,至少要7至10年不等,因此往往需要好幾個家族一起出錢出力,蓋好後還得分工巡守、捕撈漁獲,凝聚宗族向心力。在過去漁業資源豐盛時期,石滬漁獲產值其實相當高。

然而,60年代後,機械船隻、新型捕魚技術興起,加上環境變遷、海洋資源銳減,導致傳統石滬漁法逐漸式微,年輕一輩因缺乏傳承機會,因此對澎湖這項傳統漁業文化愈來愈陌生,楊馥慈也是在推動石滬修護的過程中,才意外得知自家也有一口石滬。

目前全澎湖僅剩下兩成石滬仍在使用中,其他大多面臨半塌、被掩埋等危機,她和一群年輕夥伴,跟著老匠師學習修石滬,希望藉此延續傳統海洋智慧,並帶領遊客認識石滬、抱墩等澎湖傳統漁法,寓教於樂。

抱墩是澎湖的傳統漁法之一,利用底棲魚蝦蟹喜愛棲息在近岸礁石的特性,先以石塊在潮間帶堆成石堆,稱為「墩」,漲潮時,底棲魚類會留在墩內,退潮時漁民便先以網具圍住石墩,再將石墩拆解取出網外,魚兒便落入網中。

抱墩是澎湖的傳統漁法之一,利用底棲魚蝦蟹喜愛棲息在近岸礁石的特性,先以石塊在潮間帶堆成石堆,稱為「墩」,漲潮時,底棲魚類會留在墩內,退潮時漁民便先以網具圍住石墩,再將石墩拆解取出網外,魚兒便落入網中。

石滬修葺不易,全靠人力將一塊塊大石搬到海中堆疊成滬。©楊馥慈

石滬修葺不易,全靠人力將一塊塊大石搬到海中堆疊成滬。©楊馥慈

超級導遊 Profile


唐小三
攝影師兼海漂垃圾藝術創作者,旅居澎湖多年,因拍照時看見澎湖美麗海灣背後的垃圾問題,進而開始推廣海廢創作,提醒人們減塑環保。

池西玄武岩瀑壯觀  外垵賞夕照夜景

澎湖群島的地質大多為玄武岩,是玄武岩熔岩多次經過地底裂隙湧出地表冷卻而形成,氣勢磅礴的柱狀玄武岩渾然天成,當地人過去會取材蓋石滬,但現在已減少使用。

跟著攝影師唐小三遊走澎湖,她指出,澎湖許多地方都有玄武石柱,像桶盤、大菓葉等,但她獨鍾「池西岩瀑」,除了有壯觀的玄武岩,岩柱線條猶如瀑布,岩柱前還有魚塭,下午時的光線為順光,退潮時前往,拍照時多了些水面倒影,十分美麗。

同樣位於西嶼的外垵漁村,則有著唐小三認為澎湖最美的夕照。外垵位於澎湖本島的最西邊,拍攝落日的最佳地點在漁翁島燈塔旁草原,漁翁島燈塔就是西嶼燈塔,造型典雅,是台灣地區最早的洋式燈塔。

外垵聚落漁業發達,船隻眾多,漁港夜景甚美,橙黃月色映襯著幽靜的外垵草原。外垵漁港遠處山坡上的「三仙塔」,彷彿三位將軍般保護著村子的安全,也是最佳拍攝外垵夜景的地點,唐小三表示,澎湖地勢低、制高點少,外垵是澎湖少數能俯瞰漁村夜景的景點。

西嶼外垵漁村是澎湖少數擁有制高點欣賞夜景的景點。

西嶼外垵漁村是澎湖少數擁有制高點欣賞夜景的景點。

西嶼燈塔外形優美,也是欣賞澎湖夕照的好去處。©葉瑞聰

西嶼燈塔外形優美,也是欣賞澎湖夕照的好去處。©葉瑞聰

池西岩瀑是玄武岩熔岩噴發冷卻後,形成像瀑布般的岩柱。

池西岩瀑是玄武岩熔岩噴發冷卻後,形成像瀑布般的岩柱。

發現傳統老文化  市場品嘗澎湖味

鑽進馬公市區小巷,轉眼即見保存完整的漂亮古厝,老屋上有台灣本島難得一見的「囍」字窗,非常精緻典雅。唐小三說,囍字窗是早期澎湖建築上常用的裝飾,還有壽字窗、花鳥裝飾或融入漁業文化的花窗,散落在不同的聚落裡,來到澎湖尋找並記錄各式花窗就像是個有趣的遊戲。

除了記錄老房子,唐小三也熱愛澎湖的傳統文化與手工藝,像是澎湖的傳統美食「炸棗」,外觀像放大版的芝麻球,裡面包著花生、紅豆泥與各式餡料,口感酥軟香Q。炸棗主要是澎湖男方結婚時送的禮,廟宇落成、新船下水等重要節慶,有時也會發送炸棗。

北辰市場也是唐小三最愛的尋寶地。澎湖漁業發達,市場裡可見許多漁獲乾貨,當地婦女會販售在潮間帶撿拾的珠螺,並直接在市場挑挖螺肉,是一般市場看不到的漁村風情。

澎湖古厝牆上常可見精緻花窗,其中又以囍字窗最具地方特色。

澎湖古厝牆上常可見精緻花窗,其中又以囍字窗最具地方特色。

北辰市場裡經常可見賣珠螺的婦女,以及楊梅、角瓜等各種在地特色農產品。

北辰市場裡經常可見賣珠螺的婦女,以及楊梅、角瓜等各種在地特色農產品。

旭西餅舖辛婉怡傳承父親手藝,堅持手工製作,延續炸棗的古早味。

旭西餅舖辛婉怡傳承父親手藝,堅持手工製作,延續炸棗的古早味。

慢遊澎湖金色沙灘  潛入海中寄明信片

澎湖海灣景色迷人,馬公本島就有綿延超過4公里的金色沙灘,範圍涵蓋隘門、林投、尖山3個村落,是澎湖最長的沙灘,清晨或傍晚時分沿著濱海自行車道騎乘,除了欣賞美麗海景,林投海灘旁還有樹林和咖啡館,微風、海浪、咖啡組成一段優閒時光。

馬公澎南鎖港社區杭灣還有座特殊的「海底郵筒」,置放於水下約六米處,選用不鏽鋼材質,外觀使用混凝土和磁磚馬賽克裝飾,郵筒周邊有許多復育、移植的珊瑚,是座兼具海底收信與復育硨磲貝和珊瑚的裝置藝術人工魚礁,遊客可透過潛水投遞防水明信片。日日潛水教練Vic說,杭灣的珊瑚礁也很漂亮,非常值得一遊。

唐小三因長期記錄澎湖美麗風景,發現許多旅客不常造訪的沙灘海岸,經常散布著各種海漂垃圾,為此,她成立O2 Lab 海漂實驗室,和一群當地青年透過帶領遊客淨灘,撿拾海灘上的廢棄物作為手作DIY的素材,創作出的海廢創意作品甚至成為2017年菊島澎湖跨海馬拉松的獎座。

結合「水下裝置藝術」與「珊瑚復育」功能的海底郵筒,是馬公澎南鎖港祕境杭灣的人氣新景點。

結合「水下裝置藝術」與「珊瑚復育」功能的海底郵筒,是馬公澎南鎖港祕境杭灣的人氣新景點。©京太郎

O2 Lab海漂實驗室改造過去飼養梅花鹿的鹿寮,唐小三從海邊撿的垃圾還原出一間浴室,以此表達「垃圾丟了其實並不會消失」,提醒旅人減塑愛護環境。

O2 Lab海漂實驗室改造過去飼養梅花鹿的鹿寮,唐小三從海邊撿的垃圾還原出一間浴室,以此表達「垃圾丟了其實並不會消失」,提醒旅人減塑愛護環境。

林投海灘旁一片蓊鬱樹林,欣賞海景還能遮蔭。

林投海灘旁一片蓊鬱樹林,欣賞海景還能遮蔭。

順遊景點

跳島遊南海

南海線是近年澎湖新興熱門景點,除了為人熟知的七美、望安,以及澎湖唯一的安山岩島花嶼,近年成立的「澎湖南方四島國家公園」(包含東吉嶼、西吉嶼、東嶼坪嶼、西嶼坪嶼,這四個較大島嶼及周圍小型島嶼與海域),更是台灣第二座海洋國家公園,在自然生態、地質景觀或人文史跡等資源上皆維持著原始天然樣貌,海洋生態豐富,珊瑚礁覆蓋率極高,是台灣珍貴的海洋寶藏。

超級導遊 Profile


高一筆
返鄉創立「沿著菊島旅行」資訊網站已有十多年,深入了解澎湖當地文化,推動澎湖深度旅遊,帶旅人看見不一樣的澎湖。

東吉嶼賞洋樓古厝 東嶼坪嶼覽梯田式菜宅 點圖看介紹...

東吉嶼賞洋樓古厝 東嶼坪嶼覽梯田式菜宅

東吉嶼由於地利優越,加上鄰近府城台南,自古即是台澎海運貿易的轉運站,周邊海域就是頗富盛名的「黑水溝」。因對外接觸頻繁加上生活富裕,東吉嶼可見許多融合了澎湖傳統古厝、西式洋樓,以及日治時期仿巴洛克式的和洋式建築。雖然現在居民多已外移,但昔日繁華一時的古厝依然別有一番風情。

東嶼坪嶼房屋則多為傳統閩式建築,聚落完整,此外,澎湖因有強勁的東北季風,為了讓脆弱的農作物在冬天裡還能照常順利生長,便有了用咾咕石蓋「菜宅」的傳統,東嶼坪嶼因地形之故,這裡的菜宅更是少見的梯田式菜宅,甚為壯觀,也成為當地的特殊景象。

 

東嶼坪嶼的建築聚落以傳統閩式為主,周圍用咾咕石搭起耕種用的菜宅梯田。© 高一筆

東吉嶼早年對外接觸頻繁,生活富裕,島上留有許多洋樓古厝,但多已無人居住。© 吳慈仁

 

南方四島生態豐富 紫色鹿角珊瑚絕美 點圖看介紹...

南方四島生態豐富 紫色鹿角珊瑚絕美

澎湖南方四島國家公園水下風光也很獨特,東吉嶼海域珊瑚遍布,覆蓋率高,紫色鹿角珊瑚、桌形軸孔珊瑚、癭葉表孔珊瑚等群聚數十公尺,非常壯觀,且深度不深,浮潛、潛水皆可輕鬆一覽。東、西吉嶼中間的海域俗稱「東西吉廊道」,是目前在台潛水可見大魚群的獨特勝地,銀紋笛鯛群聚成牆,數不盡的黃雞魚外,還有海洋明星龍王鯛,甚至還可以觀察到紅魽獵食烏尾鮗魚群的精采景象。

東吉嶼周邊珊瑚覆蓋率佳,還有大片紫色鹿角珊瑚,非常夢幻,浮潛就能欣賞。© Marco Chang

 

西吉嶼灶籠藍洞 花嶼安山岩壯觀 點圖看介紹...

西吉嶼灶籠藍洞 花嶼安山岩壯觀

西吉嶼西北端有座海蝕洞,因頂端塌陷,當地居民稱為「灶籠」,下方玄武岩斷裂崩落後,形成半開放孔洞,望進排列整齊的柱狀玄武岩,可由洞口看見透亮清澈的海水,因此又有「藍洞」之稱。

花嶼則是澎湖唯一的安山岩地質,也是澎湖最老的島嶼,因開發少、遊客也少,保留許多原始景觀。從花嶼還可遠望無人島貓嶼,高一筆笑說:「貓嶼沒有貓,只有鳥,但花嶼卻有一堆貓。」貓嶼海鳥保護區與玄武岩島嶼地質景觀壯麗,海鳥群聚飛天的景象,更是讓人驚嘆!

西吉嶼灶籠位於南海玄武岩自然保留區內,是一座天然海蝕洞,吸引許多遊客搭船巡航遊覽,但玄武岩海蝕洞易崩塌,未經申請不可進入或登陸,亦不可入內浮潛或潛水。© 黃佳琳

 

澎湖 3天2夜行程建議

第1日
◆ 搭乘高鐵至嘉義站,租車前往布袋港搭乘交通船前往馬公
↓ 馬公市區尋囍字窗
↓ 遊覽石滬、體驗抱墩
↓ 走訪西嶼池西岩瀑
↓ 前往西嶼燈塔、欣賞外垵漁村夜景
◆ 夜宿島上旅店

第2日
◆ 澎湖南方四島國家公園巡航、浮潛一日遊,或東嶼坪嶼、花嶼、貓嶼一日遊

◆ 夜宿島上旅店

第3日
◆ 北辰市場尋海味、炸棗、當地鮮味食材
↓ 遊覽林投海灘
↓ 鎖港海底郵筒潛水
↓ 造訪O2 Lab海漂實驗室
↓ 採買伴手禮
●  搭乘交通船返回嘉義布袋港,快樂賦歸

伴手禮

四面環海的澎湖,不只觀光活動和漁業盛行,也有特殊的島嶼農村文化,延伸發展出多元的傳統藝品與點心,散發濃濃的在地澎湖味。

(請點圖看介紹)

肪片龜

肪片龜

龜亦有「歸」意,意喻歸來團圓的福氣之意。肪片龜是澎湖特色糕點,除了元宵節用於敬神,現今重大節慶也會吃到肪片龜。

冰花

冰花

原產地非洲,因澎湖土壤和空氣含有高度鹽分,適合冰花生長。冰花葉片厚實、鹽晶顆粒飽滿,吃起來有點淡淡的海洋鹹味。

 

仙人掌軟糖

仙人掌軟糖

澎湖夏季盛產仙人掌果,除了街邊常見的仙人掌冰、飲品,也常被製成各種仙人掌風味的點心,如仙人掌軟糖等。

花椰菜乾

花椰菜乾

因為澎湖農作不易,特別是蔬菜類,故常用曬乾的方式延續品嘗時間,高麗菜乾、花椰菜乾都是常見的特色菜乾。

酸瓜

酸瓜

澎湖產越瓜,經醃漬後變成酸瓜,滋味酸甘香脆,和各種食材一起拌炒,或是加入新鮮魚湯中,皆能發揮酸甘特色,口味獨特。

 

傳香

傳香

含天人菊、艾草、山芙蓉等植物,可用來驅蚊,放置傳香的底座形似早期先民從金門渡海到澎湖所搭乘的舢舨──大目船。

在地職人 生活點滴

化腐朽為神奇  陳扶氣

素人藝術家,從事大型地景藝術和石雕創作數十年,以澎湖海島風情為意象,將廢棄漁船改造為船屋裝置藝術,也使用澎湖各離島石材作為雕刻創作,廢棄電線桿、鋼鐵、酒瓶等也是他的靈感來源,巧手打造後即成為樸拙的藝術品。

傳承石滬文化  洪振坤

年近六十的洪振坤從小跟著家人蓋石滬、修石滬,是澎湖少數了解修葺石滬各環節的老師傅。有感於澎湖傳統的石滬漁法逐漸式微,故與年輕團隊合作,希望將這份技藝,傳承給年輕人,也藉此傳遞石滬文化。

台灣小吃之王 肉臊飯

2018-06

台灣小吃之王 肉臊飯

文|焦桐 

如果說牛肉麵起初是外省麵,則肉臊飯堪稱本省飯。這是台灣尋常的庶民米食,普遍的程度可謂有人煙處即有肉臊飯,帶著粗獷而隨意的性格。我猜想最初是台灣先民在生活艱困時期,充分利用豬肉,將肉的碎末加醬油滷煮,成為十分下飯的澆頭。

肉臊飯的滷汁一般都持續使用,只是不斷續添主料和香料,故滷汁越陳越香,裡面的原料乃益加醇厚,所有歷史悠久的店家總愛強調使用的滷汁是老滷,有的店家甚至故意展示從未清洗的「狗母鍋」(káu-bó-ue/e,砂鍋),以示老陳。

滷汁的構成主要是醬油和米酒,輔料離不開香菇、紅蔥頭、冰糖、蔥、蒜、胡椒,因此醬油的質地和配料的組合直接影響了口味。

一碗白米飯鋪上一層五花肉丁,肥瘦鹹淡適度,腴而不膩。一碗肉臊飯,簡單,卻自足而完整,可以毋需任何佐菜而滋味俱全。不過,愛上肉臊飯的人鮮能不嘴饞?我吃肉臊飯不免還會點食滷鍋內的鴨蛋、大腸頭、豆腐,若忽然閃過健康念頭,則再燙一盤青菜敷衍。

肉臊飯製作簡單,談不上什麼祖傳祕訣,只要肯用心計較,沒有不好吃的道理。關鍵在煮出好飯,和那鍋老滷汁與裡面的肉臊,認真掌握選料、去腥、爆香、滷煮的工序。我堅信家家巷子口多有一攤夢幻滷肉飯,名店不見得就勝過我家附近的那幾攤小吃店。

滷汁的構成主要是醬油和米酒,輔料離不開香菇、紅蔥頭、冰糖、蔥、蒜、胡椒。©林韋言

滷汁的構成主要是醬油和米酒,輔料離不開香菇、紅蔥頭、冰糖、蔥、蒜、胡椒。©林韋言

吃肉臊飯的人常搭配滷蛋、豆腐等滷味。©林韋言

吃肉臊飯的人常搭配滷蛋、豆腐等滷味。©林韋言

作者Profile
焦桐
1956年生於高雄市,「二魚文化」公司、《飲食》雜誌創辦人,現為中央大學中文系教授,已出版著作包括《味道福爾摩莎》、《蔬果歲時記》等等三十餘種,編有各種主題文選五十餘種,人稱「飲食文學教父」。


到故宮看漫畫!鄭問筆下的狂放與細膩

2018-06

到故宮看漫畫!鄭問筆下的狂放與細膩

三十多年前,鄭問結合中西技法、獨創特色風格,以豐沛的創作能量驚豔了台灣、香港乃至日本漫畫界。他一生的創作之路,創下許多「首次」的紀錄,更讓漫畫走入了嶄新的藝術境界。

文|陳怡如・圖片提供|鄭問工作室

他用濃墨厚彩與水墨畫風建構了令人耳目一新的漫畫世界;他設計的「大手印招式」,曾被周星馳借鏡用在電影《功夫》裡;他被《朝日新聞》稱為「天才、鬼才、異才」,讓漫畫大國日本為之折服。他是鄭問,一位讓台灣漫畫在國際發光的漫畫大師。

擅長描繪東方歷史和武俠的鄭問,也如同一位追求最高境界的武林高手,不斷鑽研、突破極限。他最為知名的手法,便是將中國寫意水墨結合西洋寫實畫法,在光譜的兩端之間揮灑自如,既狂放大器,也細緻動人。

多變風格突破極限

早在三十多年前,鄭問就以濃墨厚彩的技法,創作了〈最後的決鬥〉、〈劊子手〉、〈劍仙傳奇〉等短篇,正當外界驚豔於這前所未有的風格時,他又發表了水墨漫畫《刺客列傳》,再次突破漫畫視覺。過沒多久,他更結合毛筆和素描,創作了留名漫畫史的經典作品《阿鼻劍》。

鄭問像是漫畫藝術的開創者,衝撞大家對漫畫的既有想像,「有些人是天生的冒險家,有人選擇登山,有人是飛滑翔翼,鄭問就是用畫圖去冒險,不斷嘗試各種風格。」此次故宮鄭問展的策展人,也曾擔任鄭問助手的鍾孟舜如此評論。

《東周英雄傳》始皇童年。鄭問先在紙上撒沙,再上顏料,生動打造兵馬俑的泥作質感。

《東周英雄傳》始皇童年。鄭問先在紙上撒沙,再上顏料,生動打造兵馬俑的泥作質感。

多變風格是他不願流於俗套的堅持,也是對自我的挑戰,就連繪畫工具也不斷推陳出新。他曾讓油漆浮在水面,再用紙張拓印出暈染效果;或是將沙子撒在紙上,製造出兵馬俑泥作的顆粒感,也曾用過手指、軟木塞、打火機等工具,甚至曾想過在紙上塗蜂蜜,讓蟲子來咬。曾任鄭問的漫畫編輯黃健和形容,每次去鄭問家拿稿時,「總像是走入江湖大老的練武廳⋯⋯見證一場無人知曉的武林對決。」

鄭問綻放的光芒,很快就引起注意。1990年,日本最大的出版社「講談社」前來邀稿,隨後鄭問發表《東周英雄傳》,成為首位在講談社連載的台灣漫畫家,當年他才32歲。隔年鄭問更拿下日本漫畫家協會漫畫賞頒發的「優秀賞」,這是大獎成立20年來第一位獲得優秀賞的非日籍人士。後來日本發行以鄭問為名的《鄭問之三國誌》電玩,則是鄭問集所有技法的顛峰之作。

精湛的虛擬繪畫功力

臉部精細,但身體寫意是鄭問畫風的一大特色,「大家都說他是將水墨結合西畫,其實鄭問更厲害的是『虛擬繪畫』。」鍾孟舜指出,西畫教育以描繪靜物和戶外寫生為基底,「這訓練若沒實際物品就畫不出來,但鄭問畫圖基本上是不看照片或資料的,完全顛覆我們學畫圖的概念。」

《東周英雄傳》西施。臉部精細但身體寫意是鄭問畫作的一大特色。

《東周英雄傳》西施。臉部精細但身體寫意是鄭問畫作的一大特色。

比如〈最後的決鬥〉裡,馬被攔腰截成兩半;又或是憑空想像,將斑駁的青銅材質幻化為立體盔甲。還有《阿鼻劍》的經典封面,主角何勿生雙手持劍,身上的盔甲碎片如剝落又如集結般轉成一立體圓形,圍繞在身旁。鍾孟舜解釋:「若是我們現在要畫,可能要先3D建模,才知道每個碎片的旋轉角度和方向,但鄭問畫這張時,完全沒有打草稿,在他腦中好像自動就可以3D建模。」

鄭問對立體空間的敏銳度,很大程度與他的背景有關。他就讀復興商工美工科雕塑組,有時他在創作前會親手捏出主角形貌,藉此觀察人物不同角度。鄭問畢業後,又在室內設計領域待了四、五年,也曾自己開過室內設計公司,讓他對立體空間的掌握更加熟練。

《阿鼻劍》 鄭問擁有極佳的立體空間感,可直接描繪出不同面向的盔甲碎片。

《阿鼻劍》 鄭問擁有極佳的立體空間感,可直接描繪出不同面向的盔甲碎片。

《鄭問之三國誌》洛陽大火。鄭問不只筆下人物精采,手繪建築的功力同樣深厚。

《鄭問之三國誌》洛陽大火。鄭問不只筆下人物精采,手繪建築的功力同樣深厚。

這也影響鄭問在漫畫分鏡上的創新,常出現漫畫少見的俯瞰或垂直角度,散發濃厚的戲劇張力,堪比電影。比如《阿鼻劍》裡經典的一幕,年幼的何勿生親眼目睹死對頭殺死父親,鄭問特意讓人物分立對角,繪畫視角向下俯瞰綜觀全局,背景完全留白,卻蘊含飽滿情緒。

又如《刺客列傳》裡,荊軻刺殺秦王失敗後跳到梁上,偌大梁柱和荊軻背影占據半數畫面,順著荊軻視角往下一看,底下擠滿群臣,彷彿讀者也跟著荊軻一起站在梁上,置身肅殺的緊張氛圍裡,「他的腦中像是可以旋轉鏡頭,畫出不同的空間感。」鍾孟舜指出。

鄭問在創作時也有許多堅持,不因畫面大小而馬虎。他常用放大鏡細細描繪不到指頭大小的角色,定睛一看,武將騎在馬背上的英姿栩栩如生,後面還跟著一群比例更小的士兵,即使這些細節在印刷時根本無法呈現。鍾孟舜表示:「因為對他來說這不是漫畫,而是當作藝術品來雕琢,這就是他對藝術的堅持。」

就是這樣的堅持,鄭問不僅讓通俗漫畫登上藝術殿堂,也為「漫畫家」這個身分,開創新的高度和格局。鄭問曾如此形容:「連環漫畫是一種結合文學、戲劇與繪畫的綜合藝術。」他傾盡一生之力,用畫筆,為這句話作了最精準的詮釋。

《東周英雄傳》戰國英雄。鄭問常用放大鏡細細描繪不到指頭大小的人物。

《東周英雄傳》戰國英雄。鄭問常用放大鏡細細描繪不到指頭大小的人物。

展場資訊

千年一問──鄭問故宮大展
展  期:2018/6/16~9/17
展出時間:9:00~17:00(16:30停止售票及入場)
展出地點:故宮北部院區第二展覽區圖書文獻大樓一樓特展區
地  址:台北市士林區至善路二段221號
服務專線:02-2703-5310(週一至週五 10:00~19:00)
*展覽名稱、地點、時間與內容,以國立臺灣歷史博物館官網為主。 

喜歡新鮮事的老靈魂?走一趟溫州街區,探日式老屋、逛獨立書店、淘老物件與新文創

2018-06

喜歡新鮮事的老靈魂?走一趟溫州街區,探日式老屋、逛獨立書店、淘老物件與新文創

作家林文月在〈溫州街到溫州街〉一文中記述兩位老師──國學大師鄭騫與臺靜農之間跨越一甲子的濃厚情誼,也為早年溫州街風貌留下珍貴的文字紀錄。直到今日,位於臺大與臺師大間的溫州街一帶,仍散發著濃厚的人文氣息。

文|錢麗安・攝影|黃基峰

「早年的溫州街是沒有被切割的,臺灣大學的許多教員宿舍便散布其間。我們的許多老師都住在那一帶。閒時,他們經常會散步,穿過幾條人跡稀少的巷弄,互相登門造訪,談天說理。」文中提及的溫州街,如今被辛亥路攔腰穿過,南段的老房多已改建為公寓大樓;北段與青田街一帶,則有數間木造黑瓦的獨立庭院被整理、保留下來。 其中,從位於溫州街18巷的臺大哲學系教授殷海光故居,以及青田街7巷的地質學家馬廷英故居,可一窺當年的建築與人文風華。

老屋、老樹  遙想昔日人文風情

殷海光故居一帶多為臺大宿舍區,位於18巷16弄的屋舍外觀樸素,面積實為今日的三分之二(新增的三分之一為後人增建),屋內格局多維持原狀,展示間陳列自由主義思想家殷海光的著作與書信手稿;而由殷海光一磚一瓦打造的後花園,包括愚公河、孤鳳山、山丘上的水泥桌椅「殷夫子讀書台」、為愛女砌造的戲水池與滿園的花卉樹木,依舊散發昔日光彩。

又名「青田七六」的馬廷英故居則有另一番味道,於日治時期由臺北帝國大學足立仁教授所興建,採和洋折衷式的建築,在和式架構下融入西洋建築的優點,像是有著菱形窗櫺的西洋凸窗、在日式門窗外加設百葉窗遮蔭,以及屋後的陽光室等,隨著光線的遞嬗,在屋內上演一齣光影故事。屋內還能見到地質學相關研究的儀器、書籍,與岩石、古生物標本。

地址:台北市大安區溫州街18巷16弄1-1號(殷海光故居)、台北市大安區青田街7巷6號(青田七六)

日式房舍特有的加寬走廊設計,能領略光線在屋內的推移。

日式房舍特有的加寬走廊設計,能領略光線在屋內的推移。

殷海光故居外觀樸實,屋內保留了其思想手稿,屋外則是他一手打造的庭園。

殷海光故居外觀樸實,屋內保留了其思想手稿,屋外則是他一手打造的庭園。

溫州街與青田街一帶,散發著濃濃的城南人文氣息。

溫州街與青田街一帶,散發著濃濃的城南人文氣息。

眾書喧嘩  獨立書店匯聚

林文月文中描繪老師鄭騫與臺靜農對坐翻讀,三兩筆勾勒的場景平實簡單、雋永動人。隨著大師凋敝,場景雖難再現,卻有另一股書香風景生成,便是「獨立書店」。

溫州街區獨立書店由來已久,早年多身兼出版、發行,以文史哲類為大宗,如1982年成立的「唐山書店」;可代訂簡體、德國、印度書籍的「明目書社」;第一家女性主題書店「女書店」等,近年來更如雨後春筍,樣貌各異的書店林立,如「伊聖詩私房書櫃」深耕環保、綠文化議題;是書店也是公共議題發聲地的「公共冊所」等。書店間也會攜手策畫讀書活動,展現當代獨立書店的多重面貌。

其中,最年輕的算是「欒樹下書房」,成立不到兩年,卻像門口兩株欒樹,在社區生根發芽。經營出版社的趙瑜玲,不僅開書店挽救閱讀人口,舉辦新書發表會、藝文講座,更將編輯室搬進書房,成為「作者、讀者、編者」的相會之處。

地址:台北市大安區溫州街24號(欒樹下書房)

欒樹下書房將編輯部搬進書房,讓編輯能與讀者做第一手互動。

欒樹下書房將編輯部搬進書房,讓編輯能與讀者做第一手互動。

淘老物件、賞新文創

溫州街區除了有濃厚的人文風,也是收集老物的人眼中的挖寶地。鄰近臺師大後門的「昭和町文物市集」在日治時期是市場,後轉型為老文物區,從早年文人雅士賞玩的小物、古早票券、海報、古色古香的櫥櫃,乃至陳年茶葉、茶具無所不包,走逛頗有尋寶的樂趣。此外,位於溫州街區外緣「舊香居」,以及青田街巷弄中的「蠹行」,則是當今淘古書善本的必訪之地。

與老物件相映成趣的,是新世代的創意與詮釋,像是「AGCT apartment」既是咖啡館,也是設計師的展示間;長年從事品牌分析、挖掘打造新品牌的「好氏品牌研究室」所設立的時髦空間中,可看到來自世界各地的創意設計;新生南路上的「河邊生活」則集結了當代台灣工藝設計,從傳統到創新,在賞玩作品之餘,也對台灣的工藝文化發展有更多的認識。

地址:台北市大安區永康街60號(昭和町文物市集)

昭和町文物市集,是許多酷愛古物玩家眼中的挖寶地。

昭和町文物市集,是許多酷愛古物玩家眼中的挖寶地。

河邊生活匯集了當代台灣的工藝設計創作,可一窺傳統工藝蛻變後的新貌。

河邊生活匯集了當代台灣的工藝設計創作,可一窺傳統工藝蛻變後的新貌。

風味美食


城南午後小點 蘿蔔絲餅

營業超過四十年的銅板美食,售有蛋餅、蔥油餅、豆沙餅與蘿蔔絲餅。手擀餅皮包入新鮮現刨、僅簡單調味的蘿蔔絲,在鐵板上油煎至外皮金黃酥香,一口咬下全是蘿蔔絲的鮮甜爽脆滋味。

地址:台北市大安區和平東路一段186-1號

爵士伴咖啡香

溫州街區擁有眾多風格咖啡館,這間開業超過四分之一世紀,從手搖杯起家的咖啡館,保留最初的古典裝潢,咖啡種類多元,並售有簡餐及法式土司等點心,讓人在老爵士樂聲中靜享咖啡時光。

地址:台北市大安區溫州街86號

苗栗站|傳家堡餐館

2018-06

 

美食地圖

文|焦桐.攝影|王士豪

Miaoli 苗栗站
傳家堡餐館

參加文壇好友在苗栗的新書發表會,會後聚餐於「傳家堡」。那一天恰巧焦妻生日,好像是我學生廖純瑜準備了一束鮮花,交給我送師母;後來,我常常看當天在餐館拍的照片,焦妻在我摟抱中,笑容像花開般燦爛,多年來我彷彿還聽到眾賓客的鼓掌歡呼聲,和誘人饞涎的肉臊香。

葉炳賢、陳麗珠伉儷經營的「傳家堡」是一家優質客家餐館,迎賓飲料是熱酸梅汁,甘美中予人健康感;夫妻倆用心計較,呈現傳統的客家美食精神內涵,舉凡白斬土雞、豬腳筍乾、南瓜菜包、客家肥腸、元寶四臣湯、梅汁魚片、芋香紅豆泥……都帶著老實認真的本色。可能是佳餚甚夥,吾人很容易忽略其肉臊飯,其實是我心目中的全台首選。

那是正宗客家味道,呈現方式是一木桶的白米飯,一砂鍋的滷肉臊,肉臊上浮著一層厚實的豬油,供食客自行澆肉臊在熱乎乎的米飯上。我每次去,面對滿桌美味菜餚,還是忍不住吃掉好幾碗肉臊飯。

肉臊飯難免油膩,油脂豐富的肉臊汁似乎是必要之惡,蓋那油脂是香味的來源,去油脂化很可能連美味一起消滅。

©王士豪

©王士豪

©王士豪

地址:苗栗縣苗栗市長安街79巷18-1號
營業時間:11:00~14:00;17:30~20:30 
店休:依店家公告


陳凱翔、吳致寧:有時候我們以為是幫助了移工,但其實參與了他們人生的重要階段,成為彼此會放在心上的人

2018-06

陳凱翔、吳致寧:我們以為是幫助了移工,但其實是參與了他們人生的重要階段,成為彼此會放在心上的人

近年來,在台灣的移工議題耕耘上,出現了嶄新的面孔,這群平均年齡不到三十歲的年輕團隊打造的非營利組織「One-Forty」(社團法人台灣四十分之一移工教育文化協會),在短短三年內,期望透過教育來幫助移工,打破貧窮的循環,更翻轉出非營利組織的創新經營模式。

文|錢麗安・攝影|游家桓・圖片提供|One-Forty

若你曾在假日行經台北車站大廳、桃園後車站或台中第一廣場,一定見過他們的身影,也許是三兩成群笑鬧著、說著不熟悉的話語,或許席地而坐,共享家鄉滋味。他們是來自東南亞的移工,在台灣從事家庭看護、產業勞工、漁船漁工等工作。根據統計,截至2017年底台灣移工人數已達六十七萬,大約台灣總人口的四十分之一,然而鮮少有人注意到他們。

陪移工走一段旅程

One-Forty是其中的少數。創辦人陳凱翔與吳致寧,頂著大學商學院學歷,卻不約而同地想走一條不同的路。陳凱翔畢業後給自己半年的Gap Year(空檔年,在人生求學或求職、轉職間的假期,進行海外壯遊或自我追尋的旅程),到印度與菲律賓擔任志工,開啟對非營利組織的認知,新認識的菲律賓朋友,更開啟他對台灣菲律賓移工的生活與故事的好奇。

而大學期間便持續透過旅行探索不同文化與價值觀的吳致寧,則被印尼移工Yani的故事打動。Yani的父親原本為她存了一筆大學就學基金,但在父親意外過世後,Yani將基金轉為家用,挑起家庭重擔的她惦記著要完成父親的夢想,隻身來台一邊工作一邊攻讀印尼空中大學課程。「我們年紀相仿,際遇卻大不同,憑什麼是我而不是她享有較為優渥的資源。」

吳致寧表示,如果能換位思考,就會發現移工是非常勇敢的一群人,為了更好的生活、工作與未來,在異地展開一段旅程。

One-Forty團隊每年夏天前往印尼進行田野調查、用影像及文字記錄移工學生返鄉後的生活近況,作為計畫推展的參考。©One-Forty

One-Forty團隊每年夏天前往印尼進行田野調查、用影像及文字記錄移工學生返鄉後的生活近況,作為計畫推展的參考。©One-Forty

探索移工需求 從移工商學院到移工人生學校

理念一拍即合的兩人,經過將近一年的摸索,與移工閒聊,發現他們最想存錢回國開店,卻對開店相關知識一無所知,「我們都有商業管理背景,這件事我會做。」陳凱翔說。兩人因此花了三個月設計課程,推出「移工商學院」。

有了課程,卻不知道學員在哪?於是拿著課程傳單走遍台北車站等移工聚集處,慢慢取得移工信任,第一期僅15人來上課,沒想到移工反應熱烈,口耳相傳之下,近期剛結束的第五期課程,學員成長到一百多人。課程內容也由商學院向外拓展。「現在以全印尼語教學的課程,不僅有開店創業,還有中文、理財、電腦等,變成一個學校。」陳凱翔補充。

隨著課程成功推動,兩人慢慢規畫出One-Forty的兩大目標:移工培力與建立台灣人與移工間的連結。前者除了開辦「移工人生學校」,也針對有需求卻無法上課的學員,設計線上課程。「移工放假日多半不穩定,但普遍對手機的黏著度高,對於影片的回響很熱烈。」One-Forty團隊發揮年輕世代對影音及行銷的敏感度及求知精神,自行摸索製作影片,以即時、生活化、有趣且不超過5分鐘的方式,內容從搭公車、購物、看病到商業課程。每週還有兩次網路直播,讓移工線上提問,即時解決各種問題。

移工人生學校的理財課堂,學生藉由描繪出每個月的薪水支出與花費,建立理財基礎觀念。©One-Forty

移工人生學校的理財課堂,學生藉由描繪出每個月的薪水支出與花費,建立理財基礎觀念。©One-Forty

參與One-Forty課程的移工Nanik回印尼創業,與家人一起開了炸雞店。©One-Forty

參與One-Forty課程的移工Nanik回印尼創業,與家人一起開了炸雞店。©One-Forty

建立友善社會的連結  東南亞星期天

至於「建立台灣人與移工間的連結」,吳致寧說,移工與我們的生活密不可分,而他們在台灣的生活取決於雇主及社會氛圍,因此,One-Forty鎖定台灣年輕人為對象,透過展覽或是每月一次的「東南亞星期天」,創造友善的場域,像是街區小旅行、語言交換等,讓台灣人可以與移工坐下來聊天,產生一些連結,也埋下改變的種子,透過接觸、交流,進而同理,建立一個實質友善的社會。

除了學習課程,One-Forty也透過繪畫、說故事、唱歌等活動建立移工的自信,看見自我價值,像是在桃園工廠工作的Mandala在課堂上的自彈自唱中找到自己喜歡做的事也建立了自信,後來他不僅寫了一首歌送給One-Forty,還組了6人樂團擔任主唱,經常受邀演出。

 

東南亞星期天活動,移工們與台灣人互相分享故事。©One-Forty

東南亞星期天活動,移工們與台灣人互相分享故事。©One-Forty

翻轉NPO模式  賦予服務價值

相較於台灣非營利組織的運作模式,陳凱翔與吳致寧則希望能翻轉現有的運作模式。「傳統認知中,非營利組織資金來源只能靠募款,但我覺得我們做得很有價值,是能夠有其他方式的。」陳凱翔說,像Yani回印尼後,因擁有優異的中文與商學能力,進入當地台商工作,現在政府推動「新南向」政策,有愈來愈多台商希望One-Forty協助培訓人才,甚至設立企業專班;也有台灣傳統產業,邀請他們為廠內移工設計客製化課程,這都是潛在的資源。

「台灣很少有年輕人創辦、從零到一的原生非營利組織,還能走到國外去。」陳凱翔說,移工議題是世界性的,因此有機會與跨國組織合作,從台北跨向世界。

今年,One-Forty預計進行首度的大型群眾募資,吳致寧說,經過三年穩定的運作,到了需要大眾投入才能做更多事。像是將人生學校往中南部拓展,需要更多的師資與場地資源;原本設定服務以占台灣移工近四成的印尼移工為主,今年起也計畫逐步納入菲律賓、泰國與越南,因此以募集三、四百位定期定額的捐助者為目標,並打破募款的刻板印象,「募款不只是需要你伸出援手,而是我在做一件很棒的事,想邀請你加入,我們一起做值得驕傲的事。」吳致寧說。

關注弱勢,對一般人來說是公益的奉獻,對兩位年輕人而言:「有時候我們以為是幫助了移工,但其實我們是參與了他們很多人生重要階段,成為彼此生命中會放在心上的人。」

陳凱翔
1989年生,國立政治大學企業管理學系畢業。One-Forty創辦人,曾任印尼在台勞工聯盟(IPIT)中文老師,並曾赴印度參與「貧民窟照護計畫」志工。
吳致寧
1992年生,國立臺灣大學工商管理學系畢業。One-Forty創辦人,曾赴土耳其與法國擔任志工。

台南站|卓家汕頭魚麵

2018-06

 

美食地圖

文|焦桐.攝影|林韋言

Tainan 台南站
卓家汕頭魚麵

「卓家汕頭魚麵」鄰近保生大帝開山宮,素以魚麵聞名,我卻偏愛其肉臊飯;覺得魚麵偏鹹,非我所喜。台灣小吃總是和寺廟同步發展,開山宮附近除了卓家,另有「福泰飯桌」、「石精臼點心城」、「石精臼牛肉湯」、「松竹當歸鴨」。

肉臊美味的關鍵在肉品,首先需選用當天屠宰的溫體豬,常用肩胛肉、五花肉、腮幫肉切丁滷製;萬勿使用機器絞的碎肉。其次才是爆香、滷製技術。卓家那鍋肉臊魅力難擋,白飯澆上肉臊、滷汁,和醃漬小黃瓜,有效喚起食欲。若加點滷花枝丸、滷蛋和油豆腐,則產生奢華感。

我認為肉臊飯最適配的是虱目魚皮湯或魚丸湯、蘿蔔湯,苦瓜排骨或金針排骨也不賴;較濃濁的湯品則非我所好。在卓家吃肉臊飯,喝「魚冊湯」堪稱絕配。魚冊之名大概取其形狀以書冊,用狗母魚漿擀成薄片,再包裹豬絞肉和芹菜。湯頭以魚骨熬煮而成,濃郁甘醇。

©林韋言

©林韋言

地址:台南市中西區民生路一段158號
營業時間:10:00~20:00 
店休:依店家公告


你知道嗎?它不但是生活紀錄,也是百科全書跟禮物!

2018-06

你知道嗎?它不但是生活紀錄,也是百科全書與禮物!

你有寫紙本日記的習慣嗎?相信不少人還保留著年少、學生時期的日記至今。回顧日治時期的日記本,不僅內頁設計富巧思,豐富的附錄內容更媲美生活百科全書,甚至還被戀人們作為定情禮物。

文|李偉麟  

十年連用日記,可同時回味過去與放眼未來。(資料來源:江擎甫先生日記本,日本國民社出版,記載年份由1939年至1948年。江槐邨收藏、國立臺灣大學歷史學系博士生楊朝傑提供)

十年連用日記,可同時回味過去與放眼未來。(資料來源:江擎甫先生日記本,日本國民社出版,記載年份由1939年至1948年。江槐邨收藏、國立臺灣大學歷史學系博士生楊朝傑提供)

大家熟悉的日記本內,除了印出年份、日期、星期、標示節氣與國定假期,多半還會在頁邊附上一句名言語錄,其餘的空間印好行線後,就是留給日記主人記錄生活點滴的天地。

巧思設計與豐富資訊  寫日記很有趣

日治時期的日記本,為每天記錄的日常事項設想了許多有趣的設計,例如攝氏與華氏刻度的溫度計小圖,用一條直線就能夠記下當日溫度,相當生動;今天寫信給誰、收到誰的信,也有專屬的欄位;有的日記本還會為每天的社會大事及感想留下固定欄位,類似學生週記;日記本最後也常附有各式空白表格,供記錄金錢出納、收到的贈禮與回禮等。

西螺文人江擎甫(1901~1993年)留下的日記中,還有可連用十年的日記,把十年的同一天設計在同一頁,如此可對照與檢視人生的歷程,寫日記時可以同時回顧過去與放眼未來,既實用又提供了省思的機會。

補充新知  日記兼教養、教育功能

除了特別設計的欄位,當時的日記本也有類似現代「生活小幫手」的概念,例如附上每日三餐的建議菜單,讓主婦們不必為了煮什麼菜大傷腦筋;或是有如現代追星指南,像是針對當時文藝青年設計的《文章日記》,日記本的最後竟印有當時文人的住址,讓文青得以拜訪仰慕的作家。

通常附錄內容很多的日記本,在後半部會有一頁目次表,把各項附錄的頁次標示清楚,以利查找。近江セールズ(sales)株式會社印製的1935年《編輯日記》,第205頁就是整本日記附錄內容的目次,共有「新時代美妝法」、「近代的料理法」、「新時代工藝美術」等12大類,內容包括家具的挑選方法、西洋風格的室內擺設,以及介紹西洋音樂家、新式建築等。

至於為什麼日記本要附錄各式各樣的實用資訊內容?國立高雄師範大學臺灣歷史文化及語言研究所副教授吳玲青分析,日記本附錄的個人修養、家庭、婦女及交通資訊,以及各類訊息與雜學等,可以滿足民眾渴求新知,或取得生活資訊的需求。真理大學台南校區台灣文學資料館名譽館長張良澤甚至說,當時的日記本,已可被視為一本兼具教養和教育功能的生活百科全書。

1937年(昭和12年)日本博文館出版的《當用日記》內頁,已印製好每日三餐的菜單建議。(資料來源:江擎甫先生日記本,江槐邨收藏、國立臺灣大學歷史學系博士生楊朝傑提供)

1937年(昭和12年)日本博文館出版的《當用日記》內頁,已印製好每日三餐的菜單建議。(資料來源:江擎甫先生日記本,江槐邨收藏、國立臺灣大學歷史學系博士生楊朝傑提供)

除了自用  也是新年禮或定情禮

根據吳玲青的研究,日記本成為一種印刷精美且公開販售的商品,約莫是在日治時期進入台灣社會。除了自用,也被視為禮物。以官方發行的《臺灣日日新報》為例,販售日記本的廣告多以「新刊圖書介紹」或「新刊介紹」名義刊登,時間大約集中在每年的11、12月,這也與年底贈禮或答禮的習慣有關。

戀人間也會送日記本做為定情禮物。張良澤的母親陳錦雲女士一生只擁有過一本日記本,就是在她19歲時,未婚夫買了一本1937年的精美日記本做為禮物。張良澤說,在那個男女關係還相當保守的年代,這樣的禮物,恰好可讓戀人寫下戀愛和思念的心情。

因生活習慣改變,社群媒體、各式APP已經漸漸取代傳統日記本的部分功能,但回憶日治時期那些設計頗具巧思、附錄資訊豐富的日記本,發現昔日管理生活的種種靈感,一點都不比現今遜色,甚至更多了些書寫的溫度。

日治時期的日記本是提供新知的媒介之一。以陳錦雲女士的日記為例,6月底的最後一頁附錄了「夏天的自然」與「游泳之頁」兩則資訊,前者便寫道:「⋯⋯家的四周朝夕多洒水,水氣蒸發時會吸收溫度,因此感覺涼快。有人喜歡冷水浴,其實對身體不太好,再怎麼熱也要泡熱水才好⋯⋯」(資料來源:《青春物語-陳錦雲日記》下卷,原件復刻本,譯文取自上卷翻譯本。張良澤提供。)

日治時期的日記本是提供新知的媒介之一。以陳錦雲女士的日記為例,6月底的最後一頁附錄了「夏天的自然」與「游泳之頁」兩則資訊,前者便寫道:「⋯⋯家的四周朝夕多洒水,水氣蒸發時會吸收溫度,因此感覺涼快。有人喜歡冷水浴,其實對身體不太好,再怎麼熱也要泡熱水才好⋯⋯」(資料來源:《青春物語-陳錦雲日記》下卷,原件復刻本,譯文取自上卷翻譯本。張良澤提供。)

參考資料

1.國立臺灣歷史博物館副研究員陳怡宏訪談。
2.真理大學台南校區台灣文學資料館名譽館長張良澤訪談。
3.國立高雄師範大學臺灣歷史文化及語言研究所副教授吳玲青訪談。
4.《陸季盈日記》複製原件影像,國立臺灣歷史博物館典藏。
5.《青春物語-陳錦雲日記》上、下卷,含原件復刻及翻譯本,財團法人世聯倉運文教基金會贊助良澤文庫出版,2016年。
6.《少年日記-蔡玉村》上、下卷,含原件復刻及翻譯本,財團法人世聯倉運文教基金會贊助良澤文庫出版,2017年。
7.國立臺灣大學歷史學系博士生楊朝傑提供:江槐邨先生典藏、江擎甫先生留下的多本日記。
8.中央研究院臺灣史研究所檔案館典藏《吳新榮日記》、《灌園先生日記》、《楊水心女士日記》、《呂赫若日記》複製原件影像。
9.吳玲青(2014),〈日治時期臺灣的日記本-以《臺灣日日新報》的記事為例〉,《歷史臺灣:國立臺灣歷史博物館館刊第八期》。
10.〈日記與歷史〉(2015),作者為國立臺灣大學歷史學系教授呂紹理,引自網站「歷史學柑仔店」。

左營站|老蔡虱目魚粥

2018-06

 

美食地圖

文|焦桐.攝影|潘自強

Zuoying 左營站
老蔡虱目魚粥

我好像從剛冒出乳牙即開始吃肉臊飯,吃到滿嘴假牙還和它纏綿不休。

若回到高雄,我的早餐首選是鹽埕的「老蔡虱目魚粥」,老蔡大清早就開始營業,很有社會責任感。店內素樸潔淨,滷鳳梨豆醬魚肚和魚頭、肉臊飯、虱目魚皮湯、香煎虱目魚腸、雞捲、香腸、油條、荷包蛋、各式蔬菜,和一鍋又一鍋的滷魚、滷肉臊……吾人黎明就能用這些美味贊美胃腸,實在很幸福。

虱目魚腸大抵有水煮、乾煎兩種,我平常吃的多為水煮,蘸芥末醬油,品其鮮腴。乾煎完全是不同的美學手段,表現出酥脆感,充滿了脂香。

鹽埕鄰近海港,是我出生的所在,在這裡吃飯,許多往事童年般傳來。老蔡就在三阿姨家附近,我每次去高雄,會特別感受到它的召喚,三阿姨的恩情盈滿心頭,肉臊飯和虱目魚在街頭飄香。

©潘自強

©潘自強

地址:高雄市鹽埕區瀨南街201號
營業時間:6:00~14:00 
店休:依店家公告