2018/05 No.101

行進間和藝術瞬間交會的美好 林明弘《窗》

2018-05

行進間和藝術瞬間交會的美好 林明弘《窗》

文|胡德揚

林明弘,《窗》,2018

林明弘,《窗》,2018

藝術,如何「滲透」到生活之中?對於台灣藝術家林明弘來說,這是一個充滿「動態」的問題,答案,也是動態的。

在5月搭乘高鐵,不妨留意這期《TLife》──印著紫色圖紋的L型夾,套著一本《TLife》,封面上的黃色圖紋透過半透明的L型夾浮顯,仿若光影交疊,有著錯視的趣味……這是林明弘為《TLife》創作的封面,靈感汲取自老家──霧峰林家景薰樓的窗

提到這件名為《窗》的作品,林明弘解釋:「在文藝復興時期,藝術創作的基本概念是認為每幅畫即一扇窗。」意思就是,我們看一張畫,就像是看見一幅窗景;他又提到,傳統建築上的花,使得「框」也成為畫面的一部分。這次的《TLife》封面,可說林明弘用現代手法,以俐落線條和明亮光線與色彩,重新詮釋我們看到傳統花時的視覺感受。

這件創作亦屬於「台灣高鐵藝術元年」第一階段計畫中的一部分,整個計畫以「藝術  不期而遇」為核心概念,除了《TLife》封面,林明弘更以窗圖紋布滿高鐵台中站二樓1A、1B、4A與4B出入口的大面玻璃門窗,讓車站空間成為一座充滿光影變化的「裝置」;花圖樣設計也延伸到車票上,在沿線的12站內隨機限量販售,即使旅客沒來到台中站,也能藉由車票與《TLife》,與藝術來場「不期而遇」。

《窗》是一件能與旅客體驗互動、滲透到生活空間的藝術作品,林明弘提到,進出台中站,才能體驗隨時間改變的光影;買到藝術車票,會感到小小驚喜,就是這次計畫的目的:旅客見到作品時正處於一個日常生活的狀態,雙方因此「摩擦」了一下,也就是在彼此交錯的那一瞬,讓一次美好的、令人會心微笑的藝術滲透,就此發生。

林明弘
出生於1964年日本東京,現定居於台北。擅長引用傳統文化元素為創作因子,翻轉變成具有空間性的當代裝置藝術作品。不管是利用放大傳統花布,或是擷取老家花窗線條,再再皆讓繽紛色彩布滿整個空間,將藝術與日常生活結合。

青春新台中,文青最夯打卡點你去了嗎?

2018-05

Taichung

青春新台中,文青最夯打卡點你去了嗎?

台中位在南來北往的中間點,移入人口比例甚高,在多元文化的交融之下,使得台中的創意能量不斷,發展成為充滿年輕活力的城市。數年前,老城的中區發起再生計畫,而近年來受政策專案鼓勵,使得閒置宿舍群轉型,審計新村、光復新村等漸漸發展成為文創培養皿。推波助瀾之下的成果,令人引頸期盼。

文|李佳芳・攝影|黃基峰

新盛綠川水岸廊道推出「河川概念品牌」,將都市地景結合五感體驗,提出另一種觀賞角度。

新盛綠川水岸廊道推出「河川概念品牌」,將都市地景結合五感體驗,提出另一種觀賞角度。

認識台中

台中之名始於日治時期,1920年改制臺中州,下設11郡1市,分層辦理地方事務。從光復後發展到縣市合併,台中於2010年升格為直轄市,城市發展亦加積極,並於2016年入列國際知名研究機構所公布的世界級城市名單。隨著近來新臺中車站落成、綠川整治、青創聚落等計畫,新能量不斷注入,使城市活力益加蓬勃。

超級導遊 Profile


許哲瑜
嶺東科技大學視覺傳達設計系專任老師,專長設計整合與文創產業實務,致力推動歷史脈絡與文化創意結合。


從臺中車站出發,來到新整治的綠川,新盛綠川水岸廊道周邊聚集不少設計小店,而來到西區的審計新村與霧峰的光復新村,在政策鼓勵下大力扶植青年創業,老聚落轉型成為品牌的創新實驗場域。當文創形成聚落,在地能量逐漸凝結,顯示出一股活力正促動著,青春版的台中將是無比精采。

身為「川游不息──綠川展二0一八」策展人之一的許哲瑜表示,從設計創意的可視度(Viewability)來談論,讓文化表達可以具體被看到,在商業之間取得平衡與共識,是這場「地方創生」(Placemaking)最主要的目的。他說:「從風格小店到文創旅店的崛起,從綠川到街區的特色創生,將使這裡漸漸成為新文化的匯集之地。」

中區 以綠川為首的新一波再生

在台灣都市當中,台中市中區是少數保有日治文化地景的市中心,而沿著臺灣大道的軸線上,散布著百年歷史的第二市場、台灣基督長老教會柳原教會等,老建築保存著不可取代的城市記憶,同時也做為當代文創的發生地。例如,日治時期台中著名商人盧安所起造的「全安堂」,現改制為私人經營的「臺灣太陽餅博物館」,樓下賣糕餅,而樓上則展示餅業文物。

華麗雄偉的「全安堂」如今由太陽餅店進駐,並設立「臺灣太陽餅博物館」,將飲食與文化進一步結合。

華麗雄偉的「全安堂」如今由太陽餅店進駐,並設立「臺灣太陽餅博物館」,將飲食與文化進一步結合。

歷史悠久的「柳原教會」為台灣宗教百景之一。

歷史悠久的「柳原教會」為台灣宗教百景之一。

 

走在昔日稱為「新盛橋通」的中山路上,那景況更是大為不同。小小一條街道上,聚集不少創意小店,有設計商店、風格髮廊、文創旅館、藝術工藝商店等,由老珠寶公司改造而成的金工藝術商店,除了匯集來自台灣各地的金工、織品與陶藝創作,並有金工師規畫小型體驗課程,引領人們進入藝術探索。

不遠處,繼光街上亦有舊帆布工廠改造的聯合建築工作室「繼光工務所」,老建築在吳建志、賴人碩、李昌霖等人改造下,向街道開放的一樓意外成為街坊鄰居交流生活趣事的空間,工作人與在地人的互動關係,展現舊城生活的獨特氛圍,也為街區再生注入新能量。

另外,來到素有「銀行街」之稱的自由路,文化部引進國外概念成立的「藝術銀行」,透過「作品租賃」的概念,讓藝術可以進入非美術館空間,讓銀行、旅館、商店、餐廳、設計公司等,都可以變成另類藝廊。藝術銀行助理研究員張雅雯表示,藉由租賃來提升作品能見度,進而達到扶植新銳藝術家的目的,藝術銀行的觸角不囿於台中地區,而台中位居南來北往的中繼位置,恰好占盡地利之便。

「繼光工務所」的二樓是聯合辦公室,場域的開放式設計也呼應了一樓空間。©繼光工務所

「繼光工務所」的二樓是聯合辦公室,場域的開放式設計也呼應了一樓空間。©繼光工務所

開在中區的「七柒」,由金工藝術家規畫課程,是遊客體驗金工的好地方。

開在中區的「七柒」,由金工藝術家規畫課程,是遊客體驗金工的好地方。

文化部藝術銀行除了提供作品租賃,平均每三個月也會更換主題展,有興趣者可前往欣賞。

文化部藝術銀行除了提供作品租賃,平均每三個月也會更換主題展,有興趣者可前往欣賞。

超級導遊 Profile


郭中元
視覺傳達設計師,曾任品牌企劃設計創意總監,現任職嶺東科技大學,主持中間研究室,亦為「綠川展」共同策展人。

審計新村  新舊齊聚的品牌實驗地

隨著文化資產日益受到重視,台中市啟動老宿舍或老聚落復甦,成為在地青年的創業基地。策展人郭中元表示,位於西區的審計新村歷經多次轉型,吸引不少在地老字號創設概念商店,也成中部品牌的實驗聚落。

1969年代興建的審計新村,最初是為了紓解霧峰光復新村與南投中興新村的飽和狀況而建,但隨時代變遷與居住人口外移,使得社區逐漸沒落荒廢。經過幾年整頓,園區增加人行空橋系統,使得房舍上下樓層各自獨立,成為可立體遊走的街區,重現曾為台中都市計畫指標社區的榮光。

審計新村進駐類型多元,有青創店家,也有老字號進駐。像是雲科大畢業生林杰妤與徐翌榕共創的「布菈瑟Blossom」,她們將畢業製作研究延伸成為品牌,開發一系列鐵花窗主題商品,讓人透過有趣視角認識在地文化。另外,源自沙鹿三十多年歷史老餅鋪的「喜豐香」,在二代老闆夫婦陳建達與黃可欣的創意下,希冀透過審計新村的新據點,把精緻化呈現的「台菓子」介紹給年輕族群,用糕餅喚起人與人之間的情誼。

文創小店結合早期鐵花窗形狀與陶藝,創作相關生活器皿。

文創小店結合早期鐵花窗形狀與陶藝,創作相關生活器皿。

翻修後的審計新村結合空橋系統,形成遊客可輕鬆走逛的立體街道。

翻修後的審計新村結合空橋系統,形成遊客可輕鬆走逛的立體街道。

老餅鋪展現新形象,同時也用台菓子與訪客結好緣。

老餅鋪展現新形象,同時也用台菓子與訪客結好緣。

 

光復新村 有人情味的文化景觀

由城市往郊區移動,來到霧峰區的光復新村,這座被譽為「台灣第一村」的市鎮聚落,是二戰後的首座新市鎮,區內集合了公園、綠地、學校、市場,甚至具有當時最先進的下水道系統等。

走進光復新村,保存良好的眷舍經過修復後,可見平房與雙併樓房等多元建築形式,街道兩旁綠蔭夾道,盡顯1950年代聚落的風華。具保存價值的光復新村,占地達9.8公頃,在2012年登錄為台中市文化景觀,並吸引影劇業者前來取景。

光復新村歷經數年扶植,已轉型為大型青創聚落,有老中藥店創立的中藥文化體驗館「永光堂」,以及推廣魚菜共生農法的「蔬安鮮農場」等。另外,秉持產地到餐桌精神的「許愿飲食創作工坊」,使用來自台灣在地的黑糯米、有機紫玉地瓜、本土紅藜等當季友善耕作食材做烘焙與餐點。有別於其他文創聚落,光復新村仍舊保留早期生活樣貌,圓環口在早晨有果菜市集,傍晚時分則有露天麵攤,古早生活況味吸引遊客來訪。在文創聚落裡,年輕人承襲了空間記憶,並以創意能量重造聚落,在新舊交融的場景裡,讓人在慢時光裡看見積極追逐夢想的美好。

光復新村規畫有致,並可見多元建築型態。

光復新村規畫有致,並可見多元建築型態。

飲食創作工坊將烘焙結合在地食材,讓人們透過食物直接支持農業。

飲食創作工坊將烘焙結合在地食材,讓人們透過食物直接支持農業。

順遊景點

阿罩霧人文地景

台中市霧峰區舊名「阿罩霧」,這裡因為有前台灣民意最高機關臺灣省議會(現為立法院中部辦公室)的設置,而成為台灣中部較早開發區域。走過漫長歲月,霧峰歷經921地震,並在災變中重生復甦,走訪當地歷史文化景點,特別感受在地堅韌的生命力。

霧峰林家 風華絕代的建築詩歌 點圖看介紹...

霧峰林家 風華絕代的建築詩歌

霧峰林家為台灣重要國定古蹟,其珍貴被形容為「絕版」古蹟,亦是霧峰最具盛名的旅遊景點。霧峰林家係由頂厝、下厝及萊園等三大部分組成,其中萊園為「台灣四大名園」之一,宮保第園區則為台灣現存最大清代官邸,內更有全台僅有雕工精緻的福州戲台。

霧峰林家宮保第園區的建築設計優雅,有許多細節可供探索。©霧峰林家宮保第園區

 

民生故事館 老診所化身在地農創基地 點圖看介紹...

民生故事館 老診所化身在地農創基地

由霧峰農會酒莊經營管理的民生故事館,前身為綽號「阿飛仙仔」的當地名醫林鵬飛之故居,老建築經整修為紀念館,重現昔日診所景況,介紹當地歷史故事,並設有農學食堂與有機示範農學園,供旅人品嘗認識在地引以為傲的益全香米,並舉辦農夫市集,是推廣在地農業的重要基地。

老診所重修後展現新形象,變身為霧峰農業的推廣基地。

 

921地震教育園區 地震教育的活教材 點圖看介紹...

921地震教育園區 地震教育的活教材

921地震教育園區全館坐落在地震遺址上,前身為光復國民中學校地,因車籠埔斷層通過,震後遺跡顯見地質地理的獨特樣貌,因而被保存成為地震教育園區。以「縫合大地傷口」為概念的園區規畫,將新建築與遺址藝術化結合,曾獲得2004年台灣建築獎。

學校操場可見921地震後驚心動魄的斷層遺跡。

 

青春台中 2天1夜行程建議

第1日
◆ 搭乘高鐵至台中站,轉乘快捷公車前往台中中區
↓ 上午,走逛藝術銀行與繼光工務所
↓ 前往新盛橋通散步綠川與中山路
↓ 享用在地美味午餐
↓ 下午拜訪文創小店並體驗手作課程
◆ 入住周邊民宿或飯店

第2日
◆ 前往第二市場享用在地早餐
↓ 前往審計新村拜訪文創小店
↓ 驅車前往霧峰走逛順遊景點
↓ 下午,前往光復新村漫遊
↓ 傍晚品嘗眷村老滋味
●  採購伴手禮,快樂賦歸

伴手禮

台中擁有豐富的飲食文化,包括蓬勃發展的糕餅產業,或是老市場孕育的庶民小吃,及在地農產的加工產品等。走逛文創聚落除了文創商品,農創伴手禮也相當精采。


(請點圖看介紹)

酒粕香米捲

酒粕香米捲

使用農會酒莊釀酒剩餘之酒粕,加入非基因改造玉米與糙米所製成的小點心,淡淡酒香滋味迷人,冰藏後食用風味更佳。

鐵花窗設計

鐵花窗設計

以台灣建築特色的鐵花窗為靈感,擷取鐵花窗的線條,彎折成為縮小版,變成實用的迴紋針等商品。

 

馬卡龍太陽餅

馬卡龍太陽餅

改良傳統太陽餅,將尺寸變成馬卡龍大小,並使用抹茶、覆盆子、草莓及芋頭等食材,繽紛色彩讓傳統糕餅也時髦起來。

辣椒醬

辣椒醬

使用辣椒粉、糖、醬油與糯米粉等製作,甜而不辣的滋味適用早餐炒麵、肉粽、大麵羹等台中小吃,是台中人餐桌上的日常佐醬。

創作金工飾品

創作金工飾品

金工藝術家以「鐵花窗」為創作主題,將建築尺度的物件微小化,變成各式各樣的耳針飾品,讓人可以將台灣意象隨身佩戴。

 

杏仁茶

杏仁茶

以杏仁研磨熬煮而成的杏仁茶,香氣清雅自然,濃醇滑順的口感,也可搭配燒餅油條,吸引不少年輕人嘗試古早味。

在地職人 生活點滴

木家具設計師  許宸豪

立志創作出與眾不同的木頭家具,自創品牌延續傳統榫接工法之美,並結合現代生產方式,例如利用自動加工與雷射技術,將皮革與木頭兩種不同材料結合,為木家具更添質感與魅力。

老門窗修繕師  郭谷米

繼承父親創立的大灣林藝店,將木藝技術結合老物件,收藏並修復舊房子拆卸後的木門窗,並致力將老料結合空間設計,讓每一分木頭能獲得最佳運用。曾參與民生故事館及關西老街修復工程。

台北站|意麵王

2018-05

 

美食地圖

文|鄭順聰.攝影|王瑞琳

Taipei 台北站
意麵王

風華絕代的大稻埕,曾有多少豪商巨富出入,可非天天去波麗路西餐廳吃大餐。有時,閒步市井來碗麵,廉宜的價格有精細的享受,就像意麵王。

一入門即襲來溫潤的油香,空間小巧,因俐落的功夫而不顯窘迫。此家麵條細緻,瓷碗袖珍淺底,兩三下即朝天。切記,得留最後一口,用筷子款款將意麵、甜辣醬、油蔥與韭菜充分攪拌,品嘗精華底蘊,這才是行家吃法。

意麵細緻,餛飩湯更是功力深厚。大骨清湯、餛飩皮極薄,這一切的安排,為的是讓齒牙咬下內餡時的肉味,炸裂!眾多小菜中,可點一般世面較為罕見的「豬心」,沾甜辣醬去除腥味使其厚實嚼感,浮現!

油鹹麵食之外,意麵王還提供刨冰,口味有紅豆、花生、布丁、梅仔、杏仁豆腐等等。同樣是市井小吃,大稻埕奢華且選擇多樣,其豐美真是發掘不盡。

©王瑞琳

©王瑞琳

©王瑞琳

地址:台北市大同區歸綏街202號
營業時間:10:30~20:30 
店休:週三


走!來趟味蕾小旅行,訪屏東可可園、嘗產地巧克力、漫步飄著酒釀香的客家庄

2018-05

走!來趟味蕾小旅行,訪屏東可可園、嘗產地巧克力、漫步飄著酒釀香的客家庄

台灣是少數從種植可可樹到巧克力製作都能一路包辦的國家之一,我們拜訪台灣的可可之鄉──屏東,在農園中學習可可生態,並順遊六堆客家聚落,沿途品嘗巧克力產品與甜酒釀,以苦甜相摻的味蕾滋味記錄風土旅程。

文|麥凱琪・攝影|陳俊羽

可可果曾被譽為神的禮物,栽種至今已有數千年歷史,在馬雅文明中曾被當成貨幣使用,昔日的巧克力飲品不僅代表時尚之物,更是貴族才能享用的奢侈品。事實上,可可對於位處台灣的我們並非僅是外國產物,屏東六堆客庄於十多年前開始種植可可樹,台灣巧克力更在近年躍上國際舞台,成為巧克力大賽的常勝軍。

檳榔樹下的可可園

檳榔樹原本是屏東內埔、萬巒一帶農民賴以維生的作物,但因經濟價值日漸減少,政府與民間亦不鼓勵栽種,農民於15年前陸續尋找替代作物轉作,農友陳瑞光就在友人協助下改種可可,但其農園中仍可見到檳榔樹的蹤跡,因為可可無法直接受到日照,需要檳榔樹作為半遮蔭,且台灣颱風多,檳榔樹還能作為可可樹的固定支柱,達到共生目的。

台灣生產的可可品種以Criollo、Forastero和Trinitario三大品系為主,雖然一年四季皆能生產可可,但以3至6月、9至11月為主要產季。不少農園都開放讓民眾親近可可樹生態,還能現場品嘗可可果肉,感受初入口的酸味與咀嚼後的苦澀。我們在結實纍纍的園中穿梭,彷彿尋寶般找尋樹幹上冒出的可可小花,以及隱匿於樹叢間,呈現綠、黃、紅繽紛色彩的可可果,在聆聽可可故事之餘還能品味可可茶,感受可可的多樣魅力。

地址:屏東縣內埔鄉西銀巷70號

農園中可見到綠、黃、紅等各色可可果,果實大小如木瓜,通常一百至兩百朵可可花才能結出一顆可用的果實。

農園中可見到綠、黃、紅等各色可可果,果實大小如木瓜,通常一百至兩百朵可可花才能結出一顆可用的果實。

影響巧克力口味的最大因素在於發酵,將可可豆以香蕉葉覆蓋後靜置於木箱中,兩天後每天進行翻攪,整個過程約五至七天。

影響巧克力口味的最大因素在於發酵,將可可豆以香蕉葉覆蓋後靜置於木箱中,兩天後每天進行翻攪,整個過程約五至七天。

從可可果變身巧克力

屏東縣內埔鄉文化促進協會總幹事黃琬倫表示,屏東介於南北緯20度之間、年雨量大於一千毫米,因此適合可可樹生長。目前種植面積已超過三百公頃,並由客委會和縣政府協助六堆客庄農民推廣可可產業,光是巧克力品牌就超過三十個,TC巧舖即為其中之一。

當你品嘗香濃可口的巧克力時,可曾想過它的原料是一顆顆苦澀的可可豆?一般從採收至產出巧克力成品,至少需20至30天,除了能觀看發酵、日曬、烘焙等過程,許多工作坊還推出巧克力DIY體驗,混合巧克力醬與鮮奶油,讓民眾自行調製喜歡的口味。還有農友發揮巧思,將巧克力融入咖哩,或是將可可碎粒做成佐料,推出巧克力料理。屏東的可可產業不再受限於農地,餐桌上的可可風味一樣精采無比。

地址:屏東縣內埔鄉東勢村嘉應路北三巷22號

可可豆發酵後需日曬降低濕度,再經烘焙、研磨後,轉變為滑順的漿狀。

可可豆發酵後需日曬降低濕度,再經烘焙、研磨後,轉變為滑順的漿狀。

傳統客家聚落  內埔老街

屏東可可產區多在內埔、萬巒一帶,屬於六堆文化聚落,早期當地客家人曾組成六隊鄉團組織保衛家園,後取其諧音稱為六堆,「堆」亦有聚落之意。經過時代演進,鄉團組織早已解散,六堆也成為涵蓋高屏地區客庄聚落的統稱,其中又以內埔老街的歷史文化別具代表性。

內埔老街又名陽濟院,指由陽濟路和東成路交錯而成的區塊,昔日為羊圈聚集和買賣之地,加上鄰近有天后宮和主祀韓愈的昌黎祠,因此逐漸形成聚落。老街並不大,散步其中最能貼近在地生活,鍾家古厝「香谷居」和對面的黎家古厝「步雲居」由同一位匠師建造,外觀古樸典雅;隔壁的源順堂最早從事釀酒業,現今則販售甜酒釀;三合院型態的劉家古厝,因先祖曾中舉人而獲得文魁木匾,為傳統土磚結構,目前仍有人居住。此外,鄰近還有東望樓、元興鐵店和客式老建築,靜靜散發歷史韻味。

位置:屏東縣內埔鄉陽濟路、東成路一帶

步雲居的白色外牆結合洗石子設計,與紅屋瓦共同呈現沉穩簡約的建築風格。

步雲居的白色外牆結合洗石子設計,與紅屋瓦共同呈現沉穩簡約的建築風格。

劉家古厝為單進的三合院,內外埕以外低內高方式象徵步步高升。

劉家古厝為單進的三合院,內外埕以外低內高方式象徵步步高升。

可可小檔案

可可樹生長在南北緯20度之間,產地多集中於中南美洲、西非與東南亞。可可果實內的可可豆為製作巧克力的原料,從採收、取果、發酵、日曬、烘焙、脫殼、粗磨、精磨、調溫、裝模到成品,約需一個月,如今已成為屏東農民轉作的替代經濟作物。

風味美食


揚名國際的滋味 巧克力

在世界巧克力大賽中屢次獲獎的巧克力,保留天然的淡淡酸味,並以低溫烘焙凸顯屏東可可豆的個性,做出近似太妃糖的味道,還研發加入在地食材,如櫻花蝦、芒果乾等多款風味巧克力,口感與創意兼具。

地址:屏東縣東港鎮大鵬路100號

一碗香甜記憶 酒釀湯圓

位於內埔老街的釀酒店已傳承5代,日治時期因禁止私釀而停止釀酒,現今改推出甜酒釀,遵循古法以手工釀製,可品嘗酒釀紅豆湯圓和酒釀蛋花湯圓,酸甜口感帶著迷人香氣,溫潤又爽口,假日時還有酒釀餅可搭配享用。

地址:屏東縣內埔鄉陽濟路96號

台北站|老麵店・四醬麵

2018-05

 

美食地圖

文|鄭順聰.攝影|王瑞琳

Taipei 台北站
老麵店.四醬麵

延平北路到了四段,大龍峒靠近古蹟陳悅記這一帶,多為恬靜日常的住宅區。其街道深處藏著一家老麵店,看板人物是昭和年代出生的老老闆,精神矍鑠的招呼客人。在基隆哨船頭長大的他,隨母親來台北開設這家麵店,轉眼已六十多年。

其乾麵又稱「四醬麵」,乃以豬油、芝麻醬、豆瓣醬、鹹水等醬料混合,毫無違和感,與麵條充分攪拌後,散發出濃厚的香氣,再同韭菜入口,兼有濃郁與爽嗆。行家會特地挑出油蔥酥,小小塊油炸過的,細品其脆香。

菜單上寫的肉骨湯,非豬頭碎肉,而是排骨或豬後腿肉,湯頭熬深而浮泛精華,加幾片老薑,盡享口感的多重變化。

麵店老,不只是長久的堅持,更要老顧客支持,入門點菜或結帳時,總不忘與九十多歲的老老闆閒話家常。店家的親切讓人時時探巷而來,重溫這人情好滋味。

©王瑞琳

©王瑞琳

地址:台北市大同區迪化街二段215-8號 
營業時間:8:30~19:30
店休:週日


他是畫布上的詩人,王攀元的苦澀美學打動現代人的心

2018-05

他是畫布上的詩人,王攀元的苦澀美學打動現代人的心

王攀元的一生是部曲折歷史,也是他繪畫的養分。他將人生中的顛沛際遇全都入畫,在大片留白的畫布中,蘊藏豐富的情感和張力,用一張張的畫作,述說對故鄉的思念,以及對蘭陽風土的真實感受。

文|陳怡如・圖片提供|國立歷史博物館

畫布上,無邊天地填滿空間,一輪火紅太陽緩緩西沉,一隻孤鳥在枝椏上低頭沉思⋯⋯孤寂沉靜,又帶點幽微晦澀,這就是曾獲國家文藝獎的畫家王攀元特有的「苦澀美學」。他常在畫布上畫上大片背景,再點綴一、兩個主角,構圖簡單,卻極富情感與張力,因而讓他搏得「畫布上的詩人」美名。

蔣勳曾對王攀元的畫作有過如此評論:「王攀元的世界也許並不巨大,在狹小而孤獨的偏僻市鎮一角,他和荒涼的海灘對話,和踽踽獨行的狗對話,和偶然的天際的流雲對話,或者,更多的時間,王攀元只是在畫布上和自己對話罷。」

落日 Falling Sun 油彩、畫布,45.5×38cm

落日 Falling Sun 油彩、畫布,45.5×38cm

顛沛流離的人生際遇

王攀元對油畫、水彩、水墨皆有涉獵,用色渾厚大膽,構圖卻十足簡約。但面對如此「簡單」的作品,卻總能勾起觀者最深層的情緒,彷彿被吸入畫中世界,將自己替換為畫中主角,國立歷史博物館館長廖新田如此解讀:「這是一種都會人的孤獨感所導致的共鳴,我們在都市裡,卻感覺被都市拋棄,所以他(的畫作)能打動現代人的心。」

而王攀元作品的孤寂感,很大程度和他顛沛流離的人生歷程有關。他生於中國江蘇,3歲時不幸喪父,母親也在他13歲時早逝,與他關係較好的親戚一個個遠嫁,令他從小感受人情冷暖,在紛亂的大家族裡,養成隱忍性格。

即使王攀元後來考取上海美術專科學校,家族還是斷絕一切經費支援,他就學時常身無分文,青壯年又在戰亂中度過,他的人生,前40年都飽受生命中難以承受的淒苦。即便1949年來台,一開始也人生地疏、生活困頓,曾為生計在高雄碼頭當搬運工人,3年後才應羅東中學之聘擔任美術老師,從此定居宜蘭,直至2017年過世。

無奈 Resignation 水彩、紙,39×54cm

無奈 Resignation 水彩、紙,39×54cm

將生命歷程入畫

困頓的生活沒有讓他喪失對繪畫的熱情,王攀元反而將憂患的人生歷程藉由象徵手法入畫,他常描繪許多元素,像是無邊天地、火紅太陽、追日的孤犬、落單的鳥、茫茫大海的孤帆、紅衣女郎等,線條簡單,卻極富震撼張力,因為這一筆一畫背後,都蘊藏他的人生故事。

比如黃綠色調的無邊天地,就像王攀元家鄉的遼闊草原,小時候他經常獨自在草地上和自己玩,悲傷飄零的畫面,一次次被塗抹到畫布上;而踽踽獨行的狗,則是王攀元從小唯一的玩伴。遼闊大海上的孤帆,投射他從對岸渡海來台的經歷,像是歸鄉又是遠行;他也酷愛畫日和月,讓他有遙望遠方之感。

紅衣女郎則是王攀元昔日戀人季竹君的化身。王攀元在就讀上海美專時曾染上傷寒,多虧季竹君在醫院悉心照顧,還協助醫藥費用,才得以痊癒。因為季竹君喜歡穿著一襲紅夾克,所以紅衣人也是王攀元心中最深層的情感投射。

森林之雪 Snow in Forest 油彩、畫布,92×92cm

森林之雪 Snow in Forest 油彩、畫布,92×92cm

悠思 Reflection 水彩、紙,27.4×24.5cm

悠思 Reflection 水彩、紙,27.4×24.5cm

狗 Dog 油彩、畫布,117×91cm

狗 Dog 油彩、畫布,117×91cm

蘭陽生活淬鍊繪畫風格

如果說前半生在中國的日子,淬鍊出他的孤寂感,那遷居來台的歲月,則是王攀元再次轉化繪畫風格的關鍵。他曾在日記中寫道:「⋯⋯我每次去台北歸來時,在車窗中遙望著那孤立在海洋中(的)龜山島,我就預知道又回到第二故鄉宜蘭的家了。有時我乘北宜公路車在車窗中遙望著蘭陽平原田野,簡直就是我的第一故鄉的翻版啊!有時我會情不自主的叫一聲,這才是我真正的家嗎。」

從這段敘述不難發現,王攀元已慢慢把「他鄉」視為「故鄉」,他畫蘭陽雨景、畫龜山島、也畫蘇澳港,單純將日常入畫,「宜蘭的生活,讓王攀元將過往昇華、轉化,把宜蘭的環境和過去的記憶融合為作品的特色,也因此即使他一生困頓,但你不會在他的作品裡看到怨恨。」

廖新田接著說:「這也是為什麼王攀元的畫作看似簡單,卻無法模仿;即使畫作大片留白,卻不顯得呆板無聊。他的作品其實是經過生活淬鍊出來的形態,而非表面的樣子,看似簡潔,其實是用很大的代價換來的。」

結合中國與在地經驗

王攀元如此獨特的繪畫風格,在台灣的美術發展上,也有其重要意義。廖新田指出,台灣美術發展有兩條路線,一個是日治時期的第一代畫家,如陳澄波、廖繼春等人,繪畫風格受到日本繪畫體系影響,偏向印象派式的在地化表現;另一個則是1949年後,從中國移居到台灣的藝術家,將中國繪畫元素融合在地生活經驗後,轉化為現代式的表現方法,兩者手法截然不同,王攀元正屬於後者。

「王攀元之所以重要,在於他抓取了傳統藝術的精髓,也掌握了現代的表現方式,透過在地生活把兩者連結在一起,最終表現出非常具有個人特色,以及能夠引起共鳴的作品。」廖新田說。

王攀元曾在手札裡創作一篇詩文:「出生名門、無父無母,來自西方,日落東方。」這段話不僅是他的人生寫照,也是他帶著中國技法而來,最終落地台灣、與之交融的最好證明。他的畫筆,不僅精練人世的深刻情感,也為台灣美術開創了孤絕唯美的藝術風格。

煙波江上 River in Fog 水墨、紙,65.4×68cm

煙波江上 River in Fog 水墨、紙,65.4×68cm

龜山 Guishan 油彩、畫布,58×70cm

龜山 Guishan 油彩、畫布,58×70cm

展場資訊

過盡千帆─王攀元繪畫藝術
展期:2018/5/4~7/1
展出地點:國立歷史博物館1樓展廳 *展覽名稱、地點、時間與內容,以國立臺灣歷史博物館官網為主。
國立歷史博物館
地址:台北市南海路49號
電話:02-2361-0270
開放時間:週二至週日上午10:00~下午6:00;週一休館,逢國定假日或特別活動等照常開放。

直擊24小時安全守護基地,這裡是高鐵的中樞神經-行控中心

2018-05

直擊24小時安全守護基地,這裡是高鐵的中樞神經-行控中心

高鐵全線有12座車站,每小時都有列車同時在線上南北跑,這麼多的列車是如何被監控的?又是哪些人在幕後指揮及處理異常狀況,將旅客安全舒適地送抵目的地?

文|陳怡如・圖片提供|台灣高鐵

行控中心的「全景顯示面板」,不僅顯示高鐵全線所有列車的即時位置,還有列車運轉、追蹤、遠端遙控等各式系統,以及地震洪水等災害告警,每當有緊急狀況發生時,透過面板便能清楚掌握列車運轉情形。©台灣高鐵

行控中心的「全景顯示面板」,不僅顯示高鐵全線所有列車的即時位置,還有列車運轉、追蹤、遠端遙控等各式系統,以及地震洪水等災害告警,每當有緊急狀況發生時,透過面板便能清楚掌握列車運轉情形。©台灣高鐵

密密麻麻的螢幕一字排開,所有人員聚精會神看著面板上顯示的即時資訊,這裡是台灣高鐵的行控中心(Operation Control Center,簡稱OCC),負責列車運轉安全、指揮調度和緊急應變等任務,每日24小時運行不間斷,可說是高鐵系統的中樞神經。

OCC由上百位控制員組成,依職務範圍分工為7組,24小時輪3班,分別監控來自車站、列車、基地等現場所有資訊,包括列車調度、回應旅客需求、協調組員調度、監控列車運轉動態、管理列車組使用狀態等。而在這些控制員之上,還有肩負高鐵系統運轉、指揮及決策重任的主任控制員。

擔任主任控制員7年的顏贊峰指出,OCC通常會遇到的異常狀況,不外乎是設備故障和運轉調度問題,而高鐵已制定一套運轉規章SOP,針對每種異常狀況有其應對處理方式。最讓行控中心如臨大敵的,屬台灣發生頻率最高的天災── 地震。顏贊峰笑說,主任控制員的「心臟要特別大顆」,就是為這類特殊異常狀況而準備。

以今年3月20日發生芮氏規模5.2 的嘉義大埔地震來說,地震發生當下,列車自動系統即刻停駛線上列車,資訊也隨即傳回OCC的全景顯示面板。各組控制員從全景面板確認有多少列車在影響範圍內,同時彙整集中由列車及車站現場組員,及天然災害告警系統回報的狀況與數據給當班主任控制員,經主任控制員評估後,下達後續各項重大決定和作業授權。

同時,為預防有特殊異常狀況伴隨出現,在恢復正常通車前,得繼續追蹤各項進度,所有控制員都不能鬆懈,主任控制員亦是,「所以只要遇到地震,我們幾乎都是從發生當下一直忙到下班,甚至得交棒給下一班。」

想進入OCC擔任控制員也不簡單,目前以台灣高鐵內部徵選為主,有先在高鐵其他單位,尤其有第一線服務經驗的更適合。如此嚴格前提,就是希望OCC控制員能以全面的專業知識、技術和工作態度,在最緊急時刻發揮最佳狀態,讓高鐵列車一次次安全通過異常狀況考驗,帶給旅客最安全的保障。

劉燕明:過去已回不去,也不能改變,但我們可以想想未來是否能更好,人又該往哪裡去

2018-05

劉燕明:過去已回不去,也不能改變,但我們可以想想未來是否能更好,人又該往哪裡去

©鄧慶煜

©鄧慶煜

他在台灣生態紀錄界寫下無數第一,三十多年來幾乎不曾間斷持續記錄著。在他的鏡頭之下,不管是台灣的禽鳥、獼猴或樹蛙,全被賦予了新的意義──不只是飛禽走獸,而是廣大生態系中人類不可或缺的友伴。

文|Christine Lee・攝影|鄧慶煜・圖片提供|劉燕明

初夏木柵的小社區裡,五色鳥和白頭翁在公園樹枝間啁啾不休,生態攝影師劉燕明位在公園對面的家,房子雖緊鄰公園大片綠意,採訪當天屋內依舊難敵燠熱。留著落腮鬍的劉燕明告訴我們,即便夏季在家也鮮少吹冷氣,而是把吹冷氣的電費,省下來用在維持膠捲所需的低溫環境,但今年3月初,他卻將拍了36年共七百多個膠捲全數捐給林務局,希望為台灣留下珍貴的保育紀錄。

從拍人到拍鳥  人文眼光看動物

劉燕明從小就喜歡動物,曾以為台灣沒有野生動物而夢想到非洲去。年輕時因為讀了美國在台協會出版的《今日世界》以及《生態學淺說》,逐漸讓他建構起世界生態觀。起初他想拍公害議題,但這在當年那個戒嚴年代何其敏感,後來,他想改拍台北的一天,記錄人與人在這大千世界的互動,卻又因當時封閉的社會氛圍所致,連到中央市場和遠東百貨拿起攝影機都有警察來關切阻止。

那麼拍淡水河的鳥來帶出台北人的生活總可以吧?他想。於是向台灣警備總司令部申請了全台第一張核准在海岸線拍鳥的公文,又找了那時剛出版《旅鳥的驛站》的劉克襄,兩人天天騎著野狼機車從永和到關渡看鳥拍鳥。這些年少輕狂的紀錄,後來促成影片《淡水河水鳥歲時記》的誕生,此片加上他隨後兩部作品《台灣獼猴》與《藍鵲飛過》,成為台灣史上首3部生態紀錄影片。

心留台灣記錄生態  感觸眾多

因為這樣,他和動物之間簽了一紙無字的默契之書。「拍動物很自由,牠不會跟你要公文,不問你為什麼拍牠。你不必發牠通告、給牠鈔票,只要想辦法等牠就好。」開始拍攝5~6年後,他逐漸上手,也終於見識到台灣豐富多元的野生動物,便不打算去非洲了。「你拍非洲,也拍不過BBC或NHK啊。」此話乍聽是玩笑,但心裡真正想的,卻是留守下來為台灣記錄些什麼。

「牠們(動物)很單純,只是求生存與繁衍,不像人類把日子搞得這麼複雜。」他記得第一次看到獼猴,激動到差點落淚,也曾在山裡瞬間被三十幾隻毫不怕人的水鹿圍繞,驚豔到說不出話,更蹲在大樹上守候熊鷹,前後超過一百天以上,終於成功把鷹巢裡育雛、成長、最後離巢飛翔的珍貴畫面完整記錄下來,拍成台灣禽鳥紀錄片《希望之徵》。這過程何其需要耐心毅力,以及對生態的愛。外人看來不可思議,但是對劉燕明來說,只要能等到一個鏡頭,所有的付出都值得。

劉燕明偕同劉克襄,以16mm攝影機在淡水沙崙出海口處拍攝冬季候鳥。©劉燕明

劉燕明偕同劉克襄,以16mm攝影機在淡水沙崙出海口處拍攝冬季候鳥。©劉燕明

全台第一張由台灣警備總司令部核准,在台灣西部海岸線拍攝鳥類的公文。©劉燕明

全台第一張由台灣警備總司令部核准,在台灣西部海岸線拍攝鳥類的公文。©劉燕明

台灣藍鵲嘴、腳紅色,眼黃色,全身大致為藍色,飛羽末端有白斑。劉燕明是最早為台灣藍鵲拍攝生態紀錄片的導演。©劉燕明

台灣藍鵲嘴、腳紅色,眼黃色,全身大致為藍色,飛羽末端有白斑。劉燕明是最早為台灣藍鵲拍攝生態紀錄片的導演。©劉燕明

在洪荒中前行  作品引發效應

拍攝時的劉燕明獨處、等待、搜尋,甚至在山上只吃乾糧度日。他保持安全距離,近乎修行般地追逐動物的身影,拍攝這些「無所求」的對象,就是希望民眾不需爬山涉水,或將動物關籠飼養,就能透過他的影片見到牠們的生活點滴,而這個單純的初衷,後來也引發了龐大的效應,其中最具體的便是在他拍了藍鵲和朱鸝之後,逐漸喚醒大眾對牠們的認識,使這兩種日漸稀少的動物逐漸出現復育曙光。

但他沒有就此停下腳步,「台灣本土的動物史料,從日本統治、民國政府延續至今,仍有很大一塊缺角,沒有人把缺角補足,所以我相信民眾只是不知道,而不是不關心。」他只能義無反顧帶頭往前衝,並且在拍攝過程中盡量保持客觀。

見證環境變遷  期盼未來更好

「我們只是用不同工作的型態換頓溫飽,並企圖在過程裡挖掘有意義的事。」他照例淡然低調。除了拍動物,劉燕明也拍古道或森林區。近期的《繽紛丹巒》二部曲,便是劉燕明與林務局南投林區管理處合作,連續3年有如為台灣健檢般記錄丹大地區的生物多樣性,而這時的劉燕明離當初在淡水河徘徊拍鳥的他,已是轉眼三十多年過去的事了。

劉燕明說,這些年來因為環保意識提升,民眾更有參與改善的心,但人類生活型態的改變,仍持續對環境造成不同衝擊。好比說,以前大家認為工業煙囪就是汙染的代表,但其實所有產品的生產過程或多或少都會產生汙染,「除非從源頭,也就是生活方式改變,才有辦法改善環境。」劉燕明接著說:「不過我們不必庸人自擾,只要多盡一分努力,多少可以拯救地球上的生物。」

坐在劉燕明家客廳聽他聊生態、環境、動物,就像聽雅典城的蘇格拉底,進行一場又一場的哲學辯證,因為他體悟到人也是生態一環,維持渺小謙卑很重要,於是憑著一句「生態不是我個人的資產」,他毫無眷戀也無償地捐出畢生心血,計畫未來再進一步協助將這些影片數位歸檔,留下更系統化的紀錄。「過去已回不去,也不能改變,但我們可以想想未來是否能更好,人又該往哪裡去。」他當然知道自己要往哪裡去,他要繼續拍,一直到不能拍那一天為止。

為捕捉冬季候鳥在水面上飛行,漲潮時,劉燕明仍堅持拍攝。©劉燕明

為捕捉冬季候鳥在水面上飛行,漲潮時,劉燕明仍堅持拍攝。©劉燕明

近年劉燕明特別關注台灣特有亞種麝香貓,又稱九節貓。其體型細長且柔軟,大多棲息樹上。外表似貓,但鼻端較長及尖,更像水獺或獴。©劉燕明

近年劉燕明特別關注台灣特有亞種麝香貓,又稱九節貓。其體型細長且柔軟,大多棲息樹上。外表似貓,但鼻端較長及尖,更像水獺或獴。©劉燕明

劉燕明完整記錄熊鷹生長過程。此圖為熊鷹母鳥正在餵食幼鳥。©劉燕明

劉燕明完整記錄熊鷹生長過程。此圖為熊鷹母鳥正在餵食幼鳥。©劉燕明

劉燕明

生態攝影師,得獎作品無數。《淡水河水鳥歲時記》為台灣首支生態紀錄片,《台灣獼猴》贏得美國蒙大拿州國際野生動物電影展最佳攝影獎,隔年《藍鵲飛過》獲得同影展最佳藝術概念獎並入圍金馬獎。全數作品收入國科會數位典藏,生平紀錄片《熊鷹英雄》在國家地理頻道播出。

麵是老的香!往台北市西區找老麵的味道吧!

2018-05

麵是老的香!往台北市西區找老麵的味道吧!

文|鄭順聰

人說朋友是老的好,麵店也是,歷經時代的滄桑變化,猶如老朋友,在你需要的時候,熱騰騰、暖呼呼,在那兒等著你來。

許多人不知道,台北這座大都會看似新穎摩登,其實留存著許多老麵店。然而,要到哪裡尋呢?

Go west,往台北市的西區去吧,日治時期稱作臺北三市街:艋舺、臺北城與令人留連忘返的大稻埕── 只要從北門出發,順著延平北路而行,兩旁的街廓散布眾多食肆,歷史的風味在此靜好著。

需要味道撫慰的時候,就去找老麵店:看它方桌圓椅,擦拭得極乾淨;麵食的基底扎實,堅持數十年不變的核心;黑白切小菜更是變化多端,料多味深。而且,這些店不會本末倒置,讓外在的浮華改變傳統,無論潮流如何轉變,這些店的功夫與味道,絕不走精(tsáu-tsing,走樣)。是以用長筷夾起麵條、滑溜入口之際,瞥見掌勺者下麵切菜的熟練身影,如此真確又讓人含淚的幸福,讓人一訪再訪,碗中見真情。

輕裝便服,哼著老歌,就到安西街的賣麵炎仔、延三夜市的汕頭原汁牛肉麵,還有以下介紹的意麵王、金春發牛肉及四醬麵,Go west,沿著延平北路就行!

要感受大稻埕之風華絕代,除了古蹟老街與南北貨商家,其歷史底蘊更在小吃的深厚滋味中。 ©吳志學

要感受大稻埕之風華絕代,除了古蹟老街與南北貨商家,其歷史底蘊更在小吃的深厚滋味中。 ©吳志學

老麵店之迷人,有時就在那幾匙獨家醬料,如是堅持數十年,讓人一來再來最終成了老顧客。 ©王瑞琳

老麵店之迷人,有時就在那幾匙獨家醬料,如是堅持數十年,讓人一來再來最終成了老顧客。 ©王瑞琳

©張晉瑞

作者Profile
鄭順聰
嘉義人,曾任《聯合文學》執行主編。著有《晃遊地》、《基隆的氣味》、 《黑白片中要大笑》、《台語好日子》等書。於教育廣播電台主持全台語節目「拍破台語顛倒勇」。


以鏡頭話城市日常,隨攝影家余如季回憶台中過往

2018-05

以鏡頭話城市日常,隨攝影家余如季回憶台中過往

文|胡德揚・圖片提供|余立

柳川的吊腳樓下,孩童在沿岸嬉戲。©余如季

柳川的吊腳樓下,孩童在沿岸嬉戲。©余如季

在臺中公園裡,幾名孩童圍繞著「地球儀」歡快地遊戲,林樹把穿透的陽光篩成疏落有致的光影,這些是1960年前後台中一角落時光,在攝影師余如季鏡頭中凝然定格。©余如季

在臺中公園裡,幾名孩童圍繞著「地球儀」歡快地遊戲,林樹把穿透的陽光篩成疏落有致的光影,這些是1960年前後台中一角落時光,在攝影師余如季鏡頭中凝然定格。©余如季


與在台中成長、生活超過三十年以上的人,聊起印象最深刻的台中舊景和回憶,答案不外乎圍繞在臺中車站、臺中公園,還有貫穿臺中市的柳川、綠川。

半個多世紀前的柳川、綠川已相當深入市民生活,在當年物質娛樂尚未發達,孩童的遊戲會因地制宜,柳川吊腳樓下,孩子們和水禽在布滿小碎石的水畔間怡然共處,而昔時的臺中公園,好玩簡單的遊具,就可以是孩子們的歡樂天堂。

這些生活瞬間在攝影師余如季(1932~2016)手中定格,生動地傳達充滿臨場感的視覺感受。雖非特意以兒童為拍攝主題,然而,將鏡頭對準孩子們之際,他往往捕捉到他們和周遭互動時不加掩飾地情緒和氛圍,而如今已不存在的景致,更增添一股時光流轉的懷舊之情。

余如季並非台中人,卻和這座城市有著深遠牽絆。幼時從福建來台投靠時任臺中女中校長的大姊余麗華,此後就學、工作、成家立業皆在台中,前後約七十載。因為當時大姊校務需要,代為保管了一架蛇腹式相機,他因此開始接觸到攝影。高中畢業後,他進入臺中市政府負責拍攝市政活動照片。同時,他將興趣發展到動態影像紀錄及專業報導攝影,1950到1960年代,余如季曾同時擔任多達7份報紙的特約攝影記者,因此也練就一身捕捉絕佳時機的本領。在他的相機裡,歷史事件和風物人情一併入鏡,構圖、光線時機恰到好處,使照片不僅是呈現事實,更講述了故事,「所謂的畫面會說話,大概就是這樣。」余如季的兒子余立如此形容父親的作品。

「雖然不是『土』生,卻是『土』長」。」余如季曾這麼說,充分展現對台中的認同,更呈現在其攝影作品上。近幾年,台中市內古蹟或文化景點常可見到余如季的攝影作品展出。在歷史空間當中觀賞過往影像對比現今,更能體會時代流轉與變遷。