2018/03 No.99

滿溢情感的動態景色 《口琴橋》

2018-03

滿溢情感的動態景色 《口琴橋》

文|胡德揚・圖片提供|李澤藩美術館

《口琴橋》水彩,40 × 56cm,1978

《口琴橋》水彩,40 × 56cm,1978

新竹,是李澤藩畫筆下的常見主題。台灣前輩藝術家裡,生於1907年的李澤藩是極少數不曾赴日或他國留學的一位,除了年輕時因求學北上,李澤藩大半生成長、工作、定居於新竹,對這片土地的理解和情感,就成了理解他畫作的重要線索。

李澤藩美術館館長李季眉憶述父親,逢週末都外出寫生,「作品都是帶著畫具,現場畫下來」,年紀漸長之後改帶速寫本,再回畫室完成創作,然而「速寫本不離身」,可見畫家對創作的認真和投入長年如一。

同一風景或地點,由於畫家的頻仍造訪和觀察,經常可見時間、角度或表現手法不同的版本。《口琴橋》這幅畫即是如此,李季眉提到,美術館便藏有3幅不同時間完成的《口琴橋》,各有千秋。

美術史學者蔡長盛曾是李澤藩門生,在他看來,李澤藩不受特定藝術家或流派影響,風格是在長年辛勤工作、鑽研後完善而成,最特別的是作品呈現出「翻滾」的空間觀念。

以完成於1978年的晚年作品《口琴橋》來說,主題是當時省立新竹師範專科學校(原國立新竹教育大學之前身,2016年與國立清華大學合併。)附近的熟悉景致,李澤藩不偏離景物的具象形體,採取寫實為主的風格,藉此表達懷念情感;畫面的遠山不只作為襯托前景的背景而存在,更是精心描繪、安排的要角,前景則加入東方筆觸的墨色線條,以至畫面呈現出「遠山和近景互相壓縮」的效果,帶來兩者間似乎不斷「翻滾」的動態感受。蔡長盛認為,這樣的空間觀念,反應了日趨開放的時代精神,也在解讀李澤藩畫作時,為我們帶來一個值得玩味的切入點。


李澤藩小檔案
1907年出生於新竹,在臺北師範學校(今國立臺北教育大學)求學時,師承石川欽一郎,主攻水彩。一生為台灣美術教育作育英才,同時創作無數。1983年被文建會(今文化部)選為台灣10大美術家之一。故居現改建為紀念美術館。

訪山城.嘗美食.發現農創美好一次滿足,來「尞」客味台3線!

2018-03

Hakka Romantic Avenue

訪山城.嘗美食.發現農創美好一次滿足,來「尞」客味台3線!

沿著內山公路(台3線)遊走,從寧靜山村新竹峨眉出發,行至充滿青年活力的苗栗南庄,在這美麗的山林裡頭,有轉型的老茶廠、活化的老教堂,以及老街上隱藏的文創空間,樸素的山村聚落醞釀許多美好,深入細看能發現一路上的幽靜風景,歡迎來尞(liau,客語聊天、來玩)。

文|李佳芳・ 攝影|黃基峰

位在湖光村與富興村之間的峨眉湖,又有「大埔水庫」之稱,是當地重要的灌溉水源。

位在湖光村與富興村之間的峨眉湖,又有「大埔水庫」之稱,是當地重要的灌溉水源。

認識內山公路

台3線又稱「內山公路」,這條道路以行政院的大門前為起點,並化名為忠孝西路、中華路及和平西路等,一路貫穿往台北盆地的西南穿出,全長438.7公里,為全台灣長度名列第三的省道,僅次於台9線與台1線。
內山公路沿著中央山脈以西的淺山闢建,穿梭在高山與平原之間的丘陵地形,過去曾是地方上交通運輸的重要之道,沿線經過了16個客家村落,使得台3線如同帶狀的「客家生態文化經濟走廊」,可說是全台灣最有「客」味的一條公路。

超級導遊 Profile


邱星崴
返鄉已11年的南庄青年,從街頭運動、社區工作室到成立社會企業,致力邀請年輕人前來體驗台3線文化。


繞行在竹苗山區的內山公路,2月初已有早櫻綻放,翠綠山谷點綴上幾抹嫣紅,優美而寧靜的景色令人難以想像這條道上曾有的熱鬧繁華。站在南庄最早發跡的十三間老街,老一輩人說,從這裡出發的話,往北可到竹東,往南可到泰安,而在原住民的延伸縱走之下,影響範圍至裡冷或梨山,以山脈為指標的移動方式,顯然與今日依照縣市劃分的地域觀念,有著明顯的不同。

為了振興在地而返鄉的南庄青年邱星崴,在家鄉蹲點11年,從耆老偶然的言談之中歸納出內山聚落曾有的樣貌。「從河階地與山窩的角度來理解,內山公路沿著平坦河階地闢建,沿線經過峨眉或南庄等大型聚落,是山區裡的貿易中繼站或拓墾據點,而遠離主幹道的山窩裡則藏著大大小小的寮。」「寮」在當地指的是臨時暫居的住所,像是山上工作人們的工寮,因此循著內山公路散布的寮,又扮演著在地生產中心的角色。

從老地圖上,可見過去生產樟腦的「腦寮」、製作木炭的「炭寮」,以及造紙的「紙寮」,這意味著內山公路不僅僅是一條交通要道,更宛如一條長軸記憶著山地墾殖的故事。

記憶一座失落的茶村

來到交界於新竹與苗栗的內山公路段,因峨眉溪沖積的半月形河階地形,點布著許多古老的村落,而沿著大埔水庫漫遊,細茅埔吊橋倒映在平靜水面,那風景美得像一幅畫。

峨眉湖的環湖步道與細茅埔吊橋,是遊賞湖光山色的好地方。

峨眉湖的環湖步道與細茅埔吊橋,是遊賞湖光山色的好地方。

峨眉鄉以丘陵為主要地形,是新竹地區較晚開發的地區,在清領時期,官方與閩粵人士共同投資設立「金廣福」墾號,開墾竹塹城東南山區,其中的據點峨眉,也是重要農業經濟區,盛產稻米、茶葉等農產品。來到鄉內古名為「褲浪埔」的富興村,老街上所剩無幾的舊式建築中,已難見昔日曾經作為茶寮與樟腦寮的盛名。正當這麼想時,卻發現一株老樹背後,地圖標示「曾家老宅」之處,隱然可見古色古香的合院建築,而在那中庭穿廊的深處,卻可見一棟偌大的近百年老茶廠,「富興茶業文化館」以紅磚與木頭興造,內部還保留著昔日生產的各種機械,彷彿穿越時空,令人詫異不已。

接手老茶廠經營的第四代,亦是返鄉青年的曾祥紘說,老茶廠興建於1928年,曾經是富興村第一家導入機械製茶的龍頭,其歷史悠久甚至擁有一台全台罕見的手搖式揉茶機,如今老茶廠轉型文教空間,亦是品茶的好地方。

近百年老茶廠內保存各種古老機器,圖為保存良好的茶葉揉捻機。

近百年老茶廠內保存各種古老機器,圖為保存良好的茶葉揉捻機。

遊客在淡雅東方美人茶香包圍下,可細細聆聽當地的產業故事。

遊客在淡雅東方美人茶香包圍下,可細細聆聽當地的產業故事。

老茶廠數年前在當地政府與曾家人努力下,轉型為文化教育空間。

老茶廠數年前在當地政府與曾家人努力下,轉型為文化教育空間。

老教堂活化點亮在地社區

進入工商社會之後,峨眉的農業經濟不敵競爭,傳統產業的蕭條沒落,也促使當地人團結凝聚,輔導二度就業加入社區營造,因為這股微型力量所創造出來的「野山田工坊」,成為山村裡的觀光亮點。

五、六年前,為了將老天主堂活化再利用,月眉觀光休閒產業文化協會理事長姜信鈞在峨眉天主堂旁蓋石窯烤麵包,並結合當地桶柑與茶葉等特色食材,發展出具有在地味的窯烤麵包坊。藝術家林舜龍也前來創作,以漂流木和在地桂竹打造茶屋地景,成為品茶賞花的祕密基地。

隨著麵包飄香遠播,陸續拜訪的人數愈來愈多,當地媽媽們更聯合掌廚,推出客家菜辦桌饗宴,將耆老記憶中的老味道搬上桌。像是將溪蝦醃漬成的「蝦公醢」加入麵糊煎成的煎餅,以及木耳鳳梨炒肉、桔葉燻粉腸等熟悉的味道,另外像是蘿蔔絲乾湯、擂缽花生拌飯等農忙速食料理,每一道菜都隱含著客家人的生活故事。

峨眉天主堂的草地上,可見藝術家林舜龍的地景藝術《茶屋》。

峨眉天主堂的草地上,可見藝術家林舜龍的地景藝術《茶屋》。

在陽光下出爐的窯烤吐司,散發出幸福的香氣。

在陽光下出爐的窯烤吐司,散發出幸福的香氣。

有故事的老客家菜,每一口都充滿了懷念的滋味。

有故事的老客家菜,每一口都充滿了懷念的滋味。

用美感來耕作的山林生活

從峨眉前進南庄,內山公路蜿蜒在獅頭山嶺,古人往來新竹苗栗所走出來的山徑小道,像是具有「四大古道」之稱的獅山古道、六寮越嶺古道、藤坪步道、水濂洞步道,如今雖不再扮演運輸角色,但卻是吸引登山者的小百岳勝地。深入錯綜發達的古道系統,可發現隱藏的風景,像是六寮越嶺古道裡的七星神木、水濂橋古道的百年糯米橋等,在那美麗的景色底下所隱藏的意義,是早期台灣從林礦發展到樟腦與製茶,源源不絕自山林運出的產品,促使了地方經濟的繁榮。

從逾八十年歷史的「南庄郵便局」出發,沿著桂花巷漫遊行走,可見洗衫坑、南庄戲院等時代遺跡,而交錯在古老房舍當中,卻有數家由返鄉青年所經營的清新小店,像是實現耕山農創理念,將農業上下游產物集合起來的咖啡館「Valai農創店」,以及幾位教育工作者所成立的藝廊「鹽和光工作室」等,他們不管是不是出生在地,卻是懷抱著理想落腳在此,希冀能夠讓山村重新活絡起來。

從峨眉行至南庄,跟著內山公路在山裡迂迴,沿途有山有水有人家,各種族群聚落的生活文化,讓這一路上充滿了精采。不知不覺,腦海響起客家歌手的吟唱,在輕柔弦樂聲下的低語呢喃,訴說著這一條路的溫柔。跟著山,你可以找到更自然的生活。

內山公路沿線經過許多溪流古道,吸引登山客前來探索祕境。圖為水濂洞步道。

內山公路沿線經過許多溪流古道,吸引登山客前來探索祕境。圖為水濂洞步道。

在南庄可嘗到特殊的客家點心「粢粑」。

在南庄可嘗到特殊的客家點心「粢粑」。

喊出「耕山農創」口號,小小咖啡廳讓人看見在地農業的創意。

喊出「耕山農創」口號,小小咖啡廳讓人看見在地農業的創意。

鹽和光工作室結合公益及藝文,提供南庄欣賞藝文的空間。圖為在地客家詩人邱一帆的個人書法展——「家鄉」。

鹽和光工作室結合公益及藝文,提供南庄欣賞藝文的空間。圖為在地客家詩人邱一帆的個人書法展——「家鄉」。

順遊景點

依山而行 豐富的食農及山林體驗

在內山公路旅行的沿途,可以經過不少果園、茶廠、農村、部落等,在休閒觀光農業的倡導下,不管是採果、採茶、製茶等都規畫體驗遊程,人們可以透過參與更加了解客家人與原住民的生活與歷史。

 

無負擔農場 點圖看介紹...

手作美味米食 品味土地芳香

倡導友善栽種的「無負擔農場」,以鴨間稻種植為主,農場主人投入食農教育領域多年,除了提供田間農事教育,也舉辦米食加工體驗活動,利用當地生產的米來製作各種餅乾點心,可體驗手作料理的樂趣,直接感受從土地到餐桌的飲食哲學。

傳統農作體驗適合親子互動學習。©無負擔農場

 

南富村自然生態食場 點圖看介紹...

大地焢窯樂 最純粹的美味

隱藏在山間的「南富村自然生態食場 」,農場主人承襲傳統耕作智慧,在田間打造生態池飼養魚鴨,落實魚稻共生的友善農法。在秋末稻收之後,旅人可到田間學習堆稻草與焢窯。利用自然素材打造的土窯,隱含著自然建築工法的智慧,尤其辛苦堆砌之後,品嘗親手烤的地瓜,那滋味更是甜美。

在南富村自然生態食場,可看到放養合鴨到稻田中,與水稻共生的景象。

 

獵人學校 點圖看介紹...

伐竹造弓學射箭 思索山林智慧

經營菇傲農園的原住民農夫Iban,為了傳達真正的狩獵文化,在南庄鹿場部落開設獵人學校,從講解泰雅族獵場的領域性,以及狩獵陷阱的設計巧思等,並分享季節性獵捕、不狩獵幼獸等讓山林休養生息的打獵哲學,破除一般人以為打獵就是濫捕的刻板印象,讓旅人們可以理解原住民與山林共存的生活智慧。

從砍竹到製弓,獵人的智慧要用雙手來學習。

 

 

內山公路 2天1夜行程建議

第1日
搭乘高鐵到苗栗站,租車前往峨眉

↓ 大埔水庫周邊景點漫遊
↓ 中午抵達老教堂窯烤麵包坊「野山田」品嘗在地味
↓ 下午拜訪近百年茶廠「富興茶業文化館」
◆ 晚上入住南庄旅宿

第2日
◆ 上午前往古道漫遊

↓ 前往農場或獵人學校,體驗在地文化
↓ 下午拜訪在地職人章潘三妹,學習竹籐編織工藝
↓ 走逛南庄老街,拜訪小店採購伴手禮
快樂賦歸

伴手禮

內山公路是台灣西部丘陵的重要生產線,稻米、桶柑、茶葉等豐富物產,造就了各種美妙的鄉土滋味;而在人文薈萃之下所孕育的在地文創,也是不容錯過的好伴手!


(請點圖看介紹)

鹹蛋餅乾

鹹蛋餅乾

友善農場研發的米食伴手禮,使用農場自產研磨的米粉烤製,加上鹹蛋入味,鹹甜滋味相當特別,讓西式點心也有濃濃台灣味。

客家音樂創作

客家音樂創作

在地音樂蓬勃發展,可發現許多苗栗創作歌手的唱片,像是阿淘哥的《山下田美》、《細人》,以及米莎的《百夜生》等。

 

陶藝品

陶藝品

苗栗曾經是台灣的製陶重鎮,在地仍可發現不少創作者。在峨眉可買到茶道煮水專用的壺具,以及各式日常使用的陶器物。

手工橘糖

手工橘糖

為了幫助在地友善小農,將賣相不是那麼漂亮的桶柑,加入麥芽糖熬煮而成。口感甜中帶酸,適合佐茶。

米香

米香

當地小店販售的米香,使用在地生產的稻米,以爆米香方法製作,小巧方便食用的尺寸,將傳統米點心變成現代人的下午茶。

 

柑橘果醬

柑橘果醬

除了熟悉的沾醬,為了推廣在地生產的桶柑,社區媽媽特別學習果醬做法,加入砂糖熬煮中和酸澀味,成為麵包的好搭配。

在地職人 生活點滴

竹籐編織工藝  章潘三妹

從事竹籐編織創作逾三十年的章潘三妹,承襲賽夏族傳統編織工藝,致力文化傳承。結合織布常見的「雷女紋」,為作品加入創意,創造出具有賽夏生活印象的器物。

並融合台灣特色花布與圖樣,為傳統燈籠注入新生命。

客家生態歌手  陳永淘

人稱「阿淘哥」的陳永淘,是出身新竹關西的客語歌曲創作者,多年前來到峨眉山裡定居,學習客家傳統的文化語言,並以在地生活為靈感進行創作,新專輯即是講述竹苗內山的人文生態故事。
聽阿淘哥的創作
https://youtu.be/Bq2lvIYrw04

 

米糕百百款,今天你想吃哪道?

2018-03

米糕百百款,今天你想吃哪道?

文|郭銘哲

若話起米糕之云云,我想每個人都有自己的口袋故事,寶島吃食之美之萬千,部分可說是以米立根,文化在米香中飄散傳承,而米糕可謂是重中之重。傳統吃法區分了南北,然而隨著味道的流轉與遷徙,轉化創新後的風味其實早就跨越了區域藩籬。

我們一家三代都是米糕愛好者,故事得從阿公赴日留學說起。彼時太平洋戰爭爆發,他被迫中斷在日學業回台灣,卻從此忘不了日本新年曾在老師家吃過、用糯米製作的節慶料理 ── 紅豆飯(日語:赤飯/せきはん)。我記得兒時放學回家,廚房電鍋總會有他剛炊好的甜米糕飯,只是他變化了撒上黑芝麻鹽的日式正統吃法,改以大量紅豆佐白糖入餡,不料也從此喚醒了我們內心的米糕魂。

而說到鹹米糕,家裡則分成兩派,有人偏愛那筒仔米糕倒扣後亭亭玉立的細巧,我則沉迷於台南米糕那以肉燥串聯飯料,托碗扒食的奔放感,那軟嫩有味的糯米口感,還有那浮沉在米間的金黃魚鬆,一小碗裡全是學問;而每到清明,當全家返鄉掃墓完後,必定繞回屏東市區的冰果室帶走整盒整盒的手工枝仔冰,桂圓米糕口味永遠都是眾人搶!不論鹹甜,米糕製品基本上在我們家都太容易引爆戰端。

米糕另一個令人激賞之處,在於它不僅撫慰了日常,搖身一變,同樣能輕鬆登踏大雅之堂,以前在南部吃辦桌(pān-toh,設宴),常可見八寶甜米糕收尾,配料豪華,有浸酒桂圓、大紅棗、蜜梅肉、李仔鹹(lí-á-kiâm,鹹李子蜜餞)等,甜入心坎,喜氣圓滿;酒家菜系也見其蹤跡,看紅蟳米糕內,那秋蟹飽郁豔麗的蟹膏蟹卵,在米飯中緩緩流瀉的樣子,真是叫人心癢難耐。

雖棲身蕞爾小島,光就米糕,已得萬千食味之曼妙,豈非是寶島也飽島。

淋上香濃醬汁,再拿起筷子層層深掘,是滋味,也是趣味。©潘自強

淋上香濃醬汁,再拿起筷子層層深掘,是滋味,也是趣味。©潘自強

作者Profile
郭銘哲
作家,文字工作者,書寫領域以旅行/飲食/散文為主,重要作品包含《雄好呷:高雄111家小吃慢食、至情至性的尋味記錄》和《大澳:在澳洲740天的人生公路上,我與自己分開旅行》。


開蘭第一城!走讀李榮春筆下頭城的繁華與寧靜

2018-03

開蘭第一城!走讀李榮春筆下頭城的繁華與寧靜

頭城老街不見商業喧囂,留存的商行老屋在建築形式及細節上頗有可看之處。

作為「開蘭第一城」,頭城因緊鄰當時蘭陽第一大港「烏石港」,一躍成為清領時期蘭陽地區的經濟重鎮,如今在頭城和平街上,仍然保有舊時商行遺跡,漫步其間,除了能遙想頭城昔日的繁華,也可感受在地作家李榮春筆下老街的日常軌跡。

文|陳怡如・攝影|黃基峰

李榮春是二戰後第一代以中文寫作的本土作家,人生歲月大多潛隱在頭城創作,一生寫了約三百萬字,頭城許多日常在他筆下都鮮明了起來。他寫搶孤、寫中元、寫頭城媽祖廟,當年聽聞南港至頭城間的隧道將開通時,李榮春以驚人的「縮地術」來形容兩地的距離。他的文字,生動記錄了頭城小鎮的點點滴滴。

走訪開蘭第一街  和平街、李榮春文學館

頭城是蘭陽開發史上第一個漢人開墾的小鎮,城內的「和平街」,過去東臨頭圍港,北通烏石港,因往來河運成為頭城最早開發的街道,素有「開蘭第一街」的美名,如今則成了為人熟知的「頭城老街」。李榮春生於和平街,回到頭城後也居於此,筆下許多故事場景都發生在頭城市街。

老街在南北兩個入口各有一座福德祠,街上不見商業氣息,至今仍保有許多建於清領時期及日治時期的紅磚木造樓房,其中的「十三行」遺址相當具代表性。十三行相傳是清領時期頭城首富盧家的商行和倉庫總稱,這一排連棟街屋採傳統閩式風格,屋身則以當年船隻的「壓艙石」所建。另一棟坐落在老街北邊起點的日式房舍,則是2009年啟用的「李榮春文學館」,這是宜蘭縣內第一座以地方文學為主題的歷史建物,館內陳列李榮春的手稿及作品,體現他一生的創作歷程及生活軌跡。

地址:宜蘭縣頭城鎮和平街、開蘭舊路4號(李榮春文學館)

過去曾為頭城國小校長宿舍的日式建築,現已成為李榮春文學館。

過去曾為頭城國小校長宿舍的日式建築,現已成為李榮春文學館。

十三行遺址中,有3間是已故書畫家康灩泉擁有的「康家」老屋,已被指定為縣定古蹟。

十三行遺址中,有3間是已故書畫家康灩泉擁有的「康家」老屋,已被指定為縣定古蹟。

宛如大金瓜的恢宏圓頂  頭城天主堂

距離老街不遠,一座擁有優雅圓頂的教堂占據視線,這是1960年由荷蘭籍神父高德貴所興建的頭城天主堂(聖伯多祿天主堂)。在昔日頭城未有高樓的年代,頭城天主堂是街上最雄偉的建築,遠遠望見,頭城人就知道離家近了,天主堂至今也是宜蘭縣內唯一的圓頂拱門式建築。

頭城天主堂曾多次出現在李榮春文中,晚年也於此處受洗。李榮春將教堂喚作「大金瓜」,並曾描寫教堂的宏偉:「這裡所有一般寺廟,不能使這裡的每一個人像這樣讚嘆它規模的雄偉,這樣喚起他們一種莊嚴、神聖的深刻的印象。」外型簡約的天主堂,去除了傳統教堂常有的浮雕裝飾,除了標誌性的高聳圓頂外,還擁有三開間對稱的量體、三聯拱的門廊,以及垂直條狀的窗口等特色,賦予教堂西方古典式的建築韻味。

地址:宜蘭縣頭城鎮開蘭東路1號

以圓頂聞名的頭城天主堂,曾是街上最宏偉的建築物。

以圓頂聞名的頭城天主堂,曾是街上最宏偉的建築物。

緊貼海岸線而行  濱海自行車道

屹立在頭城外海的龜山島,是宜蘭海面最醒目的地標,也是常伴李榮春每日晨起運動的景色。李榮春總在天未亮時便起床寫作,然後在曙光微亮下出門,沿著頭城海濱晨跑、打拳,回家沖完冷水澡再繼續動筆。李榮春將此一日常寫成〈狂人來了〉,文中形容:「太陽像隻大紅球剛剛浮出在龜山那邊水平線上,龜山上面籠罩著一片五彩繽紛,嬌麗得如畫又如幻的朝霞。」

想要感受李榮春所見之遼闊海景,租輛單車,沿著宜蘭境內的濱海自行車道北線而行,或許是最愜意的方式。單車道幾乎貼著太平洋岸邊,可自頭城的竹安溪口,往南騎至壯圍的東港榕樹公園,長約十四公里。車道路面平緩,多處路段海景毫無遮蔽,日出騎乘還有機會一睹蘭陽八景之一的「龜山朝日」,也能順遊烏石港、蘭陽博物館和蘭陽溪口水鳥保護區等景點。

位置:頭城的竹安溪口至壯圍的東港榕樹公園

「龜山朝日」是蘭陽平原上的著名美景,若要欣賞完整的龜首,可從頭城往壯圍方向前進。

「龜山朝日」是蘭陽平原上的著名美景,若要欣賞完整的龜首,可從頭城往壯圍方向前進。

濱海自行車道幾乎貼海而行,沿途可欣賞遼闊海景。©Eric的單車日記  陳爾善

濱海自行車道幾乎貼海而行,沿途可欣賞遼闊海景。©Eric的單車日記 陳爾善

李榮春小檔案(1914年~1994年)

出生於宜蘭頭城,20歲開始對文學創作產生興趣。1938年前往中國大陸投入軍用農場開闢,直至1946年返台。曾撰寫著名的自傳體小說《祖國與同胞》,以及《洋樓芳夢》、〈李家老四〉、《懷母》等作品。

風味美食


絕配組合 麻醬麵、蛤仔湯

飄香近四十年的老店,麻醬香氣撲鼻,以簡單白麵拌勻,醬汁濃厚,又不顯乾澀;蛤仔湯以大骨湯為基底,十分鮮美。香濃加清爽的滋味,是店裡的招牌組合。

地址:宜蘭縣頭城鎮開蘭路103號

手工滋味 炸春捲

招牌春捲以頭城栽種的韭菜為原料,薄皮春捲裡塞入滿滿韭菜,還添加少許肉末增加甜味,外皮金黃酥脆,內餡鮮甜多汁,店裡的炸蘿蔔糕也值得一試。

地址:宜蘭縣頭城鎮沙成路50號

台南站|下大道蘭米糕

2018-03

 

美食地圖

文|郭銘哲.攝影|潘自強

Tainan 台南站
下大道蘭米糕

來自台中的老闆娘,為了家計,反而在舊府城下大道習得一身製作肉燥米糕等南部點心的好手藝,一晃眼45年過去,人生著實玩味。

這兒的米糕遵循經典形式,糯米炊好騰進小碗後,澆淋18小時滷製的噴香肉燥,綴點黃瓜片和魚鬆是必需,不同處在於,以先炸後滷的小巧滷丸取代花生,口碑遠傳,遂成招牌。再搭配私房的肉筋湯或四神湯,點上肉燥油條、乾魚皮和滷鴨蛋等老派小菜,吃完後讓人真想直接搬來台南。

這裡同時也提供經過改良,婚嫁會吃的米糕豆。傳統習俗,新娘子歸寧後,新人們會從女方家帶回連尾甘蔗、帶路雞,和一大一小、在淋滿糖漿的甜糯米飯上鋪排紅豆、花豆的米糕豆,象徵雙方感情如膠似漆,這裡將豆子換成麥芽糖漬裹的木瓜簽和葡萄乾,極搭,幸福感更濃!

©潘自強

©潘自強

©潘自強

©潘自強

地址:台南市中西區康樂街6號
營業時間:8:30~19:30
店休:週四


現實與想像的紙上交會!從古地圖的經緯探索台灣

2018-03

現實與想像的紙上交會!從古地圖的經緯探索台灣

地圖是一種將空間畫在紙上,將真實世界平面化、均質化,再基於特定需求而選擇內容的媒介。地圖呈現了繪製者及當時人們的想像與世界觀,圖上標示的國界、地名及經緯線,也蘊藏著許多平面圖像維度外的精采故事。

文|陳怡如・圖片提供|國立臺灣歷史博物館

國立臺灣歷史博物館(以下簡稱臺史博)收藏甚多與台灣相關之古地圖,近九百幅的豐富館藏,記錄著各時代外界對台灣這塊土地的印象。而在眾多地圖當中,不乏幾幅重量級收藏。目前館內最受矚目的《十八世紀末御製臺灣原漢界址圖》,即為其一。

此幅地圖由已故旅法畫家侯錦郎與妻子侯美智寄藏於臺史博,呈現清乾隆46年(1781年)至52年(1787年)間,清朝標記台灣原、漢分界位置的特殊輿圖,高約五十公分,長度超過四公尺。這類巨幅界址圖的繪製,往往需動用國家龐大的人力與財力,耗時3~5年才能調查製作完成,從中可看出地理位置變遷、台灣族群互動關係、移民與拓墾歷史,以及清朝政府的管理政策,史料價值極為豐富。

《十八世紀末御製臺灣原漢界址圖》(局部)404.5cm×49.2cm

《十八世紀末御製臺灣原漢界址圖》(局部)404.5cm×49.2cm

《十八世紀末御製臺灣原漢界址圖》(局部)404.5cm×49.2cm     (上圖為北部基隆淡水一帶,下圖為南部屏東高雄一帶)圖上可見界碑、土牛溝和隘寮等圖例標示分界位置,還有當時的原、漢聚落、行政建置,以及豐富的古地名可供今昔對照。

《十八世紀末御製臺灣原漢界址圖》(局部)404.5cm×49.2cm (上圖為北部基隆淡水一帶,下圖為南部屏東高雄一帶)圖上可見界碑、土牛溝和隘寮等圖例標示分界位置,還有當時的原、漢聚落、行政建置,以及豐富的古地名可供今昔對照。

從界址圖對照今昔變遷

目前現存已知的台灣原漢界址圖僅有6幅,除了此幅,另外5幅分別藏於中研院歷史語言研究所、北京故宮博物院、中國西北師範大學、俄羅斯國立圖書館以及大英圖書館。此幅界址圖冠上「御製」二字,表示作為呈給皇帝御覽所用,因此跟其他界址圖相比,圖案、用色或書法上皆最為精細,是難得一見的珍品。

要如何欣賞這幅界址圖呢?臺史博副研究員石文誠說:「許多有趣的符碼可細細觀賞。」圖中繪有紅藍線番界(註)線,紅線為舊界,藍線則為新界,北起汐止、南至枋寮,南部鳳山至枋寮間也標示出頗為清晰的界碑、土牛溝、隘寮等位置。其中「土牛溝」正是為了明確劃分界線,而在沿線挖掘深溝,並將挖出來的泥土堆積在溝渠上方之側,遠望就像是高大牛背,因而得名,至今在桃園、新竹一帶,還留有一點遺跡。

此外,這張界址圖也透過具象化的圖例,呈現原漢聚落和軍備設施,例如墊高的房屋為原住民聚落、駐軍之處會畫有旗杆,還能看到臺灣府城等當時台灣的行政建置。地圖上更載明了豐富的地名資訊,可看出今昔各處地名的連結與變化。



註:「番界」的形成起於清康熙朱一貴事件後,採取封禁隔離政策,由南到北設立54處界碑,禁止漢人越界到「生番」地界。時至乾隆年間,原漢畫定政策日趨成熟,為了更加釐訂漢人開墾及合法稅收範圍,因而繪製多幅界址圖,這也是為什麼界址圖多出現在乾隆時期的原因。

破碎島嶼  台灣初登世界地圖

除了清朝所繪地圖外,過去台灣又是以什麼模樣登上世界舞台?石文誠指出,台灣約在16世紀中以後,才開始出現在西方地圖中。在當時出版的地圖上,台灣有很多不同名字,更以不同的島嶼輪廓和位置,在北回歸線南北徘徊不定,直到17世紀隨著荷蘭人、西班牙人來到台灣,將更多關於台灣的地理訊息向外流傳,地圖中的台灣形象與位置才逐漸定型。

1596年的《中華領土及海岸線精確海圖》,應是目前已知出版的地圖中,最早明確把台灣標示出來的。當時台灣被畫為3個獨立小島,分別標註為小琉球(Lequeo pequeno)、福爾摩沙島(I. Fermosa)和一個無名小島,這種3島形式的台灣地圖,在16世紀中末葉到17世紀30年代頗為常見。

《中華領土及海岸線精確海圖》52.7cm×39cm,1596 銅版、墨色 台灣約在16世紀中後才開始出現在西方世界地圖中,但位置常在北回歸線南北徘徊不定,輪廓則以3島式最為常見。

《中華領土及海岸線精確海圖》52.7cm×39cm,1596。銅版、墨色。 紅圈處即為被畫成3座小島的台灣。

這張地圖還有個特別看點,就是以東為上,跟現今地圖東方在右的方位標示截然不同。原來,這是依照西方人的航行視角所畫。過去西方人多從麻六甲海峽進入南中國海,再到台灣海峽,之後北上日本,故東方即為船隻前進的方向。不僅如此,當時西方地圖多在圖面上繪製一些造型各異的海怪,一來裝飾,二來標示曾發生船難的海域,也有示警功能。

《世界新地圖》57cm×49cm,1690,銅版、彩色。17世紀末荷蘭的《世界新地圖》中納入了當時最新環球航行探測的結果,像是新發現的紐西蘭南島,台灣(Formosa I.)則已確立在北回歸線上。

《世界新地圖》57cm×49cm,1690,銅版、彩色。17世紀末荷蘭的《世界新地圖》中納入了當時最新環球航行探測的結果,像是新發現的紐西蘭南島,台灣(Formosa I.)則已確立在北回歸線上。

推廣觀光  生動手繪台灣景點

到了近代,地圖的製作與使用已逐漸跳脫為了政治管理或獲取經濟資源目的,所呈現內容愈來愈多元。例如日治時期,為了發展觀光事業,臺灣總督府出版了許多介紹台灣景點、特產及交通等資訊的觀光地圖,《臺灣案內圖繪》便以生動活潑的手繪圖例,將台灣島上與四周海域等數十個旅遊觀光景點和當地物產,結合成一張美術地圖。

從圖中可窺見日治末期台灣全島重要的觀光旅遊景點,像是各地溫泉、山脈,以及大屯、次高太魯閣、新高阿里山等3座國立公園(今國家公園之前身)。圖上也標示鐵路與公路動線,及其沿線之市集聚落等,在日月潭水社便生動繪出當地邵族原住民的樣貌。

看似客觀、科學的地圖,實則隱含許多當代人的空間認知、世界觀、期望與需求,可說是一種蘊含人類意志、價值觀與想像力的綜合體。透過點線面的集合,不僅讓觀者走入了圖中的經緯世界,同時也解讀了當下的時代精神。

《臺灣案內圖繪》36.2 cm×52.7cm,1942

《臺灣案內圖繪》36.2 cm×52.7cm,1942

展場資訊

地圖很有事:地圖的臺灣史特展
展期:即日起~8/12
展出地點:展示教育大樓4樓第一特展室
展覽簡介:展覽以「地圖」為媒介,透過16世紀到近代的地圖,呈現外界如何認知台灣,以及台灣社會的變遷歷程。
*展覽名稱、地點、時間與內容,以國立臺灣歷史博物館官網為主。 
國立臺灣歷史博物館
地址:台南市安南區長和路一段250號
電話:06-356-8889
門票優惠:即日起,憑2018年高鐵票根購買門票,可享參觀次日起至2018年12月31日止,再憑原購買門票免費入館1次。兩次參觀均享個人語音導覽機兩台150元優惠。
開放時間:9:30~17:00(週一休館)
*逢國定假日照常開放,翌日休館。農曆除夕及大年初一、政府公告之天然災害停止上班日等,本館將另行公告必要休館日。

8個月的嚴謹訓練,想當高鐵列車駕駛不簡單!

2018-03

8個月的嚴謹訓練,想當高鐵列車駕駛不簡單

台灣高鐵每一位列車駕駛都是時速平均300公里列車的掌舵者,獨自肩負列車運轉的安全與準時,將旅客舒適又平安載抵目的地。他們是如何透過一連串嚴格訓練養成的?

文|惟安・圖|王瑞琳

高鐵列車駕駛執勤操作時,須眼觀四面、耳聽八方,確保列車運轉和軌道安全無虞。©台灣高鐵

高鐵列車駕駛執勤操作時,須眼觀四面、耳聽八方,確保列車運轉和軌道安全無虞。©台灣高鐵

「作為高鐵列車駕駛唯一也最重要的工作,就是『不論何種狀況,把旅客安全送到目的地』。」台灣高鐵桃園運務中心駕駛管理課督導曾盛德解釋,列車駕駛不僅操作列車,須以高度專注力全程保持警戒,隨時注意列車或前方軌道有無異常。遇上緊急狀況,更須保持冷靜應變,以確保列車與全車旅客人身安全。他們之所以能在如此高壓下,不慌張地獨自處理各種狀況,靠的是扎實且嚴謹的訓練。

8個月密集扎實訓練

目前為訓練教官的曾督導是台灣高鐵第一批受訓完成的本國籍列車駕駛之一,憶起當年須懂外文,還要飛去日本受訓相比,如今高鐵雖已在本土發展出一套完整的訓練課程,但要培育出一位合格的高鐵列車駕駛仍不容易。

高鐵招募列車駕駛不限年齡和性別,只要符合第一類鐵路行車人員技能體格檢查標準的基本門檻,再通過重重訓練關卡,然而最後僅有5%的人能取得駕照,關鍵在訓練過程及審核。

訓練分兩階段,學員先在台灣高鐵桃園運務中心進行4個月的學科訓練,如列車的基本操作與模擬機演練,及列車相關運作理論與知識。通過學科考試後,會分配到北、中、南三大運轉中心進行OJT訓練(On Job Training,工作中訓練),這時學員會跟著具備列車駕駛指導員資格的學長姊出勤觀摩。除搭配正線營運實車操作外,還包括後續的列車故障排除與緊急事件處理等術科訓練與檢定,為期亦約4個月。

結束訓練後,學員得通過高鐵公司內部的技能檢定,才有資格接受交通部高鐵局的檢定考試,通過並取得「高速鐵路電車駕駛執照」後,方成為正式的高鐵列車駕駛員。

講師帶領學員來到維修基地,了解列車各部考克功能與操作方式,學習故障排除流程。©台灣高鐵

講師帶領學員來到維修基地,了解列車各部考克功能與操作方式,學習故障排除流程。©台灣高鐵

高鐵列車駕駛特質  要準時 抗壓力高

每一訓練與審核階段,不僅評估學員的專業技術養成,亦在觀察他們未來作為高鐵列車駕駛的心理素質和工作態度。

「嚴守紀律、準時、抗壓性高及緊急反應能力要好!」曾督導認為列車駕駛訓練除了技術養成,更主要是讓學員養成這幾項特質,因高鐵99%的超高準點率,不僅是各單位多位工作人員的配合,列車駕駛更身負關鍵重任。「第一堂震撼教育後,現在學員們在上課前15分鐘就會在教室預備。」曾督導說。

而抗壓性及緊急反應能力與駕駛技術熟稔度相輔相成,運務中心內的列車駕駛模擬機,配有實車駕駛艙相同空間與設施,提供學員練習應對各種運轉狀況,能反射性地做出正確處置,不因高壓情況下就驚慌,而錯失機會或做出誤判。

通過重重訓練,拿到駕照成為列車駕駛後,仍不能鬆懈。目前台灣高鐵共有182位持有駕照人員,有144位駕駛依據排定之班表在第一線執勤服務旅客,另外有約26位駕駛督導執行駕駛規章、訓練、檢定等業務。他們須每3年重新進行技能檢定,每5年經過高鐵局的重新認證,還有高鐵內部各種定期、不定期的檢定與考試,不間斷地砥礪自己,讓專業技術和工作態度維持在最佳狀態,以提供最完善服務給旅客。

認真的學員們為了增加自行練習次數,利用紙板、水管和按鍵開關,以1:1比例自製出駕駛操作面板紙模型,透過彼此互相切磋交流當中,精進駕駛技巧和反應。

認真的學員們為了增加自行練習次數,利用紙板、水管和按鍵開關,以1:1比例自製出駕駛操作面板紙模型,透過彼此互相切磋交流當中,精進駕駛技巧和反應。

列車駕駛模擬訓練教室
台灣高鐵桃園運務中心內的列車駕駛模擬訓練教室,是列車駕駛的培育起點。 

「學員學習區」及「講師操作區」
講師透過電腦系統下訓練劇本指令給模擬駕駛艙,跑出各種不同運轉狀況,供艙內學員練習。其他學員藉由教室內投影和桌上螢幕,同步觀摩在艙內學員的操作影像,學習各項操作動作與熟悉相關畫面顯示。 


駕駛艙訓練區
「駕駛艙訓練區」即模擬駕駛艙,具備與實車駕駛艙相同空間與設備,藉由虛擬實境影像與聲音,配合不同模擬劇本和路段,同步產生的震動與晃動,創造出不同訓練情境,相當逼真。

左營站|北港蔡 三代筒仔米糕

2018-03

 

美食地圖

文|郭銘哲.攝影|潘自強

Zuoying 左營站
北港蔡 三代筒仔米糕

追溯過往,從阿祖在家鄉北港賣油飯開始算起,實已飄香4代。人稱「油飯圳仔」的阿公,輾轉帶著耳濡目染的好手藝南下高雄,後以獨家改良的筒仔米糕闖出盛名,在老鹽埕漂移多年,直到1989年移居現址,方才扎實生根至今。

捨棄傳統生米直接進小圓筒蒸炊的作法,先將長糯米煮成熟飯後,拌入自製肉燥表層的噴香浮油和特調醬汁成為米飯雛型,接著肉條、肉燥依序填入圓筒再次蒸炊,完成後放涼靜置,販售時再把米糕送進蒸籠做第3次加熱,米香、肉香方能全然釋放,分明的米飯口感,淋上特製肉香醬汁,送入口著實銷魂。

搭配湯品首推獨門的蒸蛋湯,台式作法,蛋液攪散後不再過濾碎渣,故倒扣入湯時蛋體穩固,填料、加豬大骨高湯同炊,最下面會加一層肉燥油脂,因此乾吃蒸蛋特別油潤芳香,是隱藏版吃法。排骨酥湯、旗魚環湯也都討人喜愛。

©潘自強

©潘自強

地址:高雄市鹽埕區河西路167號
營業時間:14:30~22:30
店休:週三


阿公阿嬤的小時候讀什麼課本?

2018-03

人之初,性本善

阿公阿嬤的小時候讀什麼課本?

「人之初,性本善……」《三字經》是許多人小時候共同的學習教材。其實在清領時期,它已經是私塾常用的課本。從清領、日治時期、一直到國民政府來台後,台灣的兒童啟蒙教材與小學課本究竟有何改變?所扮演的功能與樣貌又是如何?

文|李偉麟  

過去提到小學讀過的課本,大家都能琅琅上口背出:「天這麼黑,風這麼大,爸爸捕魚去,為什麼還不回家?」這曾是許多世代的共同學習記憶。不過,回溯清領時期,由於教育資源珍貴,不是每個人都有機會到稱為「書房」的私塾上學,而且也沒有統一的教材。

《取書包,上學校》作者黃震南表示,當時到書房讀書學習,除了參加科舉考試,另一個目的就是善用知識的力量,擺脫「青盲牛」(tshenn-mê/tshinn-mî-gû,指不識字的人)的命運,希望儘快出社會,擔任帳房夥計,謀得生計。

到書房學記帳和寫信

當時,私塾裡的老師所使用的課本,除了俗稱「三百千千」的入門教材:《三字經》、《百家姓》、《千家詩》及《千字文》, 更有教人識字、記帳的雜字書, 以及如何寫信的「尺牘書」等。

由於要懂得記帳,除了學會數學,還必須要認得各種物品、農漁產品的名稱。在當時較接近「數學」的教材是算術課本,其中較為通行的是教人如何打算盤的《指明算法》。課本上繪製的算盤,上排有2顆算珠、下排5顆,這種算盤是16進位,可算斤兩,與現代常用的日式算盤不同。

其次,比較流行的識字與記帳啟蒙教材則是雜字書。這類教材淺顯易懂,幾乎無說教、不用典故,直接分類呈現各種日常用字,並發展出圖解,相當生動。例如,客家人用《四言雜字》,內容如「將帥俊傑,聖賢仙佛……」;閩南人流傳最廣的雜字要屬《千金譜》,起首的「字是隨身寶,財是國家珍……」,至今仍是許多長輩們能夠琅琅上口的內容。

至於「尺牘書」的出現,可上溯至明清時期,因應工商業發達,人與人之間需要靠書信作為溝通的媒介。書中內容通常會並列去信與回信,作為一般書信撰寫的範本,例如有「父與子信」,就一定會有「子與父信」,父與子寫信給彼此,以供對照。

教人寫信的傳統「尺牘書」,會將去信與回信並列,供讀者對照使用。©黃震南

教人寫信的傳統「尺牘書」,會將去信與回信並列,供讀者對照使用。©黃震南

客家人用的四言雜字《繪圖訂正萬字文》,部分文字以圖解輔佐說明,相當生動。©李增昌

客家人用的四言雜字《繪圖訂正萬字文》,部分文字以圖解輔佐說明,相當生動。©李增昌

有別於傳統書房的新奇課程

到了日治時期,除了開設在廟宇一角或先生家中廂房的私塾,小朋友還多了一個上課的地點,就是獨立辦學的新式「小學」。

國立臺灣師範大學臺灣史研究所所長許佩賢指出,新式小學提供傳統書房所沒有的唱歌課、體育課、圖畫課,下課時間可以到外面盪鞦韆、玩遊戲,還有理化實驗、幻燈片及電影的播放,以及能在學校用顏料的圖畫課等,不但課程新奇有趣、課本變漂亮,還會按課表上課,同時也能接觸到班級團體的新人際關係。

有趣的是,這些新式課程雖深具吸引力,家長卻認為去上學就應該好好讀書,因此,日治初期,許多家長會讓孩子早上去新式小學讀書,下午仍舊到私塾學習漢文。隨著新式學校逐漸被民眾接受而學生增加,臺灣總督府對私塾也多加限制,去私塾讀書的人則日漸減少。

圖畫課本帶來美學新體驗

在日治時期新式小學的新奇課程中,圖畫課帶來了許多新技法與美學觀念。翻閱當時使用的《初等圖畫》課本,可看到包括用彩色顏料畫畫、學著用製圖器具繪製「幾何畫」、在寫生課培養出觀察能力、畫靜物學習光影、透視法和構圖,也接觸到裝飾文字、海報、賀卡等美術設計的觀念等,這些都是傳統書房時期所沒有的課程,可說是開啟台灣接觸現代美術觀念的契機。

由以上童蒙教材與小學課本的演進,可感受在不同的時代,成人們對兒童接受教育的目的,有著不同的期許:傳統書房時期,重視傳遞當時的價值觀、思考型態與生活技藝,後者則在前者的基礎上,帶來了西方文明的知識體系與方法。直到如今,不論教材如何與時俱進,小學教科書的歷史地位始終沒有改變,它仍持續形塑我們對世界最初的看法,是引領每個孩子進入未來的重要通道。

日治時期的小學圖畫課,引入西方的透視、幾何畫與寫生等技法,開啟台灣接觸現代美術觀念的契機。©國立臺灣圖書館

日治時期的小學圖畫課,引入西方的透視、幾何畫與寫生等技法,開啟台灣接觸現代美術觀念的契機。©國立臺灣圖書館

參考資料

1.國立臺灣師範大學臺灣史研究所所長許佩賢書面訪談
2.「活水來冊房」主持人黃震南訪談
3.許佩贀(2012),《太陽旗下的魔法學校》,東村出版
4.黃震南(2014),《取書包,上學校》,獨立作家出版
5.《繪圖訂正萬字文》,鴻章書局石印,前輩攝影家、客籍耆老李增昌提供影印本
6.經典雜誌編著(2006),《臺灣教育400年》,經典雜誌出版
7.黃雯瑜、蔡蕙頻、張谷源(2008),《二ΟΟ八館藏臺灣學研究書展專輯》,國立臺灣圖書館出版

左營站|老李排骨酥湯

2018-03

 

美食地圖

文|郭銘哲.攝影|潘自強

Zuoying 左營站
老李排骨酥湯

隱身在車水馬龍的美麗島捷運站旁新興市場路邊,1971年創立至今,店內古老招牌、小桌小椅,樸質如昔,喜歡這機車隨時都能方便停下,走進來,吃飯喝湯的日常氛圍。

老李雖以暖心暖胃的冬瓜排骨酥湯作為招牌,但搭配的那碗肉燥半油飯半米糕,同樣得人緣,最早提供的是全糯米的肉燥米糕,後因為客人反應吃完會脹氣,遂改為糯米和蓬萊米分取各半,肉餡肥瘦抓四六,不快炒,水煮後續用獨門醬汁和香料調味,最後下大量提味紅蔥頭輕拌,口感既像米糕又像油飯,吃得是肉與飯結合的純然滋味。

©潘自強

©潘自強

地址:高雄市新興區大同一路149號 
營業時間:10:00~20:30 
店休:週四