2017/12 No.96

超好玩的一日農夫體驗!來美濃拔蘿蔔、採野蓮、品嘗橙蜜小番茄的鮮滋味

2017-12

Meinong

超好玩的一日農夫體驗!來美濃拔蘿蔔、採野蓮、品嘗橙蜜小番茄的鮮滋味

美濃的菸業確定在2017年走入歷史,過往每到這個時節,就能看到大片菸田的景象已不復存在,取而代之的是白玉蘿蔔、橙蜜香小番茄、紅豆、野蓮等。各式作物在冬季賣力生長,遊客可深入農村踏土採菜,嬉玩品嘗美濃客庄的富饒美味。

文|黃佳琳・ 攝影|林韋言

林家菸樓是美濃少見保存完整的菸樓,仿日本大阪式,屋脊上會再加蓋一層太子樓式的小閣樓。

林家菸樓是美濃少見保存完整的菸樓,仿日本大阪式,屋脊上會再加蓋一層太子樓式的小閣樓。

認識美濃

1736年客家先民在此建立「瀰濃庄」,開始了小鎮漢人入墾的歷史,日治時期將瀰濃改為「美濃」。美濃曾是台灣客家六堆中的右堆,是南台灣著名客庄,至今仍保有豐富的客家文化,境內居民也仍以客家人為主。 美濃地形多屬山區平原,為荖濃溪的沖積扇所在,全區水文系統豐富,有荖濃溪與其支流美濃溪貫穿全境,造就豐饒的農作物,一年四季皆有不同物產。

超級導遊 Profile


溫仲良
美濃客家人。大學念營建,研究所讀都市計畫。自述為蹲在地方討生活的中年宅男。現任美濃農村田野學會執行理事、美濃農會顧問。


沿著步道爬上獅形頂觀景平台,美濃平原的田園風光盡收眼底,三面環山,圳水潺潺。然而,過去菸樓林立、菸田環繞的景象,已被各式農作物所取代。

台灣栽植菸葉的歷史可上溯至原住民,日治時期列入專賣,1938年美濃開始有規模地栽植菸草,兩期稻、一期菸,菸葉接在二期稻作後種植,曾是最重要的作物之一,美濃可耕地面積不過四千公頃,全盛時期菸葉種植面積就高達二千多公頃,菸樓近兩千座,有「三步一菸樓,五步飄炊煙」之稱。

加入WTO  菸葉種植沒落

「種菸葉的勞力密集度是稻作的3倍!」美濃農村田野學會執行理事溫仲良說,早期客家庄伙房(台灣客家建築常見的宅第形式,多以三合院或四合院為主)的大家族文化,是支撐菸業在美濃發展很重要的因素,採收菸葉時,親友鄰居彼此幫忙,發展出分享、互助的「交工」文化;菸葉送入菸樓燻烤後,還得24小時監控火候,是全家族一起動員的大事。

美濃採收菸葉時,是全家總動員的大事,男女老少都得幫忙。©月光山雜誌/孔邁隆

美濃採收菸葉時,是全家總動員的大事,男女老少都得幫忙。©月光山雜誌/孔邁隆

過去冬季美濃遍地可見種植菸葉、菸樓林立。©月光山雜誌/林茂芳

過去冬季美濃遍地可見種植菸葉、菸樓林立。©月光山雜誌/林茂芳

菸業從日治時期到國民政府來台,都是由菸酒公賣局推行的許可制度管理,菸農配合規定種菸,政府以保障價格收購。但2002年台灣正式加入世界貿易組織(WTO)後,菸業產生了巨大轉變,菸酒公賣局改制為臺灣菸酒股份有限公司,菸葉種植從專賣契作制度走向開放,並不再保證收購本土菸草,2016年冬天種下的菸葉,就是最後一批收購的作物。

菸業沒落,美濃菸樓林立的盛況也不復存在。美濃菸樓是仿日本大阪式,屋脊上會再加蓋一層太子樓式的小閣樓。過去菸樓遍地,但現在要在廣大的田中央找一棟外觀完整的菸樓已不容易,溫仲良說,後期燻烤菸葉開始自動化,使用電腦烤箱,菸樓功能漸少使用,菸樓老化、頹圮,漸漸倒塌或改建,林家菸樓是目前保存相對完整的菸樓,尚能從內、外觀了解過去烤菸盛況。

林家菸樓內部仍保留過去烤菸空間。

林家菸樓內部仍保留過去烤菸空間。

菸業轉型
白玉蘿蔔、野蓮、橙蜜香番茄各具特色 

在菸業凋零前,當地農民已積極思考轉型,美濃區農會總幹事鍾清輝表示,水稻是美濃最大面積作物,約有一千五百公頃,冬季作物更是多元,紅豆的栽種面積已高達一千公頃,是全台紅豆第二大產地,僅次於屏東萬丹,加上橙蜜香番茄、白玉蘿蔔、野蓮,以及其他的雜糧作物,翻轉了原有單一的菸田景色。

美濃近年最熱門的冬季作物要屬白玉蘿蔔,外型瘦長、質地細緻,不用削皮就可烹煮食用,口感清甜。白玉蘿蔔其實是日本朝陽早生種,美濃習慣稱它為「小蘿蔔」,過去種在菸田旁的畸零地,是客庄餐桌上的傳統美食。

白玉蘿蔔細長白嫩,口感清甜,是美濃人口中的「小蘿蔔」。

白玉蘿蔔細長白嫩,口感清甜,是美濃人口中的「小蘿蔔」。

野蓮則是另一樣客家傳統野菜,又稱水蓮,口感清脆。過去生長在美濃湖裡,居民還得潛入湖中才能採到,現在大規模耕作,一年可達3、4收,但野蓮採收過程非常辛苦,得長時間泡在魚塭池水裡,還要耐得住在陽光下曝曬,夏天炙熱、冬季寒冷。遊客走訪美濃可預約拔野蓮、洗野蓮,親身感受農家的辛苦。

採收野蓮得泡在水裡,夏季曝曬、冬季寒冷,工作十分辛苦。

採收野蓮得泡在水裡,夏季曝曬、冬季寒冷,工作十分辛苦。

野蓮採收後還得充分清洗,挑去受損與過老的部位。

野蓮採收後還得充分清洗,挑去受損與過老的部位。

橘色的橙蜜香小番茄也是美濃近年的人氣作物,與紅色聖女或玉女番茄不相上下,當地農友表示,紅色小番茄甜度較高,皮也較薄,橙蜜香雖然稍微厚一點,但口感扎實,入口微酸,也非常受到喜愛。

小番茄過去都是平躺種在地上,後來才開始使用支架使其攀爬,增寬種植間距,品質更佳,產季從12月至隔年3月都能採收。

橙蜜香小番茄口感香Q酸甜,是近年美濃的熱門作物。

橙蜜香小番茄口感香Q酸甜,是近年美濃的熱門作物。

超級導遊 Profile


邱靜慧
美濃客家人。畢業於東海大學中文系,大學時參與美濃後生會而產生回鄉緣分,曾任職於旗美社大,現為美濃愛鄉協進會總幹事,在美濃推廣里山理念。

黃蝶翠谷  推廣里山精神

近年美濃從平原到山間正在積極推行里山理念。「里山(Satoyama)」一詞源於日本,指位於淺山和平原間,包含社區、森林和農業的混合地景,兼顧生活、生產和生態的永續經營模式,「里山」不是一種特別營造的狀態,而是人們與自然和諧共存的生活樣貌。

黃蝶翠谷是美濃里山的重要場域之一,位於美濃溪上游丘陵地,日治時期為軍事用途,大量種植了黃蝶的主要食草──鐵刀木,每年農曆5月的大發生期,滿山滿谷盡是黃蝶飛舞,非常迷人。

黃蝶翠谷一年四季皆可見黃蝶飛舞,農曆5月數量最多。©連偉志

黃蝶翠谷一年四季皆可見黃蝶飛舞,農曆5月數量最多。©連偉志

美濃愛鄉協進會總幹事邱靜慧表示,早年谷內各種蝶類曾被人類大量捕抓、變賣,面臨生態危機,但經過居民長期努力,數量已逐漸恢復,還吸引一些蜜蜂農在翠谷養蜂,一方面與自然共生息,一方面落實里山與自然和平永續共存的精神。

保育類猛禽大冠鷲是黃蝶翠谷常見的鳥類。©劉建宗

保育類猛禽大冠鷲是黃蝶翠谷常見的鳥類。©劉建宗

來到黃蝶翠谷,還可以拜訪設立於1935年、被當地人稱為「母樹林」的「雙溪樹木園」,當時日本林政單位自南洋群島、中南半島、澳洲等地引進各式樹種在此試植,以研究適合人工造林的樹種,九十餘種外來樹種中,有十來種只剩下一株,極具保存價值。

「母樹林」匯聚多國適合人工造林的樹種。

「母樹林」匯聚多國適合人工造林的樹種。

順遊景點

美濃客庄漫遊

美濃不只有多元的農特產、美麗的山野平原,還有豐富的客家文化,聚落中居住的大多都還是客家人,隨處可以聽見在地人以客語交談,而他們居住的伙房、餐桌上的飲食習慣,仍舊保有許多客家人的傳統文化。

美濃警察分駐所 點圖看介紹...

美濃警察分駐所 東西融合的和洋建築

美濃警察分駐所建於1933年,是日治時期所建造、融合東西方風格的和洋建築,以對稱形式塑造警察廳舍的威嚴,並融合多種傳統建築工法,如:十三溝面磚、編竹夾泥牆等,分駐所兩邊是所長宿舍,後頭還有一棟木造日式建築,近年分駐所整修完成後,已開放遊客參觀。

美濃警察分駐所修舊如舊,讓人一窺當年風貌。

 

敬字亭 點圖看介紹...

敬字亭 見美濃人惜字精神

敬字亭以紅磚疊砌的六邊立面撐起盔形亭頂,式樣特殊、古樸優雅。所在地周邊原本是田連阡陌的水田,不遠處就是蒼翠的雙峰山,與敬字亭交織出一幅客家人晴耕雨讀的詩意。敬字亭相傳建於乾隆中葉,由地方仕紳梁啟旺集資建造,以倡導敬惜字紙的文化。日治初期曾毀於六堆義民軍與日軍交戰的炮火中,隔年重建。1991年由內政部指定為市定古蹟,1997和2011年皆曾陸續翻修。

敬字亭以紅磚砌成,六角形、三層式,造型古樸。

 

美濃2天1夜行程建議

第1日
◆ 搭乘高鐵至左營站,可租車或搭高雄客運直達車前往美濃
↓ 遊覽美濃農田,欣賞林家菸樓
↓ 參加農事體驗採野蓮、洗野蓮
↓ 體驗拔蘿蔔或採橙蜜香小番茄
◆ 入住當地旅宿

第2日
◆ 獅形頂觀景台俯瞰美濃平原

↓ 走訪黃蝶翠谷、雙溪樹木園
↓ 順遊梧棲港與老街
↓ 遊覽敬字亭、美濃警察分駐所
↓ 採購伴手禮
快樂賦歸

伴手禮

美濃物產豐富,近年許多青年返鄉務農、從事文化工作,讓在地伴手禮多了些許文創色彩。
(請點圖看介紹)

野蓮

野蓮

美濃以外的地方又稱「水蓮」,是客家傳統野菜,目前在美濃大量種植,一年四季皆可採收,到產地可採購當日現採的新鮮野蓮。

美濃是高雄重要米倉,香Q的「高雄147米」是美濃招牌,除了實用大包裝,也做禮盒小包裝當伴手禮,外地也可網購宅配。

在地誌

在地誌

《野上野下》三位落地生根的青年,以後生青年視角、野史的書寫方式,記錄美濃農村文化與自然風土。

筆記本

筆記本

青年移居美濃生活創業,將具美濃特色的植物拓印成畫,例如:經典的菸葉,然後再印製成筆記本,供旅人收藏留念。

老蘿蔔乾

老蘿蔔乾

白玉蘿蔔產季是11、12月,採收後就是曬蘿蔔乾的時間,曬後封存;老蘿蔔乾素有「黑金」之稱,放愈久味道愈甘醇。

紅豆

紅豆

美濃紅豆是全台第二大產區,種植面積達一千公頃,僅次於屏東萬丹。紅豆顆粒碩大,煮來香軟細綿,滋味格外令人回味。

在地職人 生活點滴

保存紙傘文化 林榮君

油紙傘技藝從大陸傳進美濃,1960年代洋傘興起後,紙傘逐漸沒落,僅剩少數幾家紙傘廠,其中「廣進勝 」仍堅持傳統,保持手工製作紙傘技藝,目前已由第二代林榮君、媳婦吳劍瑛接手,並結合剪紙藝術及版印藝術。

傳承藍衫工藝 鍾鳳嬌

錦興行謝家做藍衫已近九十年歷史,老師傅謝景來生前是台灣國寶級手工藝師,目前由二代謝國耀與妻子鍾鳳嬌傳承客家傳統藍衫工藝,製作一件手工藍衫非常不易,從染布到裁縫訂製,每個步驟都不能馬虎。

為了安全,高鐵乘務員報到時該做那些事?

2017-12

為了安全,高鐵乘務員報到時該做那些事?

高鐵列車上的乘務員總給人儀表優雅、行止穩重的印象,而為了能以最佳狀態服務旅客和行車安全,乘務員每日服勤前須完成多項嚴謹的報到程序。

文|賴韋廷・攝影|王瑞琳

列車長與調派員正在對時確認,確保手錶時間與車站系統一致。

列車長與調派員正在對時確認,確保手錶時間與車站系統一致。

為了確保高鐵運行正常,不僅列車車體經過縝密的保養、測試後才能上工,列車上的乘務員在上車前也須通過嚴謹的準備與檢查程序。台灣高鐵北區運轉中心調派督導高淑娟說明:「他們可不是從列車發動時才開始工作。」

一班列車通常配置1名駕駛及1組乘務員,一組乘務員由1名列車長與2至3位負責車上販售的服勤員組成。當他們在排定時間內抵達所屬的運轉中心打卡後,就是上工了。而根據所屬職務別,報到程序也略有不同。

「因為駕駛和列車長是行車安全的最關鍵人員,所以在一般報到程序外,還必須通過生理檢測。」高淑娟說明,根據鐵路法的規定,高鐵要求駕駛和列車長在報到現場量測酒精濃度與血壓,酒測值必須為零,血壓值則以「140:90」為限,一切數據更連線至列車組員管理系統,若測出的數據經系統判定沒通過,就不得領取勤務用品,更不用說上車執勤了。

駕駛通過血壓和酒精濃度檢測後,領取所須的勤務用品,並與調派員作勤前簡報及對時確認無誤後, 完成報到程序。而列車長在領完勤務用品、完成對時後,由調派員給予的勤前簡報中,了解今日服勤車次的旅客與運轉特殊情況,如特殊團體乘車的導引需求等,再與同組的服勤員召開勤前簡報會議和服儀標準確認,將勤務注意事項仔細傳達。簡報結束後,所有組員須過卡記錄,方完成所有報到程序。

列車出發前的23分鐘,一般旅客可能都還沒抵達車站,已完成報到的乘務員即將出發至月台等候服勤列車進站,離開前也須在管理系統中過卡顯示離開運轉中心,北區運轉中心副主任湯玉雲說明:「在運轉中心,每完成一道程序就要過卡一次,掌握所有乘務員狀況和行程,才能有效運用人力,確保行車的安全。」

一絲不苟、周到縝密的報到程序,對高鐵而言,都是為了更精準地管理與調配人力,讓乘務員以最佳狀態帶給旅客最優質服務!

列車長執勤前須通過酒精濃度檢測,才能領取勤務用品。

列車長執勤前須通過酒精濃度檢測,才能領取勤務用品。

左營站|老周冷熱飲

2017-12

 

美食地圖

文|郭銘哲.攝影|潘自強

Zuoying左營站
老周冷熱飲

在轟轟鬧鬧的三民街早市屹立不搖60年的「老周」,仍堅持賣著各色古早味台式冷熱飲,除了中秋後才吃得到的桂圓米糕粥和土豆仁湯是亮點外,攤子前最誘人的風景,就是那一大鍋浸在琥珀色糖水中,四季都供應的白胖胖燒麻糬。

長糯米需事先泡水兩小時,經過固定工序,出來的糯米糰才不會像台語說的「梢梢(sau-sau)」,意指口感不夠Q彈,少了點黏和韌,後用糖水燒滾成大顆麻糬,沾著炒到香濃的花生或芝麻顆粒入口,大滿足吶!

©潘自強
©潘自強
地址:高雄市三民區三民街126號
營業時間:10:00~00:00 
店休:每月農曆17號
 

從TR磚到耐火磚 見證製磚業的黃金年代

2017-12

從TR磚到耐火磚 見證製磚業的黃金年代

文|果明珠

兩根紅磚煙囪是高雄市三民區中都一帶的顯著地標。© 高雄市政府文化局

兩根紅磚煙囪是高雄市三民區中都一帶的顯著地標。© 高雄市政府文化局

廠內現存的八卦窯亦以紅磚建構,但因年代久遠,窯內現以鋼架補強結構,塑造出另類工業風格。© 高雄市政府文化局

廠內現存的八卦窯亦以紅磚建構,但因年代久遠,窯內現以鋼架補強結構,塑造出另類工業風格。© 高雄市政府文化局

白天行經與高雄愛河平行的同盟三路,很難錯過一旁兩座高聳入天的八角紅磚煙囪,這裡曾是「臺灣煉瓦會社打狗工場」,可說是日治時期高雄州規模與產能最大的磚窯廠,肩負全台磚瓦產量重責,在水泥尚未普遍運用的年代,在台灣建築史上扮演重要角色。

1899年,日本企業家鮫島盛看中三塊厝(位於今三民區)土質黏密,適合製磚,加上地價便宜、鄰近河道方便運輸,遂在此設置「鮫島煉瓦工場」,成為高雄第一間磚窯廠。後由後宮信太郎接手經營,並開始收購、整併台灣各地磚窯廠,成立「臺灣煉瓦株式會社」,而這間位於三塊厝的磚窯廠,即整併成「臺灣煉瓦會社打狗工場」。

在後宮信太郎經營下,磚窯廠增建了6座半自動輪燒八卦窯(原名霍夫曼窯,Hoffmann kiln),供應臺灣總督府在南台灣各項重要建設使用,高雄州廳、臺南州廳、高雄市役所等,皆可找到由此出廠的「TR磚」。磚的表面因印有臺灣煉瓦(Taiwan Renga)的商標「TR」字樣而得名。TR磚密度高,重量約四斤,為該社出產的一等商品,因此也是各地台籍巨商富賈築新戶的指定建材。

二戰過後,工廠易主,最後由唐榮鐵工廠購得並改名為「中都唐榮磚窯廠」,轉製造耐火磚,在十大建設中大放異采,供應中國鋼鐵、臺灣糖業、台灣造船等重工業廠建造鍋爐使用。只是仍不敵時代和技術變遷,於1985年停爐,從此退出台灣建築舞台。

沉寂直到2005年,因為廠區現存窯廠設備建築完整,記錄了百年來台灣製磚業的變遷,而被文建會(今文化部)指定為高雄市第一個也是台灣少見以磚窯為主題的國定古蹟。如今,磚窯廠成為古蹟公園,搖身成為藝術攝影取景亮點,下回不妨到園區走訪,從這裡的一磚一瓦,感受當年產業熱鬧盛況。

正著時!冬遊巨峰葡萄的故鄉,靜享大村小時光

2017-12

正著時!冬遊巨峰葡萄的故鄉,靜享大村小時光

彰化是台灣巨峰葡萄的主要產區,早年由日本引進大村鄉,果實隨成熟會由淺綠轉黑紫色。

彰化大村是台灣盛產葡萄的大本營,一串串飽滿剔透的葡萄掛滿了棚架,鮮綠茂密的枝葉襯著金黃陽光,景色極美。在葡萄產季來到大村,除了能體驗親採葡萄的樂趣,鄰近純樸的農村景觀更帶來寧靜放鬆感受。

文|陳怡如・攝影|黃基峰

彰化是葡萄的故鄉,不論是栽種面積或產量都居全台之冠,占台灣葡萄年產量近半數。五十多年前,全台第一批巨峰葡萄樹從日本引種來台,就在彰化大村落地生根。大村主要出產巨峰葡萄及少部分的蜜紅品種,每年兩次的產季,吸引不少旅人前往這個葡萄綠蔭覆蓋的小鎮嘗鮮。

體驗採果樂趣 拜訪葡萄果園

彰化大村因水源充足、通風、排水良好,風土條件適合葡萄生長,尤其成熟的巨峰葡萄著色完整,外皮裹著綿密果粉,就像一顆顆晶瑩飽滿的黑珍珠。傳承兩代的葡萄果園老闆吳國銘說,比起其他甜味十足的葡萄品種,巨峰葡萄吃來甜中帶微酸,葡萄滋味更有層次變化,也造就巨峰葡萄獨特的果香風味。

大村葡萄一年採收兩次,夏果產於6月到7月,冬果則為12月至隔年1月,在這段期間來到葡萄果園,都能體驗親採葡萄的樂趣。大部分葡萄果園為了方便剪枝、套袋等人工作業,葡萄棚架通常較為低矮,減輕果農們仰頭、伸手的身體負擔,因此走在果園內總要稍微屈身低頭。但在大村,有些果園特別架高了葡萄棚架,築起百餘公尺的葡萄景觀隧道,遊客走在棚架下,不用屈身也能將葡萄美景盡收眼底。

位置:彰化縣大村鄉大溪路13-5號斜對面

走在架高的葡萄棚架下,結實纍纍的葡萄美景一覽無遺。

走在架高的葡萄棚架下,結實纍纍的葡萄美景一覽無遺。

廢棄藤蔓變家飾 葡萄藤手作花圈

來到大村,除了賞葡萄、採葡萄和吃葡萄外,還有一個特殊的葡萄體驗不能錯過,就是用葡萄藤DIY美麗的花圈裝飾。「迷你松鼠乾燥花手作工坊」的負責人蕭佳玲,夫家就是經營葡萄果園,每次採收完葡萄後都需焚燒大量的葡萄藤殘枝。為了讓廢棄的葡萄藤獲得新生機會,蕭佳玲結合自己的手作專長,將這些葡萄藤回收,捲成適當大小,當成花圈基底,遊客只要事先預約,就能體驗葡萄藤手作花圈。

小巧的工坊裡放滿了超過五十種的乾燥花和果實素材,遊客可以任選花材,再依自己的喜好黏貼裝飾,大約2~3個小時,就能帶回親手製作的葡萄藤花圈,也是來到大村獨一無二的葡萄體驗回憶。

地址:彰化縣大村鄉大溪路20之31號

隱身鄉間的乾燥花工坊,由果園主人夫婦親手打造,氣氛溫馨。

隱身鄉間的乾燥花工坊,由果園主人夫婦親手打造,氣氛溫馨。

花圈DIY可依個人喜好裝飾不同果實、花材,製作好的花圈約可保存一年。

花圈DIY可依個人喜好裝飾不同果實、花材,製作好的花圈約可保存一年。

紅磚打造特色小鎮 平和社區

漫步在大村東邊的平和社區,隨處可見特色磚牆,生動拼貼出各式花鳥圖案和農村意象,靜靜述說大村的產業歷史。因為土質黏性高,過去彰化大村與花壇共列台灣出產紅磚的重鎮,甚至有「彰化紅磚」之稱。大村鄉平和村村長賴居林回憶,全盛時期,家家戶戶幾乎都在磚廠工作,目前大村仍存有大合順磚廠持續運轉。十多年前,社區便結合紅磚印象,動員村民一起砌牆,更請來砌磚大師粘錦成設計磚牆圖案。

在社區的村東國小裡,佇立一棟讓人眼睛一亮的彩繪建築,外型像是一本正被翻閱的書籍,這裡是社區內第一座圖書館,為小鎮帶來書香。圖書館有著溫暖的森林色調,連招牌也做成書籤的樣子,夾在書頁中。此外,平和社區周邊因有寬廣農田,在每年12月農閒時會舉辦大型的千人爌窯,至今已持續17年,成為當地的招牌活動。

地址:彰化縣大村鄉平和村山腳路127號(平和社區發展協會)

平和社區裡有一條「紅磚綠廊」,古樸紅磚襯著大樹,是在地居民最愛聚集乘涼的地方。

平和社區裡有一條「紅磚綠廊」,古樸紅磚襯著大樹,是在地居民最愛聚集乘涼的地方。

村東社區閱讀中心的外牆是一片彩繪森林,與充滿綠意的校園互相呼應。

村東社區閱讀中心的外牆是一片彩繪森林,與充滿綠意的校園互相呼應。

風味美食


濃郁果香 葡萄果凍、果釀

傳承3代的葡萄果園自行研發的好滋味,浸泡葡萄酒的果釀,滋味濃郁;水嫩的葡萄果凍中放入完整葡萄果粒;另有加入葡萄果泥的紫色麵條,能吃進葡萄天然養分。

地址:彰化縣大村鄉貢旗村旗興路二段328號

農村小吃 當歸鴨

大村當地的人氣小吃,淡雅清甜的中藥湯頭,即使在盛夏吃來也不燥熱。滑順麵線吸飽湯汁,鋪上帶有肉汁的切片鴨肉,簡單滋味卻叫人難忘,米血亦是店內的招牌。

地址:彰化縣大村鄉中山路二段260號

台北站 |八棟圓仔湯

2017-12

 

美食地圖

文|郭銘哲.攝影|王瑞琳

Taipei台北站
八棟圓仔湯

隱身在南機場夜市裡的「八棟」,林老闆一家延續了40年來雲林虎尾老家製冰賣古早味甜湯的精湛手藝。初期,也是在甜湯裡加進中南部常見的紅白小湯圓等,後來因應北部人多愛吃包餡的大湯圓,才慢慢開發出如今的招牌品項──酒釀甜湯加花生湯圓、芝麻湯圓各兩顆。

湯圓外皮軟糯彈嫩,花生餡和芝麻餡精選油脂多的品種,自己磨、自己炒,不使用豬油,但口感香郁,酵母自己養,越陳越香,搭配長糯米和紫米製作的二種酒釀品質穩定,入口沒有餿味和雜氣,打進的蛋花又薄又嫩,在湯裡散成雲狀,是非常完美的組合。

©王瑞琳
地址:台北市中正區中華路二段307巷(南機場夜市內) 
營業時間:15:00~00:00  
店休:無


胡定一:擬音是一種孤獨又享受的旅程

2017-12

聲音的魔法師

胡定一:擬音是一種孤獨又享受的旅程

因為紀錄片《擬音》,國寶級擬音(註1大師胡定一,從幕後被推上了檯面。他腳一跺就能聽出哀傷,指頭一揉,可以聽到憤怒,敲敲打打就把桌子變成了戰場。所有的聲音到他手裡,都有了形狀、顏色、情緒,那是他蒐藏了一輩子的祕密,只是,他從不吝對人說。

文|葉怡君・攝影|陳藝堂・場地提供|VI Studio

註1:「擬音」(Foley)是在電影後製過程中,對著電影畫面,同步製造音效的工作,就算是拿張紙的簡單動作,擬音師也會透過抖動紙張,表達極其細微的情緒。

蔡明亮的《愛情萬歲》最後一幕,是許多人心目中難忘的經典:天剛亮,飾演中古屋售屋小姐的楊貴媚,穿著黑色高跟鞋走在滿目瘡痍的大安森林公園,這條路,她足足走了1分29秒。直到電影結束了,許多觀眾還呆坐在椅子上,腦海裡揮之不去那雙高跟鞋踩在公園石板路上的踅音。這聲音無限擴大了蔡明亮想要表達的空虛和孤獨。回想起這一幕,楊貴媚說:「那時我就覺得奇怪,攝影師怎麼一直蹲在地上拍我的腳?看電影的時候,怎麼腳步聲又這麼清楚、這麼大⋯⋯」胡定一笑笑指著自己的鼻子說:「我走的呀!」
 

工作來者不拒 累積真功夫

從小在眷村長大的胡定一,壓根就沒想過自己會走電影這一行。「現在回想起來,眷村附近老是有人在拍戲,我在那探頭探腦地湊熱鬧,看人攝影、收音⋯⋯也許是當時就種下了對電影的憧憬。」

一心想要當軍人的胡定一,因為近視,放棄軍人夢。退伍之後,考進了錄取率極低的中影,開啟了他錄音師、擬音師之路。採訪的這一天,胡定一比約定的時間還早到了15分鐘,這是他之前在老中影養成的習慣,師傅9點半到,他每天8點半一定會先去開燈、預熱機器,在國片全盛時期,就算他前一天做到半夜兩三點,隔天還是得早起。

「當時進中影,徒弟最少要做5年以上才能出師。」他還記得有次公司需要錄音師到殯儀館拍大體化妝師,辦公室沒人願意去,他接下工作,在殯儀館錄化妝師將粉刷拍在大體上的聲音。回到辦公室,他把衣服洗過、曬起來,再跳進中影的游泳池游泳,試著洗去一身的福馬林味。胡定一說,他什麼都學,什麼都做,「因為那時代學技術,學了就是自己的,誰也偷不走。」 

1999年電影《條子阿不拉》,劇中女主角被遣返的軍艦上,胡定一與劇組合照。©胡定一

1999年電影《條子阿不拉》,劇中女主角被遣返的軍艦上,胡定一與劇組合照。©胡定一

享受尋找聲音過程中的孤獨

抱著這樣的態度,胡定一從錄音踏進了擬音的領域。「早期人家做擬音,我就跟錄音師傅說,想看人家怎麼做。在旁邊看擬音真的很有趣,大夥兒鏗鏗鏘鏘地,莫名其妙聲音就出來了!不過做擬音可不能笑場,因為一笑就NG。做這一行反應要好,動作要快,要不然眼睛一眨,畫面就過去,一切就又得從零開始。」

胡定一每拿到一個東西,都會敲敲打打,側耳傾聽它的聲音,記在腦子裡,需要的時候就拿出來用。做擬音的房間就像個實驗室,裡頭有各種材質道具,絞盡腦汁做出導演想要的聲音。胡定一說,那是一種既孤獨又享受的旅程。

2017年電影《孤味》中,胡定一用一個小抱枕,上頭蓋一塊布,做出一屁股坐在椅子上噗通的聲音。©胡定一

2017年電影《孤味》中,胡定一用一個小抱枕,上頭蓋一塊布,做出一屁股坐在椅子上噗通的聲音。©胡定一

翻垃圾撿舊貨獵聲音

胡定一的工作室裡,有木材、沙地、算盤、新鮮的葉子、不同厚度的書本、水坑⋯⋯各式各樣千奇百怪的道具。別人眼中的垃圾,在胡定一眼裡卻是珍寶。他的辦公室裡放著一張蛇的蛻皮,是他某天去爬山時,剛好看到蛇蛻皮走掉,於是就撿回來曬。他說:「你不知道哪一天會用到啊!」

週末假日時,胡定一常去逛跳蚤市場,挑挑揀揀,聽聽看有什麼東西可以收。「以前垃圾還可以落地的時候,我經常去路邊翻找垃圾,摸摸看這些人家不要的東西可以發出什麼聲音。還不錯的,就收集起來。」而錄擬音,不是只有關在工作室裡,還要準備材料。拍一雙腳踩在泥巴裡,就要去弄來濕濕的泥巴;拍切菜,就要上市場買食材。「有時候要用的菜不是很多,我就會帶助理去菜市場撿,菜販常把葉子剝了就丟,我們就撿來用。」 所以他現在看節目《舊貨獵人》,總是津津有味。因為他也是在生活中尋找聲音的獵人。

年輕時的胡定一什麼都做,不只擬音,也做錄音、收音。©胡定一

年輕時的胡定一什麼都做,不只擬音,也做錄音、收音。©胡定一

2016年電影《德布西森林》中,胡定一為了模擬主角踏過溪水的聲音,特地將小池子搬進錄音室。©胡定一

2016年電影《德布西森林》中,胡定一為了模擬主角踏過溪水的聲音,特地將小池子搬進錄音室。©胡定一

兒子傳承電影夢

一輩子都在做電影的胡定一有個導演兒子。「以前兒子上半天課,要是我沒工作,就帶他去看電影。那時幾乎每家戲院經理都認識我們,看到我們就招手:胡定一來來來!趕快進去看!我愛看歐美藝術電影,兒子也等於泡在電影院長大的,後來,他果然對電影很有興趣。」說起兒子,他滿臉驕傲。

有趣的是,兒子是拍微電影的導演,擅長新媒體與電影結合,胡定一所做的擬音,卻是個傳統的手藝活兒。「擬音是有情緒的。拿一張紙、一個水杯,也會帶有層次及情感,這是數位無法淘汰跟取代的。」四十多年了,胡定一摩擦刮刀便是寶劍出鞘、布料一揮就是飛簷走壁,做過的電影簡直就是一部國片的編年史。

 

隨著今年紀錄片《擬音》上映,讓胡定一以及擬音這行業被更多人知道。寡言的他帶著使命感,鼓起勇氣站到人前,跟大家分享做擬音的甘苦與樂趣。「過幾天還要去參加弱勢兒童活動、到宜蘭映像節演講⋯⋯」說到這些,胡定一朝氣勃勃,眼中充滿神采。

胡定一 │ 擬音是一種孤獨又享受的旅程

 

胡定一

台灣國寶級資深音效師,參與電視電影作品上百部。1975 年進入中央電影公司,從助理一路做到音效師,是台灣目前唯一專做擬音的師傅。曾以《稻草人》、《香蕉天堂》等片多次入圍金馬獎最佳音效獎。近期參與作品為《目擊者》、《自畫像》、《德布西森林》。

左營站|伯公麵店

2017-12

 

美食地圖

文|郭銘哲 .攝影|潘自強

Zuoying左營站
伯公麵店

從市場移出後,李老闆向村長租下土地公廟(客家人稱土地公為「伯公(bagˋ gungˊ)」)旁原放置大轎的空間,供應正統客家小吃,一賣超過三十年,是村子內2間低調隱藏版店家之一,用餐時段,滾水煙氣饒繞著滿屋客語,邊聽邊吃道地的客家鹹粄圓。

浸米、磨漿、瀝壓、揉攪,糯米糰分切小塊後,騰平,即準備掐入肉餡。絞肉先用豬油爆香拌炒備用,後加進蝦米,下醬油炒到上色,油蔥酥和芹菜珠最後加入,煮好的口感軟糯鹹香,冬天煮湯配茼蒿吃暖心暖胃。

©潘自強
地址:屏東縣竹田鄉竹田村中正路23號(福德祠旁)
營業時間:6:00 ~ 16:00
店休:週六

冬至再冷再熱也要陪你一起吃湯圓

2017-12

冬至再冷再熱也要陪你一起吃湯圓 

文|郭銘哲

冬至,是一年當中日照最短的日子,走過了前三季的耕耘和收穫,是家族老一輩長者視為封藏的時候,以前農業社會,累積的新米,剛好趁此空檔拿來釀酒、做粿、搗糬等,還有搓圓。冬至拿最新鮮的湯圓來謝天拜公媽顯得誠意十足,歡慶程度僅次於農曆新年。

湯圓看似簡單,但不同族群,吃法也各異。父親是屏東麟洛的客家人,兒時隨其回庄過冬至,最愛和家族其他小孩搶著剪紅蔥頭的頭尾,或合力死命去推叔婆家的老石磨。磨出的粗顆粒糯米漿,裝進粿袋後,上頭重壓一個板凳,我和弟弟貪玩,一人一邊扶著,像玩翹翹板,左右左右,天真想幫忙瀝出水來。最後米糰掐進調味好的肉餡,包成客家話叫「鹹粄圓(hamˉ banˊ rhan)」的鹹湯圓,連著香菇絲和茼蒿煮成熱湯,湯裡則必加油蔥和冬菜。阿嬤說,更早以前,生活困苦,根本吃不起豬肉,但冬至一定去賒一塊回來絞肉做圓,帳先記著,因為讓神明吃好,全家來年就好,吃完圓圓滿滿,歲歲年年。

而母親則是生自台南善化的閩南人,冬至除了「烰圓仔(phû înn-á)」,吃紅白小湯圓甜湯外,最特別的是還會「炊菜包(tshe/ tshue tshài-pau)」。最傳統的作法,包子皮和湯圓一樣得用糯米磨漿打底,而非麵粉,騰進的全是素料,收成如元寶般的半月形後,進竹蒸籠炊,軟糯口感有點像湯圓又不完全像,因此小時候我們都戲稱它叫「包圓」。待湯圓和菜包全掃下肚,大人此時就會用台語補一句:「食甜配鹹,明年會好運總包!(tsia̍h tinn phuè kiâm,mê-nî ê hó-un tsóng pau)」

不論鹹甜、大小,看著湯圓浮出水面,總期待著咬開的瞬間。©潘自強

不論鹹甜、大小,看著湯圓浮出水面,總期待著咬開的瞬間。©潘自強

如浮雲般的熟蛋花沖入已盛酒釀的碗中,瞬間酒香四溢。 ©王瑞琳

如浮雲般的熟蛋花沖入已盛酒釀的碗中,瞬間酒香四溢。 ©王瑞琳

作者Profile
郭銘哲

作家、文字工作者,書寫領域以旅行/飲食/散文為主,重要作品包含《雄好呷:高雄111家小吃慢食、至情至性的尋味記錄》和《大澳:在澳洲740天的人生公路上,我與自己分開旅行》。


畫家也愛玩社團 II 從東洋轉向西方、狂飆的台灣美術

2017-12

畫家也愛玩社團 II 從東洋轉向西方、狂飆的台灣美術

回溯台灣美術史,不得不提美術社團。第二次世界大戰後的台灣美術經歷「現代化轉型」,除了藝術思潮,探尋戰後這段藝術發展,發掘背後的歷史脈絡,其中饒有趣味。

文│胡德揚・圖片提供|國立臺灣美術館

第二次世界大戰前(以下簡稱戰前)的台灣美術社團,大致沿襲前輩藝術家在日本習得的印象派與日本畫風格,主要活動內容多為相互切磋、舉辦展覽,「五月畫會」及「東方畫會」這樣自我主張相對鮮明的美術團體,要到第二次世界大戰後(以下簡稱戰後)才相繼出現。

美術社團
反映個人追求與時代印記

戰後,台灣最重大的官辦展覽──「臺灣省全省美術展覽會」(以下簡稱省展)在1946年開辦,戰前的重要美術展覽「臺陽美術展覽會」也在1948年恢復,台灣美術活動開始升溫。國立臺灣美術館研究發展組組長林明賢分析,這時期的台灣美術社團,大致分為3個系統:承襲戰前日系傳統、提倡正統文化及新世代美術社團。

所謂的日系傳統,較多是戰後成立的地域性美術團體,像是新竹、台南、高雄等,在日治時期都是台灣美術活動較為熱絡的地區,發起人大多是當時的藝術家。此時,省展評審委員大多是第一代留日的前輩藝術家,他們對台灣藝壇產生甚大的引導作用,某些美術社團就頗有「省展講習班」的意味,成員彼此討論,也尋求評審委員「指點」的機會。

不過,林明賢指出,這個系統中也有特別之處,像是1954年成立的「紀元畫會」,成員張萬傳、陳德旺、洪瑞麟、張義雄、廖德政、金潤作等6人都有戰前留日背景,但作品已可看到較新的表現創作風格,例如金潤作的《百合花− II》,不再全然追求具象,百合花的形體已有所消融,線條和用色更顯出強烈的個人主張。

金潤作《百合花− II》 1960,油畫,53.5×45.5 cm

金潤作《百合花− II》 1960,油畫,53.5×45.5 cm

1949年國民政府來台後,對於「中國文化正統」的主張,也反映在這時期成立的美術團體上,應運成立的美術社團名稱中多帶有「中國」或「中華民國」字樣,可說在文化政策或政戰系統下的團體,像是曾任蔣宋美齡國畫教師的黃君璧、隨國民政府來台的傅狷夫,都是中華民國畫學會創始會員,他們用水墨形式表現來台後所見的台灣或國外風景,為了對應台灣紋理獨特的景觀,傅狷夫建立了台灣水墨的「寫實風格」,《雲壑泉聲》便是他描摹台灣奇絕、縹緲的山光水色之作。

傅狷夫《雲壑泉聲》 1975,水墨,119.8×59.9 cm

傅狷夫《雲壑泉聲》 1975,水墨,119.8×59.9 cm

台灣現代美術的革新動力

1950年代,美軍駐守台灣,同時帶來西方現代藝術思潮。林明賢提及,這一時期,還有何鐵華和李仲生鼓吹現代藝術,「對年輕一輩藝術家很有影響。」這批年輕藝術家認為省展作風保守,他們的作品相對前衛,難以獲得評審青睞,為了爭取自己的舞台,他們於是選擇成立社團、集眾人之力合辦展覽。

李仲生畫室的學生們於1957年成立東方畫會,創始會員蕭勤、蕭明賢、夏陽、吳昊、李元佳、霍剛、陳道明、歐陽文苑後來被作家何凡稱為「八大響馬」,這是台灣現代美術運動中赫赫有名的稱號,也說明這群年輕人的反骨精神。畫會成員受到抽象表現主義影響,作品令人一新耳目。這批藝術家多半很早就出國留學並長居國外,但創作中有時又可看出一絲東方韻味,蕭勤的《無題》就表現出一種筆墨和造型的趣味;夏陽的《人》源自其著名的「毛毛人」系列,抽象的空間裡,用細毛筆畫出的線條,構成面目模糊的人形。

夏陽《人》 1965,油畫,79.5×79.0 cm

夏陽《人》 1965,油畫,79.5×79.0 cm

蕭勤《無題》 1960,彩墨、紙本,37.0×54.2 cm

蕭勤《無題》 1960,彩墨、紙本,37.0×54.2 cm

對比東方畫會,五月畫會則較為「學院派」,在教授廖繼春鼓勵之下,由臺灣師大美術系的校友劉國松、郭豫倫等人,創辦了這個名稱以法國「五月沙龍」為靈感的社團。然而,林明賢表示,「五月畫會藝術的主張並不明顯,只是在創作上有創新表現的意圖而已。」

不過,五月畫會在概念、技法上的自由嘗試,使其日後成為和東方畫會並稱、重要的前衛美術社團。例如,現今以抽象水墨聞名的劉國松,在《山外山》這件作品裡,已經可以見到他獨樹一幟的風格和手法,山、雲和樹林構成的色塊交錯,山體上又可看到中國水墨畫中「皴法」(註1)的線條,結合抽象主義精神,又帶有東方的傳統意境。


註1:皴法,指表現山石﹑峰巒和樹身表皮的脈絡紋理的一種畫技。畫時先勾出輪廓,再用淡干墨側筆而畫。

劉國松《山外山》 1968,水墨,99.3×94.5 cm

劉國松《山外山》 1968,水墨,99.3×94.5 cm

1950到1970年代,台灣現代美術團體除了五月畫會和東方畫會外,現代版畫會、自由美術協會等新成立的美術團體,也以前衛思潮為其藝術創作的主張;此後,隨著資訊流通便利、展覽空間相對增加,美術社團主導的現象逐漸消褪,台灣美術發展進入更個人化的階段,留給我們的,便是這段前衛又奇特的狂飆歲月。

展場資訊

聚合・綻放──臺灣美術團體與美術發展
展       期:即日起常設展出
展出地點:國立臺灣美術館301、302展覽室 
展覽名稱、地點、時間與內容,以官網為主。
國立臺灣美術館
國立臺灣美術館
地       址:台中市西區五權西路一段2號

開放時間:平日9:00~17:00(週一休館),週六、日9:00~18:00。
服務專線:04-2372-3552