2017/05 No.89

吹海風,逛魚市,南方澳出海遊你體驗過了嗎?

2017-05

Nanfangao

吹海風,逛魚市,南方澳出海遊你體驗過了嗎?

台灣三大漁港之一的南方澳,漁獲量豐沛,以獨特的姿態緊扣著大海,並且孕生出獨樹一格的生活樣態。聽耆老講述著從前:鏢旗魚、撈珊瑚、削鏢篙⋯⋯人與海洋的拚搏,躍動的生命章節,在鹽味海風的醃漬之下,存在記憶的歷史仍舊鮮活,驚心動魄。

文|李佳芳・ 攝影|黃基峰

認識南方澳

南方澳位在宜蘭縣蘇澳鎮,與北方澳、蘇澳形成蘇澳灣,為東台灣面積最大的陸連島。南方澳早年為平埔族居住的村落,直到日治時期計畫性開發為移民村才逐漸繁榮發展。

1921年,日人斥資開鑿漁港,使南方澳成為台灣第三大漁港,與基隆、高雄並列。南方澳因有黑潮經過,多種魚類在此處洄游,早年有豐沛的旗魚與珊瑚產量,如今則是以鯖魚為最大宗魚類,伴隨每年度舉辦的南方澳鯖魚文化活動,而有「鯖魚故鄉」的美稱。

超級導遊 Profile

廖大瑋
土生土長南方澳人,對於推廣地方特色,薪傳漁業文化不遺餘力,為了保存在地漁業文化,加入宜蘭縣討海文化保育協會,現任宜蘭縣南方澳商圈發展協會總幹事。

來到蘇花公路108公里處的「南方澳觀景台」,站在海拔140公尺處遠眺,從豆腐岬、內埤海灘、內埤漁港到蘇澳港,甚至還能遠遠看到停泊在北方澳軍港的軍艦。在這個僅有兩平方公里的腹地當中,南方澳卻具有如此豐富的自然或人文景觀,可說在台灣漁村中相當罕見。

在南方澳商圈發展協會總幹事廖大瑋的領路下,探索南方澳的今昔,從第三漁港、第二漁港到南方澳漁港(第一漁港),細數南方澳的歷史,走讀海產街、魚市場、造船街,討海生活所孕育的獨特產業,如今成了值得挖掘的文化亮點。

 

從旗魚陣到鯖魚文化季

早晨八點半左右,自近海歸返的漁船陸續停泊在第三漁港,將捕撈到的旗魚吊鉤上岸,此時可見糴手(買貨者)持工具逡巡,檢視漁獲品質好壞,等待著糶手(拍賣員)喊聲開始。

自日治時期起,丁挽(漁民對白皮旗魚的俗稱)一直是南方澳的主力經濟,每當九降風捎來魚汛,日本四國地方的大型鏢魚船隊便會湧入南方澳,在海上揚起華麗的大漁旗,那曾經是南方澳獨有的風景。南方澳在國民政府來台後瞬間成長為台灣東岸最大的漁港,廖大瑋說:「南方澳全盛時期,港邊至少有數百餘艘鏢魚船,戲院就有南方澳、東南、神州等三家。」在戲劇史學者邱坤良的《南方澳大戲院興亡史》,也曾描述如此景況。從最熱鬧的戲院(今日的The New Days旅店)走到金媽祖,那百來公尺的鬧街聚集了冰果室、撞球場、茶室、百貨等,堪稱全宜蘭最熱鬧的地方。

1960年代是南方澳最風光的時候,漁民為了替廟會助熱鬧,也緩解漁民於海上鏢射旗魚時偶發的搶鏢糾紛,在廟會祭典時抬神轎,自主發起了特殊的「旗魚陣」。隨著旗魚盛世結束,陣頭文化漸趨式微,躍升漁獲主力的鯖魚,讓南方澳多了個新頭銜,叫「鯖之鄉」,近年取而代之的慶典活動「鯖魚文化季」(2016年合併「鯖魚祭」與「鯖魚節」)在每年10月舉辦,頗有向傳統致敬的意味。

走進住宅巷弄裡,仍可見漁夫在騎樓下整理延繩釣魚線的景象。

走進住宅巷弄裡,仍可見漁夫在騎樓下整理延繩釣魚線的景象。

巡港腳看船說故事

在漁業發達時期,南方澳吸引來自澎湖、小琉球、高雄等地的漁民移居,使南方澳發展出特有的海港風俗文化,而自古至今所用的多元漁法,更能看出此一脈絡。

從早期的牽罟、鏢釣、延繩釣,到現在港邊停泊俗稱「三腳虎」的扒網漁船,那船上配備著許多大型燈泡,是用以誘捕洄游魚類專用的集魚燈。指著港邊一艘特殊的漁船,那魚網上頭綁著沉重的石頭,廖大瑋說:「那是捕撈珊瑚專用的珊瑚船。」

掛滿燈泡的「三腳虎」漁船,是目前南方澳漁業的主力。

掛滿燈泡的「三腳虎」漁船,是目前南方澳漁業的主力。

內埤海灘景色優美,又有「情人灣」之稱。

內埤海灘景色優美,又有「情人灣」之稱。

許多人不知曉,南方澳的珊瑚採集事業發展悠久,在世界具有舉足輕重的地位。從事珊瑚雕刻多年的藝術家賴榮興表示,日治時期珊瑚曾經年產量占全世界80%,使南方澳發展出獨特的專精雕刻技術。順著珊瑚枝節型態雕琢,靈活布局山水風景,既保留了原本自然之美,近看又可見無窮細節,令人驚豔!

南方澳是寶石珊瑚的重要產地,更擁有傲視全球的寶石珊瑚雕刻技術。

南方澳是寶石珊瑚的重要產地,更擁有傲視全球的寶石珊瑚雕刻技術。

來到位於第一漁港和第二漁港間的南寧魚市場,這裡是深受當地人喜愛的現撈魚市,每日下午2點以後開市,當日捕獲的鬼頭刀、竹筴魚、剝皮魚、鯖魚一籃籃新鮮販售。在魚市場的對岸,則可見停泊大小漁船的「大晉造船廠」,那裡是船隻專用的保養廠與維修中心,而接連的其他數家大型造船廠則是建造軍艦的機密要地。

南寧魚市場對面可見漁船的保養廠。

南寧魚市場對面可見漁船的保養廠。

當日送達的新鮮漁獲現殺現烹,吸引不少北部客前來嘗鮮。

當日送達的新鮮漁獲現殺現烹,吸引不少北部客前來嘗鮮。

人潮絡繹不絕的海產街,成為各地乾貨的重要集散地。

人潮絡繹不絕的海產街,成為各地乾貨的重要集散地。

尋找即將消逝的老產業

走在漁港邊,依舊懸掛招牌的老鐵工廠、冷凍廠、賣油店等,透露出歲月下的產業變遷,走進華山三巷與神洲路串聯的「魚線一條街」,仍可見漁夫整理延繩釣魚線的景況;而在南新路上還有一家碩果僅存的「削鏢篙店」,看張柏霖老先生把三叉鏢頭敲進18尺長的木杖,如此驚人的長度也讓人稍稍可以想像鏢旗魚時的驚心動魄。

僅存的削鏢篙店中,職人張柏霖仍以純手工製作漁具。

僅存的削鏢篙店中,職人張柏霖仍以純手工製作漁具。

這個給人傳統印象的老地方,在青年們的群策努力下,開始注入了創意能量,像是「三剛鐵工廠」第二代將父親曾任職的鐵工廠改造為文物館,而作家吳小枚則是成立了「春陽號漁港小書房」,將走訪蒐集的漁港見聞編輯成書《海海人生》,並推動《南風澳地方誌》復刊,透過紙本的美好傳遞,保留了台灣漁村的珍貴文化,而南方澳的魅力也逐漸被看見。

在地小書房以「春陽號」漁船為名,空間設計與主題選書處處可見特色。

在地小書房以「春陽號」漁船為名,空間設計與主題選書處處可見特色。

特色活動

 

討海人生活體驗

體驗南方澳風情還有更深入的方式,由討海文化保育協會等單位舉辦的帶路活動,諸如跟著當地媽媽學習如何手作飛虎魚丸與一夜干,而「一日討海人」體驗,更可跟著經驗老到的船長出海,或是搭船巡港腳,近距離欣賞漁船之美,從不同角度感受漁村文化的魅力。

風乾一夜的滋味 點圖看介紹...

風乾一夜的滋味

南方澳人對於鮮魚處理有一套,由蘇澳鎮觀光小鎮發展協會舉辦的課程,教導如何將竹筴魚製成美味的一夜干。旅人可學習殺魚、剖魚、清洗到鹽漬的整套步驟,理解讓鮮魚更加美味的料理技巧。

竹筴魚或鯖魚經過一夜風乾,肉質更加細緻甜美。

竹筴魚或鯖魚經過一夜風乾,肉質更加細緻甜美。

學一道漁家料理 點圖看介紹...

學一道漁家料理

鬼頭刀又稱「飛烏虎」或「飛虎」,是南方澳經常捕撈到的魚類,而當地人習慣將盛產食材做成魚丸,使得「飛虎魚丸」成為具備在地特色的美味。當地的老字號飛虎魚丸店發起旅行體驗,在老闆娘傳授手工捏丸技巧的過程,也是在地飲食文化的最好交流。

用鬼頭刀做「飛虎魚丸」也是當地人的拿手菜。

用鬼頭刀做「飛虎魚丸」也是當地人的拿手菜。

南方澳2天1夜行程建議

第1日
◆ 搭乘高鐵到台北站或南港站
↓ 租車或轉乘臺鐵/巴士前往宜蘭南方澳
↓ 走逛海產街,探訪巷弄風光
↓ 前往觀景台或沙灘欣賞風景
↓ 晚餐品嘗當地海鮮料理
◆ 入住當地旅店或民宿

第2日
◆ 早餐時間
↓ 參加體驗行程,學當一日討海人
↓ 拜訪當地職人
歸還車輛,快樂賦歸

 

蘇澳伴手禮

眼花撩亂的海鮮乾貨、飛魚卵醬、魚罐頭,別具風格的織品布包、生活雜貨,性格濃烈的蘇澳伴手禮,從視覺到滋味都在訴說著海洋的故事。
(請點圖看介紹)

漁產乾貨

漁產乾貨

隨著海產街的繁榮,來自台灣各地的海產加工食品在此集散,可買到來自澎湖的小卷,或是當地的鯖魚酥、蝦米等乾貨。

飛魚卵醬

飛魚卵醬

一顆顆晶瑩剔透的飛魚卵有「台灣魚子醬」之稱,是南方澳的風味特產。使用新鮮飛魚卵醃漬調味而成,可涼拌入菜或直接品嘗。

鯖魚束口包

鯖魚束口包

取材南方澳盛產魚類,繪製生動圖像,做成日常生活的各種實用袋包,成為具有在地特色的文創商品。

冷泉羊羹

冷泉羊羹

蘇澳鎮有數家老字號羊羹店,以當地冷泉水製作,使羊羹質地細滑,口感更佳,加上融入烏龍茶、金桔等創新口味,成為特色甜點。

魚肉罐頭加工品

魚肉罐頭加工品

南方澳海產加工業興盛,不少台灣罐頭品牌都在此生產,除了熟知的茄汁鯖魚、鮪魚罐頭,建議一嘗當地人推崇的鮪魚腹肉。

回收玻璃製品

回收玻璃製品

使用後的各種玻璃瓶,由宜蘭在地工藝家重新創作,以高溫燒熔重新塑形,完成各式各樣趣味餐盤、置物碟等。

 

在地職人 生活點滴

鹹魚達人 陳俊傑
具漁夫背景的陳俊傑,擅長將南方澳漁獲加工處理,如鬼頭刀魚排或薄鹽鯖魚。並改良鯖魚加工法,嚴選油脂細緻的白腹鯖魚品種,以低鹽度長時間醃漬,提升鹹魚風味口感。

漁船模型達人 陳芓丞
年輕時曾在造船廠當學徒的陳芓丞,熱衷研究漁船構造,不論是傳統的舢舨船或現代的延繩釣漁船,都在精巧的木工技術下等比例呈現,作品吸引漁業愛好者收藏。

阿公阿嬤怎麼看電影?

2017-05

聽辯士、讀本事、抾戲尾!

阿公阿嬤怎麼看電影?

時至今日,台南全美戲院仍舊使用手繪電影看板,讓一代人的電影記憶得以延續。

時至今日,台南全美戲院仍舊使用手繪電影看板,讓一代人的電影記憶得以延續。

當電影還是默片的時代,人們需要靠「電影辯士」講解劇情;在電影院還沒有販售爆米花與可樂時,瓜子、冰棒、花生糖是最受歡迎的零食;沒錢看電影的人,總不會忘記在電影播映的最後15分鐘免費進場「抾戲尾」(khioh-hì-bué,撿戲尾)過過癮。上一代人看電影的樣貌,對比今日物資充足的年代,可說是非常時髦的享受。

文|李偉麟・圖片提供|國立臺灣歷史博物館

 

唱作俱佳的辯士 比片中主角還紅  

這是一門專業的行業,稱為「辯士」,在日治時期執業必須有執照,台語歌謠《補破網》的作曲者王雲峰,就是第一個取得執照的台灣人。唱作俱佳的辯士,往往比片中的男女主角還要紅,如日治時期於台北市大稻埕開設「天馬茶行」的老闆詹天馬,因擅長講解日本武俠片,他的名字經常比片名還要具有吸引力,甚至還培養出一票「影迷」,迷的不是片中的主角,而是辯士。

在台灣各地還沒有興建戲院時,由辯士、放映機師、樂師所組成的巡映隊,為庶民生活帶來觀影樂趣,可說是默片時代的寵兒。1930年代後逐漸引進有聲電影,然而當時引進的上海片、粵語片及好萊塢片等,許多人根本聽不懂。因此,有些電影院還是會請辯士現場講解,以高雄的「大舞台戲院」為例,就曾推出過耳機租借的服務,把它插在座椅旁的插孔,即可聽到台語旁白,非常先進。

電影本事通常是一張紙,兩面分別印有本期放映電影劇情簡介,以及下期放映預告。

電影本事通常是一張紙,兩面分別印有本期放映電影劇情簡介,以及下期放映預告。

片商陪畫師通宵
只為等一張手繪電影海報

辯士講解劇情的主要依據之一,是昔日流行的一種輕巧刊物,稱為「電影本事」,類似報紙的材質,單色印刷,一面印著劇情簡介,另一面預告下一期要播放的電影,既達到介紹的目的,又有宣傳效果。

另一個引起文物收藏家極大興趣的是陳子福手繪電影海報。當年宣傳的管道不像現在那麼多元,也沒有電腦網路,因此張貼在戲院門口、小吃店牆壁上等街頭巷尾的電影海報,就成為宣傳的主要方式之一。獲頒第43屆金馬獎終身成就特別獎的陳子福,便留著許多手繪海報原稿,他畫過的電影,包括早期由代理商進口的廈語片(指在香港拍攝、製作的廈門語電影)或外國電影、國產台語片、中影拍攝的國語片,以及名揚四海的國語武俠片等,特別是在台語片顛峰時期,有不少片商還曾經帶著鈔票和便當,在陳子福的客廳裡排隊甚至陪他畫通宵,只為了等他畫出一張海報!

當年宣傳的管道雖然有限,卻也帶給觀眾親眼目睹演出團隊的機會。以1956年上映的第一部台語片,同時也是歌仔戲電影的《薛平貴與王寶釧》為例,上映前,全體團員整裝打扮,乘著小車,吹著西洋樂器,上街頭大肆宣傳。而電影也意外地重啟台語流行歌盛行的時代,1932年上海默片《桃花泣血記》在台上映前,台灣片商特地邀請辯士王雲峰作曲、詹天馬作詞,創作同名主題曲方便宣傳,上映後並製成唱片,電影主題曲此後就成為熱門的電影附屬品,為庶民的生活帶來更多抒發心情的管道。

戲院提供給觀眾的單張雙面印刷的電影本事,是文物收藏家眼中的珍寶。圖為台北萬國戲院1964年提供給觀眾的電影本事。

戲院提供給觀眾的單張雙面印刷的電影本事,是文物收藏家眼中的珍寶。圖為台北萬國戲院1964年提供給觀眾的電影本事。

抾戲尾
當時戲院特有的人情味活

昔日的電影院在電影結束前約15分鐘,會打開大門,自由開放入場,台語俗稱「抾戲尾」,特別吸引想看電影但口袋沒錢的小朋友,也呈現了當時戲院特有的人情味。而當年在戲院能夠買到的零食並不是爆米花,最暢銷的是瓜子,早期還有人胸前掛著小木箱,裡頭放著冰棒、花生糖等零食,在戲院來回走動兜售。國民政府來台初期,還曾因頒布節約糧食禁令,被視為奢侈品的可樂,因此有一段很長的時間被嚴加禁止在電影院販售。

隨著時代進步,昔日電影院種種獨特的映演文化,已化為許多人美好的回憶。然而透過一個長方形的銀幕就能夠跨越時空,隨著龐大的製作團隊與精心設計的劇情,進入一個五光十色的想像世界,這份獨屬於電影的魅力,將持續為人們的生活帶來無可取代的樂趣。

第一部台語片《薛平貴與王寶釧》於1956年上映,圖為首映時的廣告。

第一部台語片《薛平貴與王寶釧》於1956年上映,圖為首映時的廣告。

當年的電影會連帶發行電影歌曲唱片,在戲院販賣部就買得到。圖為1963年上映的黃梅調電影《梁山伯與祝英台》黑膠唱片。

當年的電影會連帶發行電影歌曲唱片,在戲院販賣部就買得到。圖為1963年上映的黃梅調電影《梁山伯與祝英台》黑膠唱片。

參考資料

1.清華大學通識中心「台灣電影史」課程前教授葉龍彥訪談
2.國家電影中心推廣組徐明瀚、游千慧訪談
3.「台語片60週年」網站「關於台語片」系列文章(2016)。國家電影中心。網址:http://taiyupian60th.weebly.com
4.《台灣百年生活印記─玩樂一百年》(2011),天下文化出版
5.葉龍彥(1998)。《日治時期台灣電影史》,玉山社出版
6.葉龍彥(1999)。《春花夢露-正宗台語電影興衰錄》,博揚文化出版
7.《國影本事》(2016~)已發行5期。國家電影中心出版

印象.左岸──奧塞美術館30週年大展

2017-05

從印象派到後印象派

印象.左岸──奧塞美術館30週年大展

文|胡德揚・圖片提供|時藝多媒體

以印象派為始,隨後發展出的新印象派及後印象派,對於光影色彩變化的捕捉、運用內在感受重組外在世界所見的主張,迸發出西方藝術上一段意義重大且影響深遠的轉折。


「印象派」(Impressionnisme)的名稱來自莫內(Claude Monet)的畫作《印象.日出》,和今天的認知不同,「印象」兩字其實是當時評論者用來嘲諷莫內和同儕們的用語,認為他們描繪的風景,徒具朦朧的「印象」,而欠缺繪畫作品應有的品質。

 

 

克羅德.莫內  1840-1926   《維特伊雪景》 1878-1879,高52.5×寬71公分,油彩 畫布

克羅德.莫內 1840-1926 《維特伊雪景》 1878-1879,高52.5×寬71公分,油彩 畫布

 

追求光影 開拓風景與描繪現代生活

《印象.日出》首次在一群法國青年藝術家的聯展上面向公眾。這個展覽全名「無名藝術家社——畫家、雕塑家與版畫家」(La Société anonyme coopérative des artistes peintres, sculpteurs et graveurs),在1874~1886年間共舉辦8次,許多參展藝術家日後都被歸納為印象派,而臨時組成的無名藝術家社,則逐漸被世人遺忘。

任教於國立臺灣藝術大學的鄭治桂鑽研西方近現代藝術史,他將印象派的名稱描述為「惡意的美稱」,他解釋,起初藝術家們對這訕笑的確感到不快,但時過境遷,反倒成了世人記住他們的原因。此外,雖然這群參展藝術家成員的背景各異,但相同處之一,多為不被法國官辦、權威性的沙龍展接受,為了找尋出路,大家聚在一起,分擔場地租金辦展覽。鄭治桂表示,「目錄上載明編號與標題」,可見這樣的展覽多少有關生計。

如今被視為印象派代表的莫內,只參與了3、4次便不再參加,這群藝術家中最年長的畢沙羅(Camille Pissarro)則是8次全勤,熱心地想維繫團體;家境富裕的竇加(Edgar Degas)偶爾參加,雷諾瓦(Pierre-Auguste Renoir)雖曾入選沙龍展,卻不受重視,反倒在聯展受到好評;每個藝術家都各自懷有創作熱情,日後也發展出自我風格。

艾德嘉.竇加 1834-1917   《證券行群像》 1878-1879,高100.5×寬81.5公分,油彩 畫布

艾德嘉.竇加 1834-1917 《證券行群像》 1878-1879,高100.5×寬81.5公分,油彩 畫布

除了將對光線和色彩的認識帶入藝術,從而表現更貼近雙眼所見的視覺效果,談到印象派的成就,鄭治桂提到「為風景畫開拓大道」及「描繪現代生活風貌」這兩點值得注意。

印象派之前,以神話和聖經為主題的畫作因為符合貴族菁英品味,並可用於公共空間裝飾,而受到重視,但到了印象派,藝術家將雙眼轉向各式風景,且除了鄉野大自然,都市景致也成為取材對象,劇院、舞廳、咖啡座、火車站等充滿生活感的景象一一入畫;描繪對象的擴展,使我們得以藉由印象派作品,見識到當時的生活風貌:在雷諾瓦的創作歷程中,就可印證這個轉變——「前期專注景色的『風景畫家雷諾瓦』,和後期聚焦肖像和活動的『人物畫家雷諾瓦』。」

奧古斯特.雷諾瓦  1841-1919   《彈鋼琴的少女》

奧古斯特.雷諾瓦 1841-1919 《彈鋼琴的少女》

從印象派離開:新印象派與後印象派

印象派可說是某種藝術家們偶然的聚合,但從印象派發展而出的「新印象派」(Néo-Impressionisme)卻有嚴格、明確的主張,代表人物有秀拉(Georges-Pierre Seurat)和席涅克(Paul Signac);有段時間,畢沙羅也受其影響,作品採用了新印象派著名的點描法(Pointillism)。

新印象派用細點描繪的手法呈現出非常細膩、理性的風格,將「空氣中的色彩分析得更細膩」。實際上,比起印象派藝術家強調走出畫室、直接觀察,新印象派的繪畫方式,反而是無法在戶外完成的精工細活,然而,也是這樣極端的追求,使新印象派最終成為「走到絕處的極端風格」,鄭治桂表示。

卡密爾.畢沙羅 1830-1903   《曬衣服的女人》 1887,高41×寬33公分,油彩 畫布

卡密爾.畢沙羅 1830-1903 《曬衣服的女人》 1887,高41×寬33公分,油彩 畫布

從印象派衍生而出的另一流派是後印象派(Post-Impressionnisme)。他們不滿足於印象派追逐光影的手法,要求表現更深層的內心感受;「曾經印象派,離開印象派」的塞尚(Paul Cézanne)可說是此派的代表之一。

保羅.塞尚 1839-1906 《曼西橋》 約1879,高58.4×寬72.4公分,油彩 畫布

保羅.塞尚 1839-1906 《曼西橋》 約1879,高58.4×寬72.4公分,油彩 畫布

參與無名藝術家社聯展後,從巴黎回到法國南部普羅旺斯的塞尚,終日以聖維克多山(Montagne Sainte-Victoire)為描繪對象,天候不佳時便在畫室內畫蘋果、梨子等靜物,或是創作以親人朋友為對象的肖像畫;歷經印象派色彩啟蒙後的塞尚,在畫中勾勒形狀、平塗顏色,創造出極為堅實的結構感,而這些手法恰好是印象派當初揚棄的事情,但它們卻是後印象派的重要特色。

眾所周知的高更(Paul Gauguin)和梵谷(Vincent van Gogh)也同為後印象派的重要人物。高更採用強烈色塊,呈現大膽且原始的風格,梵谷則以鮮活色彩、火焰燃燒般的筆觸,傳達濃烈的情感起伏。從著眼於外在事物,到反應內在主觀投射,也使得後印象派被視為古典藝術和現代藝術的重要分水嶺。

印象派、新印象派和後印象派,見證了西方藝術重大的轉折過程,觀察這群藝術家們在創作意見和表現上的異同時,也可發掘出另一種不言而喻的樂趣。

保羅.高更 1848-1903 《布列塔尼農婦》 1894,高66.5×寬92.7公分,油彩 畫布

保羅.高更 1848-1903 《布列塔尼農婦》 1894,高66.5×寬92.7公分,油彩 畫布

文生.梵谷 1853-1890 《午睡》 1889-1890,高73×寬91公分,油彩 畫布

文生.梵谷 1853-1890 《午睡》 1889-1890,高73×寬91公分,油彩 畫布

展場資訊

印象.左岸──奧塞美術館30週年大展
展期:即日起~8/28
展覽時間:每日9:00至17:00 (最後進場時間為16:30)
展出地點:故宮博物院北部院區 圖書文獻大樓一樓特展室
地址:台北市士林區至善路二段221號
洽詢專線:02-6616-9938 (客服時間:11:00-17:30)
*展覽名稱、地點、時間與內容,以「印象.左岸──奧塞美術館30週年大展」官網公告為主。

品味菊島夏夜!來去離島走走,大口嘗小管、欣賞海上煙火

2017-05

品味菊島夏夜!來去離島走走,大口嘗小管、欣賞海上煙火

台灣近海捕獲、體型較小的鎖管,一般被稱為小卷或小管,體型較大者則被稱為透抽或中卷。每年夏季,小管洄游到澎湖群島周邊海域,被當地漁民捕獲後,衍生出許多相關的捕撈、料理與加工方式,成為澎湖重要的特產之一。

文|麥凱琪.攝影|黃基峰

馬公港可見到客輪、郵輪停靠,是澎湖對外交通與觀光的樞紐。

馬公港可見到客輪、郵輪停靠,是澎湖對外交通與觀光的樞紐。

澎湖,擁有優良海域,自古以來海產極為豐盛,而每年5至9月期間,更是小管的盛產季節,不論是生魚片、煮湯或曬後的小管乾,皆十分美味。不妨趁著風光明媚的季節走訪澎湖,在海風吹拂下大口品嘗新鮮小管、探索澎湖的漁業資源和古厝歷史,體驗多采多姿的菊島生活。


質樸的小管集散地

馬公市鎖港里自古盛產小管,舊稱「小管港」,因「鎖」與「小」的閩南語發音相似,常被誤寫為鎖管港而沿用至今。鎖港原有一座高達兩、三層樓的天然沙丘,為進出港口的指標,但因澎湖氣候多風沙,且鎖港缺乏山勢屏障,某次颱風於一夜之間將沙丘摧毀殆盡,造成居民損失慘重,後設置石敢當用以鎮風止煞,即為現在的「鎖港鎮風塔」,鎮風塔分為南午塔和北子塔,以澎湖特有的玄武岩堆疊成9層,也象徵保佑居民長長久久。

鎖港鎮風塔是保佑居民的象徵,此為北子塔。

鎖港鎮風塔是保佑居民的象徵,此為北子塔。

而位於鎖港的拍賣場是澎湖知名的魚販市場,每日上午和下午各有一次販賣時段,當漁船返抵漁港後,可以直接向漁民競標漁獲。除了鎖港拍賣場,另一處漁獲集中地是鄰近第三漁港的澎湖魚巿場,這裡是澎湖最大的海鮮集散地,還能買到鹹小管或小魚乾等乾貨,想逛這裡得起個大早,魚巿場約凌晨3、4點即展開販售,6、7點左右就會逐漸收攤。

位置:澎湖縣馬公市鎖港里、澎湖縣馬公市新生路158號(澎湖魚巿場)

澎湖魚巿場為澎湖最大的海鮮集散地。

澎湖魚巿場為澎湖最大的海鮮集散地。

除了生鮮小管,產地澎湖也可買到鹹小管、小管乾、小管醬等相關食品。

除了生鮮小管,產地澎湖也可買到鹹小管、小管乾、小管醬等相關食品。

結合傳統漁業的海洋體驗

若想親自捕撈小管,可以參加夜釣小管活動,這原本是澎湖漁民的漁撈方式,由於小管有趨光性,因此在漁船上裝設照明燈,以光亮吸引小管靠近後再進行捕撈。如今將傳統的漁撈活動稍加改良後推出夜釣小管行程,是近幾年相當熱門的活動。

可從事夜釣的區域約略分為3處,包括鎖港至烏崁之間、觀音亭與西嶼海域之間的內海,或是從沙港出發至東海間的海域。夜釣小管活動每趟約2.5~3小時,出海後會先在船上品嘗小管麵線,到達主要漁場後,船家會點上照明燈、分發假餌並教導捕捉方式,釣上來的小管會立刻處理成生魚片或汆燙後讓全船享用,能品嘗到最鮮甜的海洋滋味。

夜釣小管的出海時間一般為晚上6點和9點兩個時段,天氣好時,傍晚出海可以觀賞夕陽,當夜幕低垂,船長還會關上全船照明,讓大家欣賞夜空中的熠熠星辰,感受靜謐的海上時光。

位置:鎖港至烏崁、觀音亭與西嶼間海域、沙港至東海間海域

夜釣小管改良自澎湖漁民的漁撈方式,是結合傳統與趣味性的活動。

夜釣小管改良自澎湖漁民的漁撈方式,是結合傳統與趣味性的活動。

漫步澎湖傳統聚落

澎湖除了海洋文化,更有不可錯過的古厝保存區,位於西嶼鄉的二崁,是陳氏家族所發展而成的聚落,最盛時期住民曾多達數百人,經過時代變遷,傳統自給自足的生計模式逐漸改變,許多家族成員選擇搬遷到台灣本島生活。這裡的民宅結構仍遵循著傳統特色,例如:建築高度不能超過村內唯一的廟宇二興宮、房舍為三合院或獨棟型態、牆面以澎湖常見的硓𥑮石、玄武岩為主要建材。由於澎湖風勢強勁,宅院外多以就地取材的石塊堆砌出低矮如圍牆狀的防風牆,居民就在牆內種植時令蔬果,稱為菜宅。

漫步聚落,可看到二崁傳香的製作,這是以天人菊、艾草、山芙蓉為原料,將其莖葉曬乾後研磨成粉狀,以手工搓製成柱香,點燃後所產生的香氣可用來驅蚊,有許多人喜歡它的香味,更直接將二崁傳香當作薰香使用。

位置:澎湖縣西嶼鄉二崁村

二崁的陳氏族人經商致富後,回鄉蓋陳家古厝,建築風格可見當初衣錦還鄉的氣派。

二崁的陳氏族人經商致富後,回鄉蓋陳家古厝,建築風格可見當初衣錦還鄉的氣派。

二崁傳香以天人菊、艾草、山芙蓉為原料,可作為薰香使用。

二崁傳香以天人菊、艾草、山芙蓉為原料,可作為薰香使用。

絢爛初夏夜  跳島煙火秀

澎湖於每年4月下旬至6月間舉辦國際海上花火節,吸引不少民眾前往觀光。煙火主要於觀音亭園區施放,觀音亭建於清康熙年間,經戰爭摧毀重建後,外觀雖不似其他廟宇富麗,卻更顯自然質樸之美。寺廟前方海域有海堤屏障而成為著名的海水浴場,是游泳戲水的好地方。除了在觀音亭臨海遠眺西嶼,當夕陽西下時,也可登上不遠處的西瀛虹橋,從橋上欣賞落日餘暉。

原本僅在馬公市或白沙鄉吉貝展開的花火盛會,今年更進一步橫跨望安、白沙、湖西、七美、西嶼5鄉舉辦,民眾可循施放時程進行跳島旅行,體驗一年一度的高空絢爛。周邊活動包括花火節限定的免費小旅行,由專人帶領,以散步方式深入了解澎湖新灣區和媽宮舊市區。此外,從澎湖龍門到嘉義布袋的航線也於4月底雙向通航,較以往的馬公、布袋航線節省約30分鐘,提供民眾多一種往來選擇,優閒探索菊島的如詩風光。

地址:澎湖縣馬公市介壽路7號(觀音亭)

即日起到6月下旬,都有燦爛的煙火點綴澎湖夜空。

即日起到6月下旬,都有燦爛的煙火點綴澎湖夜空。

從觀音亭前可眺望西嶼,夜晚時還能欣賞西瀛虹橋的七彩燈光。

從觀音亭前可眺望西嶼,夜晚時還能欣賞西瀛虹橋的七彩燈光。

風味美食


清爽彈牙  小管絲瓜麵線

位於鯨魚洞旁的店家以西衛麵線搭配澎湖小管和絲瓜,湯頭帶著淡淡的清甜,小管清脆爽口、麵線滑溜,滿滿一碗都是在地特產,令人回味無窮。

地址:澎湖縣西嶼鄉小門村11-3號

懷舊的滋味  花菜乾

菜乾為澎湖傳統食材,將高麗菜或花椰菜加鹽日曬後保存,等到食材缺乏時再取出食用。這裡的花菜乾經調整後口味較為清淡,並加入肉絲、蒜、辣椒一起料理,帶有脆度,極具鄉土味。

地址:澎湖縣馬公市東文里4之2號

林央敏:做一個台灣文學家,若無法用這片土地幾百年來的語言來描寫這片土地,對不起祖先、民眾和自己

2017-05

走在台語文學的地圖上

林央敏:做一個台灣文學家,若無法用這片土地幾百年來的語言來描寫這片土地,對不起祖先、民眾和自己

一個生長於嘉南平原的庄跤囡仔(tsng-kha-gín-á,鄉下小孩),作品被納入新加坡、香港等華文文學課教材,30 歲之後,他從華文書寫轉入台文書寫,成為台文文學重要的推手,他用文學創作保存台語,也影響一群人改以台語書寫文學作品,他是台語文學理論的建構者——林央敏。

文|顧德莎・攝影|李育嘉

走在台灣詩路,或是嘉義梅山公園入口處「梅山現代文學步道」的第一碑,有些人會停下來默念,帶著孩子的父母指著上面的字,用台語念給孩子聽:

咱若愛祖先/請你毋通嫌台灣/土地雖然有
較隘/阿爸的汗,阿母的血/沃落鄉土滿四界
咱若愛子孫/請你毋通嫌台灣/也有田園也
有山/果籽的甜,五穀的芳/互咱後代食昧空
咱若愛故鄉/請你毋通嫌台灣/雖然討趁無
輕鬆/認真拍拼,前途有望/咱的幸福昧輸人

這首台語詩的作者是現任《台文戰線》發行人林央敏,〈毋通嫌台灣〉更被作家李喬稱為「台灣三不朽名句」之一(註1)

 

文學熱火   點亮一生道路

林央敏出生嘉義太保,小學就能寫五言古詩、演布袋戲給同學看,國中以全校第一名畢業,但因家境關係無法升學,到北部學做木工,後來受到叔叔和老師的鼓勵,重考「嘉義師專」。

因為對文學有興趣,報紙副刊成為他的精神糧食,還常常拿朋友同學不讀的書來看,看多了,就產生創作欲望,因為有作品公開發表,被選為校刊主編,後來參加校外的文學聯誼活動,結識了一群嘉義、台南地區的文友。

「森林詩社」是林央敏第一個加入的文學社團,這個詩社結合鹽分地帶(註2)和嘉義地區一群高中以上的學生,再以眾人集資的方式出版《也許》詩刊,雖然「森林詩社」後因為社員陸續畢業、服役而星散,但是文學的熱火在林央敏身上並未退去。他持續發表文章、得到聯合報文學獎首獎,很多作品被選入國內外重要的文選集和教科書。

 

從浪漫轉向社會寫實
成為台文寫作推手

退役後,林央敏在小學校任教,也到輔仁大學攻讀中文系,這段期間他大量閱讀,包括大陸3、40年代左派作家如魯迅、巴金、茅盾、聞一多、沈從文、張翼、蕭紅等人的小說。加上受到英國小說家喬治.歐威爾《一九八四年》的影響,讓農村長大的林央敏對社會主義產生認同感,他的創作逐漸從浪漫情懷轉向社會寫實,農村的生活經驗,以及對國家民主的關注,大量出現在林央敏的作品裡。為精準表達鮮活的本土語言,他從1983年開始學習寫台語詩,並且首創台語華文相互對照的寫法,希望能讓習慣華文閱讀的人,也能一起品嘗台語的優美。

他常常說:「做一個台灣文學家,若無法用這片土地幾百年來的語言來描寫這片土地,對不起祖先,對不起民眾和自己。」

國立臺中教育大學臺灣語文學系專任教授方耀乾曾經說過,林央敏在台語文學史上同時有三重身分,創作者、運動者、理論者。因為台語寫作的需要,他編寫台語字典,這本字典印了2版5刷,對想要用台語寫作的人,提供一個便利的工具。他自己也筆耕不輟,創作了9 千行、11 萬字的《胭脂淚》,這是台語文學第一部史詩,也是台灣文學史至今最長的詩篇;《菩提相思經》更為目前台語文學寫作規模最大的長篇小說。此外,林央敏還出版史上第一本建構台語文學理論的專著《台語文學運動史論》、《台語文化釘根書》和《台語小說史及作品總評》確定了台語文學的理論基礎。

為推廣台語文學創辦刊物

為了推動台語扎根,他前後參與的台文刊物及社團有《台灣新文化》月刊和「蕃薯詩社」,還擔任台語文推展協會的創會會長,大力鼓吹母語教育及提升台語地位。「以文學做文化的載體」的使命感催促他往前,2005年,由他擔任社長、第一本純台語文學創作的刊物《台文戰線》於焉誕生。

2010 年,林央敏在《台文戰線》發刊5 週年專文〈台文戰線置文學史的意義〉中說:「只有文學性的作品才同時具備『釘根台灣意識、促進台語思考、提升台語藝術』的功能。百年後,檢猜若有文學史家欲檢視廿一世紀初期的台語文學,行入《台文戰線》必然上會當欣賞著五花十色的台語文學藝術。」(台語文)

如今《台文戰線》已經進入第12年,林央敏仍持續撒種灌溉,台語文學也逐漸顯出他所期待、繽紛斑斕的景色。

(註1)李登輝的〈台灣人的悲哀〉、吳濁流〈亞細亞的孤兒〉和林央敏的〈毋通嫌台灣〉。
(註2) 「鹽分地帶」是泛指台灣新文學誕生後,於台南州北門郡的佳里、學甲、西港、七股、將軍及北門一帶,含有鹽分較多的沿海地區,和其自發形成、有著鮮明地方色彩、較為獨特的文學團體。

林央敏是一位全方位的創作者,詩、散文、小說、評論都有豐富的著作。

林央敏是一位全方位的創作者,詩、散文、小說、評論都有豐富的著作。

林央敏

知名詩人。畢業於嘉義師專(國立嘉義大學前身)、輔仁大學中文系。曾任國小教師、靜宜大學中文系台灣文學、中國文學講師。現任《台文戰線》文學季刊發行人。林央敏是台灣台語文學理論的建構者,也是倡導台灣民族運動的推動者,更是一位全方位的創作者,詩、散文、小說、評論都有豐富的著作。

左營站|阿看檳榔攤古早味冷飲

2017-05

 美食地圖

文|郭銘哲・攝影|潘自強

Zuoying 左營站
新樂街阿看檳榔攤古早味冷飲

每當消夜時段來吃大胖豬油拌麵,老高雄人都知道要順道點杯門口阿看攤上的古早味冷飲。早期父輩即以賣涼水起家,兼賣檳榔,65年擺攤歲月看盡鹽埕全盛時期,後來接棒的施老闆夫婦如今仍輪班賣茶,老客人常自己開櫃倒茶,邊喝邊吃麵邊話家常。

3款冷飲,烏龍茶、紅茶、冬瓜茶可單喝也可混搭,冬瓜烏龍抓20:80的黃金比例,是老客人才知道的隱藏版喝法。

地址:高雄市鹽埕區新樂街229號
時間:7:00 ~23:00
休假:依店家公告

左營站|鴨肉本

2017-05

 

美食地圖

文|郭銘哲・攝影|潘自強

Zuoying 左營站
富野路鴨肉本

自新樂街上的祖厝分家後,二老闆帶著父輩逾一甲子的好手藝,另起爐灶,持續以精湛的台式鴨肉切傳香。

料理手法著重原汁原味,溫體鴨切盤的口感嫩甜,經典吃法是點鴨肉飯配下水湯,飯上頭澆淋了家傳秘製的噴香肉燥,下水湯則湯頭鮮腴,心肝胗都處理的極為乾淨,不想吃飯,乾吃湯吃的鴨冬粉也都極好。夏夜晚風,幾道下酒菜上桌,情感也就跟著交流了。

地址:高雄市鹽埕區富野路107號
時間:10:00 ~20:00
休假:依店家公告

左營站|婁記饅頭

2017-05

 

美食地圖

文|郭銘哲・攝影|潘自強

Zuoying 左營站
瀨南街婁記饅頭

拐進鹽埕第一公有市場、順著大溝頂窄巷走,很快就能看到「婁記饅頭」門口那招牌風景,日曬中的柔美麵瀑,婁伯婁媽開的饅頭鋪子承接了父輩好手藝,自1953年營業至今,每到中午過後,躺在蒸籠裡各色飽滿玲瓏的饅頭總吸引著老客人上門,趁熱剝開,鼻息間盡氤氳著天然麵香。

麵糰需進行前後兩次不同時間的發酵,隨四季的濕度和溫度調整,中間還得經過來回拉整捲切靜置等工序,口感扎實緊致,想再豪華點,就在饅頭騰一瓢婁媽私房限量的辣蘿蔔醬,這甜鹹辣交疊的中式漢堡吃法,過癮吶。

地址:高雄市鹽埕區瀨南街137-10號 
時間:10:00~18:30 
休假:週日

舊鹽埕 昔日風華街角古早味

2017-05

走進老高雄

舊鹽埕 昔日風華街角古早味

文|郭銘哲・攝影|潘自強

高雄,作為一個多元城市,本地外地,總是在流轉的悠長歲月中靜靜地交集、融合,最後逕自長出了屬於自己的樣子,而鹽埕,身為這座城市小吃密度最高的區域之一,把代代傳承的古早風味全吃下肚時,既是見證,也是線索。

位於鹽埕的銀座通為1930年代高雄最繁華的市街。日治時期明信片上的說明即寫道:「高雄的銀座是最繁華的街道,是甦醒後進步振興的示範。」©國家圖書館

位於鹽埕的銀座通為1930年代高雄最繁華的市街。日治時期明信片上的說明即寫道:「高雄的銀座是最繁華的街道,是甦醒後進步振興的示範。」©國家圖書館

傍晚時分,走出高雄捷運鹽埕埔站4號出口,拐彎向右,穿過日治時期台灣三大百貨之一的吉井百貨舊址(今華南銀行大樓),信步沿著車水馬龍的五福四路往山的方向走,舊堀江商圈和大溝頂在兩側搭肩。穿過七賢路,映入眼簾的老建築是日治時期的「銀座通」,戰後的「國際商場」。這條短短的懷舊之路,揭露的是鹽埕曾經風華的黃金年代,從日治時期開始,一路隨著哈瑪星濱線延伸過來的經貿,帶動了這裡的繁榮,而人潮聚攏對吃產生的巨大需求,讓本地人外地人競相帶著好手藝到此插旗,祈求能落地生根,而後歷經了二戰和越戰,帶進更多文化的混血和撞擊,至今仍有許多小吃攤頭在夕陽下閃耀著細碎粉光。

銀座通的設計分成獨特的內外街廓,彼時賣著高檔布匹和舶來品,鄰近酒家星星點點,酒食粉味在夜裡飄香,招呼著來附近消費的有錢人,走進裡頭,抬頭是一座座造型獨特的天橋,是當年居民們遠赴日本東京參訪,回來重新設計改建而得,這空中廊道不僅串起了小門小戶間的珍貴情誼,更見證了戰後整個鹽埕持續騰飛的榮景。大家來這看電影、逛商場、買布做衣等,事後就在四周尋覓美食填飽肚皮,從另一側出口銜接上新樂街和大菜市舊址,再拐回50年代陸續加蓋完畢的大溝頂,處處都留著傳承數代以上的古早味美食駐紮留下的痕跡。

在日與夜,散步穿過鹽埕最有故事的銀座時空暗廊,會有全然不同的感受。

在日與夜,散步穿過鹽埕最有故事的銀座時空暗廊,會有全然不同的感受。

而隨著鹽埕樣貌的物換星移,現在吸引年輕人到這的,除了駁二藝術特區,多半是那些藏在巷內的個性小店,邊吃邊逛,好比在大溝頂巷內的「叁捌秀場。3080s Showcase」,除了可以欣賞定期推出在地職人的物件展覽外,假日還有小巷音樂會,而兩邊就是有名的餐包、肉粽、麻糬和虱目魚粗米粉等小吃。當看著這些在舊鹽埕沉潛後,從香氣裡奮力再起的新星群時,你知道,有些故事還在繼續,而風華還在累積。

如果說,加蓋後的大溝頂是鹽埕這老區域的骨幹,撐持住這裡的過往和今昔、興起和失落,那溝蓋上衍生出去的老字號小吃攤頭就是血與肉,從移入、生根、繁衍、壯大到創新,一代又一代也就這麼地走了過去,留下滿地深邃的飄香氣味讓旅人索引,和在地產生更多深刻的連結和對話。

作者Profile

作家,文字工作者,書寫領域以旅行/飲食/散文為主,重要作品包含《雄好呷:高雄111家小吃慢食、至情至性的尋味記錄》和《大澳:在澳洲740天的人生公路上,我與自己分開旅行》。

「亂彈」不寂寞!讓台灣再次聽見早期流傳最廣戲曲音樂「北管」

2017-05

「亂彈」不寂寞!讓台灣再次聽見早期流傳最廣戲曲音樂「北管」

文|陳怡如

台灣現存唯一的職業北管戲班「漢陽北管劇團」,於今年台北大龍峒保安宮保生文化祭演出,以扮仙戲齣《大壽仙》向神明獻敬。©漢陽北管劇團/攝影師李忠誠

台灣現存唯一的職業北管戲班「漢陽北管劇團」,於今年台北大龍峒保安宮保生文化祭演出,以扮仙戲齣《大壽仙》向神明獻敬。©漢陽北管劇團/攝影師李忠誠


每到廟會,總是伴隨鑼鼓喧天、嗩吶激昂的熱鬧旋律,這是台灣早期流傳最廣的戲曲音樂「北管」,不僅曾是人們最盛行的休閒娛樂、酬神慶賀的重要角色,也大大影響台灣本有的歌仔戲與布袋戲等戲劇。

「北管」泛指在清朝中期,經廣東、福建傳至台灣,以當時官話演唱的戲曲。由於北管戲題材較廣,包括扮仙戲、忠孝節義與歷史傳說等,加上使用小鼓、通鼓、嗩吶、大鑼、鈔等樂器,熱鬧非凡,故早期演給神明的戲碼全由北管包辦,也廣泛用於婚喪喜慶或新居落成場合,是台灣早期與常民生活緊密的戲曲音樂。

北管戲,包括「四平」和「亂彈」兩個劇種,但四平戲在日治時期已逐漸消逝,因此現今提到北管戲,通常是指「亂彈戲」。台灣俗諺說:「吃肉吃三層,看戲看亂彈。」意思是肉類以豬五花肉最美味,而戲曲則以北管亂彈戲最好看,從這句話就能看出北管在民眾心中的地位。

若以唱腔區分,亂彈戲又可分為「福路」和「西皮」兩大系統,台灣北部的福路派子弟團以西秦王爺為戲神,西皮派戲神則是田都元帥,另外也有兩者同祀的「雙教」情形。兩派常對峙、拚陣,甚至演變成械鬥,其中又以宜蘭的西皮、福路之爭最為人知,許多宜蘭俗諺也出自於此。例如「西皮倚官,福路逃入山」,意指西皮派依靠官方勢力,福路派只好入山開闢北路。

宜蘭因地理位置獨立,加上民風淳樸,因此保留許多瀕臨失傳的傳統戲曲,是台灣的戲曲重鎮,台灣戲劇館、國立傳統藝術中心皆落腳宜蘭。演奏北管的團體分為職業的「亂彈班」和業餘的「子弟團」,如今台灣碩果僅存的職業北管戲班,就是宜蘭的「漢陽北管劇團」,然而,劇團「日演北管,夜演歌仔」,也反映出傳統北管戲觀眾流失的無奈。2009年「漢陽北管劇團」被文建會(今文化部)指定為重要傳統藝術北管戲曲保存團體。