父親早逝，母親以跑單幫維持生計，我們見面時間不多，一起吃飯機會更少，記憶中最深刻的媽媽菜是一碗乾拌麵線。
當時國中課業重，都念書到很晚，正當內心升起著念不完的絕望感時，母親端來一碗熱騰騰的乾拌白麵線。微弱的桌燈下，筷子一挑起麵線，夾縫中透出白煙，蒜香與豬油香撲鼻而來，麵線不怎麼咀嚼就能嚥下，納悶什麼配菜都沒有，怎麼還能這麼好吃？回過神來才望見碗底已空，只殘留如阿拉伯數字般的麵線屍，陪著我一起意猶未盡。
台灣的飲食版圖裡從來就少不了麵線，但把它跟米粉、麵條只歸成日常主食，那就太低估它了，麵線已超越作為食物的本質而具有文化意涵，跟人生重大事件緊緊相依。
嬰孩要吃麵線，剪成寸段跟蛋花煮成副食品容易入口消化。坐月子要吃麵線，跟其他食補補營養。生日要吃壽麵，還要小心不能剪斷，才能延年益壽。去霉運時也要吃麵線，讓豬腳麵線一腿踢走壞運氣。神明也要吃麵線，祭祀要用綁紅紙的麵線作為供品，有吃有保庇。
乾拌麵線柔若髮絲，說明做人身段要柔軟；稍一放冷就拉扯不開、非常有力，說明做人隨和也要堅守原則，我想這也是母親要教會我的事。
©朵朵
作者Profile
陳靜宜
熱愛飲食文化，從事美食報導十多年，相信食物離不開人、人也離不開食物，以溫暖的文字，描述食物背後人的味道以及對一個時代的紀錄，著有《臺味》、《啊，這味道》。
