苗栗

Miaoli

畢旅都去哪?一窺阿公阿嬤的校外教學足跡

2018-11

畢旅都去哪?一窺阿公阿嬤的校外教學足跡

台灣的中小學,在百年前就有稱為「遠足」或「修學旅行」 的校外教學活動,並且一直延續到現在,是學校生活集體記憶。阿公、阿嬤和子孫輩,雖然身處不同年代,或許畢業旅行都去過同樣的景點呢!

文|李偉麟・圖片提供|國立臺灣歷史博物館

旅行,對現代人而言已是稀鬆平常的休閒活動,然而,對於日治時期的台灣人來說,參加學校舉辦校外教學,可說是人生中第一次旅行,甚至是頭一回在家以外的地方過夜。

帶來震撼的旅行初體驗

在當年學生們寫下的修學旅行心得中,可以看到他們第一次搭火車、第一次在船上過夜、看到新事物……的感想,字裡行間洋溢著興奮,甚至有好幾篇心得不約而同出現「百聞不如一見」的字眼。1938年發行的林園農業專修學校校友會誌中,一位三年級生劉藩到台南旅行,寫下看見車站等大型建築物和整齊街道的震撼感:「感覺像是來到了夢想的世界。」

國立臺灣歷史博物館副研究員陳怡宏曾經整理過一份小學生問卷報告,那是1912年桃園公學校老師調查班上修學旅行的感想心得。學生們表示,最有趣的事情是「看到海、島和汽船」,最困難的事情是「暈車、暈船,以及旅社很小,晚上沒睡好」,而最新奇的事則是「博物館的大蛇,以及公園的噴水池和瀑布」,並流露出對下一次修學旅行的期待:「到處都有新奇的事,到處都有令人佩服的事,效果很好,希望常常舉辦。」

阿里山自日治時期便是熱門的校外教學景點,當年學生的遊記,使用「憧憬」來描述對於搭乘小火車的期待和興奮。

阿里山自日治時期便是熱門的校外教學景點,當年學生的遊記,使用「憧憬」來描述對於搭乘小火車的期待和興奮。

入學就開始存旅行基金

《日治台灣生活事情:寫真、修學、案內》共同作者林雅慧指出,1897年國語學校在興建校舍之際,舉辦首次修學旅行,是台灣修學旅行的開端。1920年代,各級學校的旅行規畫已相當有制度,小學是一天來回的步行遠足,中學有環島或環半島、離島澎湖等旅行,也有搭船到日本平均約三週的「內地修學旅行」,甚至專門學校如臺北高等商業學校、嘉義農林學校等,藉由到南洋、朝鮮、中國等地參觀公家機關、銀行、工廠等場所,瞭解當地產業狀況,作為將來就業的參考。

不過,當年的旅費並不是人人都負擔得起,因此日治時期各校發展出修學旅行基金的規定,學生入學後,每個月要儲存一定的金額作為旅費,或者直接在學費內設置旅行費項目。

現在校外教學可委託旅行社代辦,而根據林雅慧的研究,日治時期的修學旅行,從前置作業到旅行結束,都是由學校老師分工完成。而旅行中打發閒暇時光的方式,多半是玩撲克牌、寫明信片,或是請學生們分享當日見聞所得。

當時學生到日本進行校外教學,一般是由基隆港搭船出發。圖片出自1939年臺南第二中學校《修學旅行記念寫真帖》。

當時學生到日本進行校外教學,一般是由基隆港搭船出發。圖片出自1939年臺南第二中學校《修學旅行記念寫真帖》。

早年畢業旅行景點有不少延續至今,成為跨世代的「萬年景點」。圖為1955年台中縣潭子國校學生在台南赤嵌樓前留下的身影。

早年畢業旅行景點有不少延續至今,成為跨世代的「萬年景點」。圖為1955年台中縣潭子國校學生在台南赤嵌樓前留下的身影。

萬年景點 串起不同世代共同記憶

日治時期的修學旅行地點有兩類,一類是神社和古蹟名勝,如臺中公園湖心亭、南投日月潭、嘉義阿里山、花蓮太魯閣、台南赤嵌樓、屏東鵝鑾鼻,或是溫泉地礁溪等,其中不少仍是現在校外教學的「萬年景點」。另一類則帶有學習的意味,如到台北參觀士林園藝試驗支所、基隆港參觀軍艦、桃園參觀製茶工廠,甚至當時由臺灣總督府舉辦的各式博覽會,也被列入必去的行程。

到了70年代,遊樂園紛紛興起,如已消失的「大同水上樂園」,就是許多人回憶中校外教學與畢業旅行的熱門景點;而被稱為「畢旅三六九」的劍湖山、六福村與九族文化村等,則成為本世紀新世代普遍的記憶。

透過追尋阿公、阿嬤或父母親的校外教學足跡,能夠感受到許多景點成為集體地景記憶的過程。與老師和同學們一同旅行的回憶,交織著青春笑語與台灣風土魅力,也為百年來的校園生活,寫下格外自由開闊的一頁。

參考資料:

1. 國立臺灣歷史博物館副館長謝仕淵訪談
2. 《日治台灣生活事情:寫真、修學、案內》共同作者林雅慧訪談
3. 陳怡宏(2009.10),〈臺灣人共同的童年往事:跟著老師去觀光〉,《觀·臺灣》第三期
4. 林園農業專修學校校友會學藝部(1938.10),《農林校友會誌》創刊號

展場資訊

上學去——臺灣近代教育特展
展  期:即日起至2019/4/14
展出地點:國立臺灣歷史博物館
*展覽名稱、地點、時間與內容,以官網為主。

今天要坐哪班車?買票前必看的時刻表是這樣來的!

2018-10

今天要坐哪班車?買票前必看的時刻表是這樣來的!

跟每位旅客息息相關的時刻表,背後安排馬虎不得,不僅要考量每個時段的旅運需求,還有列車跟乘務人員的勤務接續,才能擬訂兼顧旅客需求與效能的時刻表。

文|陳怡如・圖片提供|台灣高鐵

時刻表讓旅客知道在何時有什麼樣的車。旅客可依需求,從中選擇適合自己行程的班次。

時刻表讓旅客知道在何時有什麼樣的車。旅客可依需求,從中選擇適合自己行程的班次。

不論是要返鄉、出遊還是出差搭高鐵,在買票前的第一件事,就是查詢時刻表,找到適合搭乘的班次。上台灣高鐵網站、查詢台灣高鐵App或T Express App、對照紙本時刻表或抬頭看車站大廳車次電子看板,這些動作大家都不陌生。「對運輸服務業來說,時刻表就像點菜單,讓旅客可以選擇合適的班次搭乘。」高鐵營業處運輸事業部專員魏開元如此比喻。

高鐵目前每天共發車130到162個班次,依照旅運需求的離尖峰特性,每小時單向安排3~7班車次。離峰時段至少也開3班基本車次,分別有站站停列車,只停靠北中南5大站的列車,以及停靠新三站以外各站的跳蛙式列車,來滿足往返各地旅客的需求。除此之外,時刻表安排和列車維修、整備、駕駛及車務人員勤務管理等部門也息息相關。「時刻表是高鐵公司各部門協調的最終結果,在車輛和人員可支援範圍內,盡可能符合最多旅客需求,就是安排時刻表的基本原則。」魏開元說。

這時展現在我們眼前的,是通車以來所累積的厚厚一大疊時刻表摺頁,當中有不少是連續假期疏運時刻表。別看時刻表薄薄一本,要調整班次是一件大工程,在發車前3個月前就要開始規畫。營業部門在分析運量及需求分布之後,再跟企劃、運務、維修等單位協調後才能敲定時刻表,在發車日前28天公告預售,讓旅客及早安排行程,順利出遊。

每逢重要節慶就會推出限期時刻表,春節還會推出應景封面,讓時刻表在查詢的功能之外,還多了收藏、欣賞的樂趣。

每逢重要節慶就會推出限期時刻表,春節還會推出應景封面,讓時刻表在查詢的功能之外,還多了收藏、欣賞的樂趣。

代購、選貨店不是新概念!阿嬤年代最時髦的潮流採購聖地——委託行

2018-10

代購、選貨店不是新概念!阿嬤年代最時髦的潮流採購聖地——委託行

台灣戰後管制進出口貿易,最初有船員隨身攜帶少量舶來品,委託特定店家寄賣,逐漸形成行業——委託行,亦是物資缺乏年代的夢幻櫥窗。

文|陳歆怡

基隆早年是全台舶來品的批貨中心,1966年的老照片顯示,短短的孝二路上委託行雲集。鄭桑溪攝,鄭天全提供。

基隆早年是全台舶來品的批貨中心,1966年的老照片顯示,短短的孝二路上委託行雲集。鄭桑溪攝,鄭天全提供。

在網購便利、百貨林立的今天,很難想像從前愛美、愛時髦貨的人士,為了一條牛仔褲、一瓶香水,必須千里迢迢去舶來品專賣店——「委託行」購買。在委託行盛行的1950至80年代末,諸如洋菸、洋酒、南北乾貨、外國品牌的家電用品、料好保暖的韓國毛毯,乃至藥品「面速力達母」,這些台灣沒有製造的精品或日用品,都只在委託行才買得到。

委託行的誕生,源於1949年實施戒嚴,政府嚴格管制進出口貿易,並且推行消費節約運動,禁止奢侈品進口;然而,民間有需求就會有供給,委託行的集貨方式,最早是靠船員、留學生、歸國華僑帶貨,商品主要來自有貿易航線的日本、香港、美國,由於奇貨可居,一來一往的價差,就是委託行的利基。

陳蕭菊松掌握到女性愛美又想獨特的渴望,當時進口的日本服飾、皮包皆為限量新品。©陳蕭菊松

陳蕭菊松掌握到女性愛美又想獨特的渴望,當時進口的日本服飾、皮包皆為限量新品。©陳蕭菊松

金燕百貨行的陳蕭菊松,憑這張入店證明,才得以進出日本三陽時裝公司大阪店,選購高級服飾。©國立臺灣歷史博物館

金燕百貨行的陳蕭菊松,憑這張入店證明,才得以進出日本三陽時裝公司大阪店,選購高級服飾。©國立臺灣歷史博物館

港口城市讓委託行發跡

委託行最初形成於高雄、基隆兩大海港旁的市街——高雄鹽埕區的堀江商圈與基隆孝二路兩側街區,其他城市的委託行,早期都要到這兩地批貨。

在基隆孝一路、孝二路間俗稱「公園頂」的商店街,曾是委託行大本營也是批發中心,棋盤式巷弄上方有頂棚遮蔽,住商合一的樓房,一樓店面緊湊相連,貨品都鋪排得滿滿的,二、三樓也用來囤貨。這裡鼎盛時期從早上8點營業至半夜12點,狹窄巷弄內摩肩擦踵,還有小吃攤來湊熱鬧。

公園頂的義禮委託行老闆戴學禮猶記,戰後初期對船員攜帶物品的規範較為寬鬆,且因資本有限,最常帶回的是美國二手衣,船員可趁著裝卸、補給貨物的空檔,把貨物「化整為零」帶下船——把要賣的衣服從頭到腳穿在身上;據說還有人在特大號的衣服後面刻意縫上幾個大口袋,塞布料、襯衫,最後再罩上大衣,人腫得幾乎走不動,來回數十次把貨卸完。委託行也請幫手到碼頭接應,幫船員迅速剝下衣物,裝進布袋運回店內。船員有了錢、外來商販多,連帶城市裡的夜市小吃、旅館業也生意興隆。

1960年代,隨著越戰趨烈,來往台灣的美軍運補船頻繁,非正式交易更多,同時,美軍顧問團及美軍營區的福利社販售的美國食品與雜貨,透過與委託行私下交易,也流入台灣民間。1960年代末期起,台灣經濟起飛,舶來品市場更受歡迎,委託行轉向進口全新商品,以日本、香港、美國的貨源為最。有些委託行還會提供客人代購日本婦人時裝雜誌上的商品。

可口可樂是美國夢的象徵逸品,當年委託行多自美軍福利社輾轉買進美國雜貨。©國立臺灣歷史博物館

可口可樂是美國夢的象徵逸品,當年委託行多自美軍福利社輾轉買進美國雜貨。©國立臺灣歷史博物館

老闆各懷絕招  識人也識貨

1970年代中期起,政府開放貿易商以商務考察為名義出國,從此委託行老闆盛行「跑單幫」親自出國選貨,各城市委託行百花齊放,例如嘉義噴水圓環旁的大通商圈、台南的友愛街。為了競逐市場,委託行老闆均練就一身選貨識人的好身手。台南金燕百貨的老闆娘陳蕭菊松,憑著流利日文,曾平均一個半月飛一趟日本選購當季服飾;她也熟記主顧客的身材、品味,還能巧手修改衣服,深深抓住顧客的心。

委託行老闆也要尋找獨門的進貨來源。公園頂的富順行老闆楊榮昌,自詡曾進口與批發來自香港成衣廠的皮衣,引領台客穿皮衣的風潮;由於皮衣以手工製作,產量少、做工細膩、單價也高,來向他批發的客戶最遠從高雄、台東、花蓮專程前來。他會親自到香港挑貨帶回,香港廠商則看中他的人脈,與對台灣消費市場的嗅覺,還會諮詢他對服裝設計的意見。

富順行曾是全台皮衣批發站之一,從這張1991年拍攝的照片中可以看出,店裡的存貨擺滿了店鋪。©楊榮昌

富順行曾是全台皮衣批發站之一,從這張1991年拍攝的照片中可以看出,店裡的存貨擺滿了店鋪。©楊榮昌

 

自從1979年起開放觀光,委託行的功能漸失,如今已是大資本、品牌代理、網路行銷的天下,卻仍有少數委託行守護著與老客戶的情誼,屹立城市一角,他們不僅見證往昔風華,也是現今選貨店、代購網的先驅者。

參考資料

1. 慾望劇團《雨信委託行》導演黃品文、義禮委託行老闆戴學禮、富順行老闆楊榮昌訪談。
2. 陳柳青薰(2014),〈代理夢想的委託行〉,《觀·臺灣》第23期,44-47。
3. 張舒涵(2013),《戰後基隆委託行空間文化形式之研究(1970s)》,中原大學建築研究所碩士論文。
4. 劉維瑛(2012),〈陳蕭菊松,雲遊四海的水貨人生〉。《臺灣女子·非常好-特展專刊》,125-126。

苗栗限定!古法焗樟腦、石墻客家村、刺激炸龍傳統,避開熱門景點你還可以這麼玩

2018-09

苗栗限定!古法焗樟腦、石墻客家村、刺激炸龍傳統,避開熱門景點你還可以這麼玩

天氣好時,在往馬拉邦山上湖登山口的路上,能欣賞到美麗的夕陽與層層山巒。

生於苗栗大湖的作家李喬,以家鄉人事為主軸,輔以台灣歷史中的重要事件,創作多部長、短篇小說。循著書中故事踏訪石墻村與馬拉邦山,再一探古法焗樟腦油,聆聽居民訴說過往,感受客家鄉親當年開山拓土的辛勤與奮鬥。

文|麥凱琪・攝影|黃基峰

苗栗大湖、公館、銅鑼一帶山陵環繞,在客家先民入墾前,多為原住民的居住領域,大湖鄉的交通要道也是由原住民的獵路、農漁路發展而成,寒夜三部曲中的故事人物,就是在這樣的山區中墾荒闢地。李喬的作品多以土地為根,從鄉土認同與小人物的人生際遇中,刻劃出時代動盪,總能觸動人們的心房。

橫跨山區的拓荒歲月

「深秋入冬,彭阿強一家人由石圍牆向大湖庄出發,進入大湖庄東邊之蕃仔林,成為蕃仔林第六戶人家。」《寒夜》書中所稱的石圍牆,其實就是苗栗公館鄉的石墻村,為寒夜三部曲故事的起點。清嘉慶年間,先民於此墾殖開庄,並建築高7尺、寬6尺的石牆保護庄民,但歷經山洪爆發與關刀山大地震後,全庄幾乎夷為平地,如今僅剩十多公尺石牆遺跡隱於田間。

石墻村有一處「石母祠」,為客家信仰之一,古時會將有靈氣的大石頭認為小孩的義父母,以保佑孩子平安成長。當地以關帝廟「揆一樓」前為主要出入道路,曾設有南北柵門和縱、橫路各3條,可看出防禦型聚落的格局。如今戰禍已遠去,石墻村的氛圍寧靜祥和,村內除了紅棗園,還以陶甕和陶板呈現昔日公館鄉的陶瓷產業,不妨騎乘單車沿著卵石築起的田埂漫遊,尋訪遺留的村落歷史。

《寒夜》中描述劉阿漢入墾蕃仔林後,於馬拉邦山之役時逃到大湖山區,與原住民共同抵抗日軍;李喬亦曾在〈馬拉邦戰記〉中提到:「這一年冬天溫度極低⋯⋯尤其南湖庄東北海拔1,407公尺的『馬拉邦山』山上更是一片皓皓白雪⋯⋯」其實馬拉邦山四季皆美,尤以秋楓著名,雲海景致也令人驚嘆,天氣好時於山頂的觀景平台更可眺望從雪山至大霸尖山的聖稜線,欣賞高山連峰的遼闊與壯麗。

位置:苗栗縣公館鄉石墻村、苗栗縣大湖鄉與泰安鄉交界(馬拉邦山)

在地人相信石母祠庇佑了村中孩童,至今許多人過年回鄉時仍會來此拜拜致意。

在地人相信石母祠庇佑了村中孩童,至今許多人過年回鄉時仍會來此拜拜致意。

除了石牆遺跡,位處河床地帶的石墻村也可見到許多就地取材砌成的卵石田埂。

除了石牆遺跡,位處河床地帶的石墻村也可見到許多就地取材砌成的卵石田埂。

樟木清香瀰漫的過往風華

昔日腦丁(採樟焗腦的工人)焗製樟腦油的過程,也曾出現在《寒夜》和《大地之母》等書中。台灣樟腦產量曾高居世界第一,當時光是苗栗銅鑼一帶,樟腦廠就多達上百家,直到化學製法逐漸流行,樟腦產業也隨之沒落。樟腦的用途廣泛,除了特殊香氣能防蚊驅蟲,也可作為軍火原料,因此當時焗腦油是需要考取腦丁執照的。

提煉過程得先將樟樹切成薄片,再倒入鍋爐中蓋密加熱,經過高溫蒸餾,將水蒸氣冷卻後,再利用油水分離的方式提取出天然樟腦油,過程十分高溫炎熱。目前苗栗仍有傳承三代、依據古法焗腦油的樟腦廠,第一代老闆曾擁有腦丁執照。目前廠裡的師傅已高齡七十多歲,從17歲入行至今,見證了興盛與沒落,來此不僅能聽他聊聊樟腦業的黃金年代,古法煉製過程也開放參觀,更顯彌足珍貴。

地址:苗栗縣銅鑼鄉樟樹村竹圍2號

將樟木片倒入鍋爐後,需將其踏實再蓋密加熱,每個鍋爐約可容納一千公斤的樟木片。

將樟木片倒入鍋爐後,需將其踏實再蓋密加熱,每個鍋爐約可容納一千公斤的樟木片。

運用油、水之間的密度差,以油水分離方式提取天然樟腦油。

運用油、水之間的密度差,以油水分離方式提取天然樟腦油。

玉清宮  百年歷史的心靈寄託

李喬在〈故鄉・故鄉〉中提及「玉清宮的『三清恩主』是苗栗地區被信仰最多的保護神」,並描繪玉清宮重建落成,苗栗舉行大拜拜的熱鬧景象。玉清宮創建至今已有百年歷史,當地民眾小時候在廟埕玩耍、大年初一拜拜祈願,或是結婚時來這裡算好日子,是伴隨許多人成長的信仰中心。

此外,苗栗市元宵節的慶典──火旁龍,也是在玉清宮前以舞龍競技揭開序幕,活動最後則在後龍溪河濱公園舉行獨特的炸龍民俗。龍隊敏捷穿梭於炮陣中,現場熱鬧非凡,每年總吸引許多遊客共襄盛舉。

地址:苗栗市玉清里為民街35號

玉清宮主祀關聖帝君、孚佑帝君和司命真君,廟內還提供茉草用以避邪淨身。

玉清宮主祀關聖帝君、孚佑帝君和司命真君,廟內還提供茉草用以避邪淨身。

李喬小檔案
李喬寫作生涯超過半世紀,寒夜三部曲《寒夜》、《荒村》與《孤燈》為其經典之作,第一部曲曾被拍攝成客語連續劇,另一作品《情歸大地》也被改編為電影《一八九五》,更曾獲吳三連文藝獎、國家文藝獎等多個獎項肯定。

風味美食


一口吃下 肚臍餅

相傳日治時期,於苗栗糖廠工作的日本人思念家鄉和菓子的味道,於是與糕餅師傅合作,以綠豆和番薯等作為餡料,製作出酥鬆馨甜的點心,且因中間餡料特別突出,又稱為肚臍餅,是苗栗的美味特產。

地址:苗栗縣銅鑼鄉中正路198號

香氣十足  紅棗芋蒸糕

使用苗栗公館所產的檳榔芋頭製成芋頭糕,蒸熟後冰鎮讓水分收乾再隔水加熱,並搭配在地紅棗,上桌前會澆淋上爆香的韭菜、香菇、蝦米與絞肉,鹹香配料與綿滑的芋頭糕形成絕佳搭配。

地址:苗栗縣公館鄉福星村館義路43-6號

新手站務員的考驗,從高鐵票務訓練教室開始!

2018-09

新手站務員的考驗,從高鐵票務訓練教室開始!

站務員工作內容包山包海,「票務」是眾多項目之一,從旅客角度看似簡單的售票過程,卻是站務員們公認最複雜的工作,而背後基礎是一套完整訓練系統。

文|陳怡如・圖片提供|台灣高鐵

站務員需熟知各項票務規章和行銷專案,才能在第一時間解決旅客購票問題。

站務員需熟知各項票務規章和行銷專案,才能在第一時間解決旅客購票問題。

走進台灣高鐵桃園運務中心的票務訓練教室,霎時彷彿走進高鐵站,教室內所有機械設備皆與車站一模一樣,除了33台人工售票設備外、教室4個角落各自分設有2座驗票閘門、自動售票機3台、1組閘門緊急釋放按鈕及後端管理所需之各項系統,甚至還有2組符合車站設計規範尺寸的售票櫃台。高鐵票務課副理廖學昌說:「這教室早在高鐵通車前就規畫、設置好了,你看到的每一位站務員,都曾在這間教室受訓。」

目前高鐵有八百多位站務員,是員工人數最多的單位,分散在高鐵12座車站內,可以在售票櫃台、自動售票區、閘門口、月台、旅客服務台等處看到他們正在為旅客服務或執行站務的忙碌身影。但只要問起站務員們,在眾多工作事務當中,哪一項目最複雜?多數站務員一定會回答:「票務」。

到底有多複雜?從訓練課程的分配時數可以略知一二。超過十年資歷的票務課講師葉淑敏表示,站務員訓練的學員需進行287個小時的訓練,大約需時36個工作天。但其中票務訓練就占了120小時,由票務課負責。而票務相關課程又包含兩大部分:先提供規章講解及設備操作課程,讓學員了解高鐵票務規章、系統、設備與高鐵目前所推出各類行銷產品的票務規定後,接著才是重頭戲——實務模擬。

在票務訓練教室內,所有設備皆與車站相同,包含同比例的售票櫃台,為的就是模擬實際營運環境。

在票務訓練教室內,所有設備皆與車站相同,包含同比例的售票櫃台,為的就是模擬實際營運環境。

票務訓練教室即提供擬真環境,讓學員在訓練時就能感受實際售票服務情境,並同時熟悉各項設備的操作方式和簡易故障排除流程。像教室裡的3台自動售票機各是3種不同機型,其運作原理與障礙排除流程就不一樣,光課程講解還不夠,一定得實際操作才會上手。廖學昌加以說明:「這些訓練目的都是為了確保學員在完訓後,可在最短時間內投入第一線發揮所學,給予旅客最完善的服務。」

80多年前就有人氣菓子票選了,這麼多經典伴手禮,你最中意那一味?

2018-09

80多年前就有人氣菓子票選了,這麼多經典伴手禮,你最中意那一味?

富含濃厚地方風味的伴手禮,帶領人們用味蕾代替雙腳旅行,品嘗到台灣各地的四季滋味。隨著時代的演變,早年流行的伴手禮,有些現在已經吃不到,讓人對這些已經消失的台灣味,充滿好奇與想像。

文|李偉麟

包裝精美的土特產加工食品,如蜜餞、豬肉乾、烏龍茶,是日治時期廣受歡迎的伴手禮。圖中的芭蕉飴(前排左二)、鳳梨飴(右一),令人好奇究竟是什麼滋味。 ©國立臺灣歷史博物館

包裝精美的土特產加工食品,如蜜餞、豬肉乾、烏龍茶,是日治時期廣受歡迎的伴手禮。圖中的芭蕉飴(前排左二)、鳳梨飴(右一),令人好奇究竟是什麼滋味。 ©國立臺灣歷史博物館

到外地旅遊,選購具當地特色的伴手禮,饋贈親友與同事,是旅途中的一大樂事,其中又以當地土特產製作的點心最受歡迎。「伴手」(phuānn-tshiú)指的是訪友時的贈禮,又稱為「等路」(tán-lōo)或「帶手」(tuà-tshiú),蘊含著禮尚往來的心意,尤其在交通運輸不便捷的昔日,更可感受到樂於分享的人情味。

時光回溯百年前,木瓜糖、國姓爺饅頭、羅東檜木羊羹以及香蕉牛奶糖等陸續登場,這些對現代人來說相當新奇的土特產加工食品,都是當年風光一時的伴手禮,光看名稱不禁就垂涎三尺,檜木羊羹究竟是什麼味道?國姓爺饅頭是什麼形狀?可惜它們都已紛紛走入歷史。

修學旅行、進香參拜
購買伴手禮是必要行程

當時這些土特產加工食品,以「地方特產伴手禮」之姿登上歷史舞台,來自日治時期官方積極推展觀光旅遊的一連串政策。國立臺灣歷史博物館副研究員兼典藏組組長陳靜寬指出,當年學生到各地修學旅行,購買「お土產」(おみやげ,伴手禮)當作紀念品,是必要的行程,像是到台中參訪青果市場,就會買土產香蕉;參觀森永製菓工場,帶回的就是牛奶糖。

臺灣總督府交通局鐵道部也大力推動各種觀光行程,如進香旅遊團,以香火鼎盛的北港朝天宮為例,進香客常會選擇由台灣人發明、多次參加日本國內舉辦的博覽會且屢屢獲獎的「新港飴」做為伴手禮。

當時,官方有意將特色物產包裝、推廣為紀念品與伴手禮,如臺灣總督府交通局鐵道部發行的《臺灣鐵道旅行案內》,就詳細介紹各地特產;而另一本《臺灣旅行案內》甚至有不少販售「臺灣名菓」蜜餞,以及烏龍茶、紅茶等「御土產」的文字廣告。

1935年「始政四十周年記念台灣博覽會」,設有地方館陳列販售當地特產,圖中陳列的是中部名產,如茶葉、鳳眼糕、蜜餞,也有大甲帽、漆器等手工藝品。 ©國立臺灣歷史博物館

1935年「始政四十周年記念台灣博覽會」,設有地方館陳列販售當地特產,圖中陳列的是中部名產,如茶葉、鳳眼糕、蜜餞,也有大甲帽、漆器等手工藝品。 ©國立臺灣歷史博物館

人氣菓子票選
媲美現代十大伴手禮

台灣同時擁有熱帶與亞熱帶氣候,盛產各種飽滿多汁、香甜可口的水果,一直扮演著台灣旅遊伴手禮的要角。在早年的庶民生活中,蜜餞就是人們禮尚往來的主要伴手禮,到了日治時期,由於食品加工技術的引進,不僅解決了鮮果易腐敗的問題,水果也與糖果、和菓子結合,為台灣創造了味覺新文化。以新高製菓株式會社為例,就以台灣香蕉為原料,發明了「香蕉牛奶糖」,因為口味創新,民眾爭相購買,成為台北特產,甚至還銷售到日本國內。

近年各縣市競相推出的「十大伴手禮」,並不是現代人的專利,早在1935年「始政四十周年記念台灣博覽會」舉辦時,臺灣新聞社就曾主辦菓子人氣投票,共有10種菓子入選,得到最高優勝的是餡子芋(あんこいも),也就是今天所熟知的花蓮薯。

其它9種還包括:在台北菊元百貨和台南林百貨有販售的台南龍眼羊羹;彰化以8種蜜餞組合裝箱的「八卦蜜餞」;以及沙鹿煎餅、雪花仲秋月餅、新竹名產椪柑羊羹,還有龍眼、木瓜、鳳梨等3種口味的滋養飴等等。其中,羊羹是在日治時期因日本人引進技術,才成為台灣特產。

回溯早年流行的各地暢銷土特產加工食品,雖然有些早已佚失,但是也有經過百年推廣,至今成為經典美味的伴手禮,如新港飴、花蓮薯等。隨著創意與技術的演進,能夠傳達各地獨特風味的伴手禮,將持續讓專屬台灣的在地好滋味,不斷地為旅人的心意加分。

水果在台灣食品類伴手禮的舞台上是要角,包裝設計不馬虎。左圖及右下圖為傳統風格的蜜餞貼標。©姚村雄 右上圖為日治時期新高製菓的香蕉飴盒裝設計,以台灣少女流行妝扮為主視覺,具有時代感。©國立臺灣歷史博物館

水果在台灣食品類伴手禮的舞台上是要角,包裝設計不馬虎。左圖及右下圖為傳統風格的蜜餞貼標。©姚村雄 右上圖為日治時期新高製菓的香蕉飴盒裝設計,以台灣少女流行妝扮為主視覺,具有時代感。©國立臺灣歷史博物館

參考資料

1.國立臺灣歷史博物館副研究員兼典藏組組長陳靜寬訪談
2.陳靜寬(2017.1),〈回味臺灣:日本時代旅行與紀念物〉,〈經典甘味伴手禮 〉,均出自《觀.臺灣》第32期
3.姚村雄(2013),《圖解台灣製造-日治時期商品包裝設計》,晨星出版
4.郭立婷(2010),〈味覺新滋味-日治時期菓子業在臺灣的發展 〉,國立政治大學臺灣史研究所碩士論文

那些年我們一起租書的日子

2018-08

那些年我們一起租書的日子

當網路成為大多人瀏覽內容的管道時,過去台灣卻有個奇特的紙本閱讀空間,那裡流通著最新書籍,也承載著人們著迷的武俠、言情和漫畫世界。這一方天地就是租書店,不僅反映了不同時代的閱讀潮流,更是不同世代人們心中的祕密基地。

文|陳怡如 

戰後出現在街頭的流動租書攤,客人就地而坐,與後來的實體店大不相同。©劉亦泉攝,臺北市立美術館典藏

戰後出現在街頭的流動租書攤,客人就地而坐,與後來的實體店大不相同。©劉亦泉攝,臺北市立美術館典藏

曾經,屹立在街角巷口的租書店,是人們流連忘返之處。一本小說,幾本漫畫,就能帶我們飛進奇幻世界裡,上一秒遨遊在快意恩仇的江湖,下一秒,又沉浸在綺麗的羅曼史中。這裡構築了奇思妙想的文學世界,也堆疊出一整個世代的閱讀記憶。

從貸本屋到租書店
一窺台灣閱讀習慣變遷

台灣租書業最早可溯及日治時期,百年前便出現「貸本屋」,用布巾裹書箱,以流動人力挨家挨戶探詢。根據《臺灣日日新報》描述,這是個利潤不少的行業,只要有30個常客就能生存,以講談本(日文,意指說書人的劇本或故事集)和連環畫最受歡迎。

戰後紙價、書價昂貴,租書店像是一個閱讀窗口,滿足人們對大眾文學的需求,但同時,也成為政府關注的對象。戒嚴時期的武俠和言情小說,常被貼上顛倒歷史、統戰附匪、情色敗德等標籤而遭查禁、銷毀。租書店的生意大受影響,也因此成為爭議場所,「如果要說租書店是不良場所而被貼標籤,大概就在那個時期。」國立臺灣歷史博物館助理研究員劉維瑛說。

政治的力量,卻擋不住人們對閱讀的渴望。1960年代,租書店開始普及,造就多元大眾讀物湧現,除了由金庸和瓊瑤帶起的武俠和言情小說熱潮,戰後興起的本土漫畫到後來日漫解禁,都造就了租書店奇特的閱讀生態,也就是號稱「三本柱」的武俠、言情和漫畫,「大約是1970年代末期,三本柱確立,這跟我們過去被餵養的文學教育是非常不一樣的事。」

在1909年,《臺灣日日新報》就曾報導「貸本屋」的經營模式,此為租書店的前身。©國立臺灣歷史博物館

在1909年,《臺灣日日新報》就曾報導「貸本屋」的經營模式,此為租書店的前身。©國立臺灣歷史博物館

租書店經營守則
你不知道的小技巧

「要強、要新、要全」是租書店的成敗關鍵,這關乎租書店規模和流通速度,也考驗老闆挑書的眼光。究竟開一間租書店需要多少書?劉維瑛收集多位經營者的經驗歸納:「15,000本是基本盤,30,000本則是小有規模。」租書店的書源,多來自中盤商,起初店家每早都去中盤挑書,等到進書量太大時,就改為配送,「巔峰時期,中盤光是送書,甚至要好幾天才能送完。」

為了因應龐大的租借需求,老闆也自有妙招。比如在封面釘上厚紙板,防止書籍磨損,或是用砂紙將蓬鬆書口磨得更加平整;早期的鎳鉻鐵製書架,也改成可移動的軌道式雙層書櫃,到了後期書更多時,有些老闆乾脆把保護封面的厚紙板拆掉,只為了再多節省幾公分的空間。

武俠、言情和漫畫是租書店最受歡迎的三種題材,因而有「三本柱」之稱。©國立臺灣歷史博物館

武俠、言情和漫畫是租書店最受歡迎的三種題材,因而有「三本柱」之稱。©國立臺灣歷史博物館

1990~2010
租書店遍地開花

1990年代,租書店迎來黃金時期,以前用人工手寫借閱紀錄,此時開始出現E化租借資訊管理軟體,著名的如「孟波系統」;連鎖品牌也在此時現身,由「十大書坊」打頭陣,隨後「皇冠」、「白鹿洞」、「漫畫王」等也加入行列。

過去租書店大多僅提供外借,從日治時期開始,租金一直維持售價的1/10。連鎖品牌出現後,內閱更加普及,門面也愈做愈明亮舒適。保守估計,從2000年到2010年間,全台約有近五千家租書店,流通的龐大書量,曾在台灣出版業占有一席之地。

爾後租書店的模式不停轉變,現在有些複合式經營的租書店甚至可以沖澡、過夜,或許紙本閱讀需求下滑及網路崛起,租書店的生意已不若從前,卻仍是人們打發時間的好去處,繼續刻畫著無數人的青春歲月。

多元豐富的書籍種類,讓租書店成為昔日人們打發時間的好去處。©國立臺灣歷史博物館

多元豐富的書籍種類,讓租書店成為昔日人們打發時間的好去處。©國立臺灣歷史博物館

參考資料

1.國立臺灣歷史博物館助理研究員劉維瑛訪談。
2.臺北市立美術館典藏,劉亦泉,《小書迷》,1965,銀鹽紙基相紙,30×45 cm

展覽資訊

我的奇幻租書店:臺灣租書店變遷特展
展  期:即日起至2019/4/14
展出地點:國立臺灣歷史博物館
*展覽名稱、地點、時間與內容,以官網為主。

無死角嚴密觀測示警!高鐵即時確保旅客安全的法寶是它

2018-07

無死角嚴密觀測示警!高鐵即時確保旅客安全的法寶是它!

台灣地震、颱風頻傳,時速高達300公里的高鐵,要如何即時確保列車與旅客安全?答案全靠「災害告警系統」(Disaster Warning System, DWS)全面性的即時觀測與告警,以及後續嚴謹又詳實的應變程序。

文|陳怡如・圖片提供|台灣高鐵・插畫|洪添賢

高鐵沿線設有偵測器,建立起完整災害告警系統

高鐵沿線設有多項偵測器,建立起完整災害告警系統

台灣地勢險峻多變,且地震、颱風、豪雨、土石流等天然災害多,台灣高鐵在興建之初便建置全線的「災害告警系統」(簡稱DWS), 偵測沿線路段狀況,以確保行車安全。

災害告警系統
無死角嚴密觀測示警

DWS在高鐵全線350公里間,由近320個偵測器,分為邊坡滑動、落石、異物入侵、豪大雨、洪水、強風、地震等7種類型所構成。偵測器準確布設在路線沿線,隨時觀測負責範圍,只要一偵測到異常,告警訊號便透過系統傳送至列車駕駛和行控中心的全景顯示面板,即時且精準掌握災害狀況,讓駕駛與行控中心迅速做出反應,確保列車行車安全。

這些偵測器依據偵測項目不同,設置位置也不同。如地震偵測器,全線共設有52個,平均每三十公里就有一個主地震計,主地震計之間每隔約五公里,還設有副地震計以記錄地震活動完整訊息;邊坡滑動偵測器,則會布建在容易發生邊坡土石滑動的區域;隧道口較易產生落石,因此落石偵測器大多布設在隧道口;洪水偵測器則會分布在跨越河川之橋梁路段。

像豪大雨、洪水、強風告警會依據災害強度分為3個等級,每級處置各有SOP步驟。通常碰到第一級告警,列車仍可維持正常運轉。倘若是第二級以上,受影響列車就會被通知要減速進行檢查。若是偵測到路線上有邊坡滑動、落石、地震或異物入侵就不分等級,只要一發生,即由「列車自動控制系統」(Automatic Train Control,簡稱ATC)即刻自動停駛列車,不讓列車再接近受災範圍。

每當行控中心全景面板上的DWS告警燈亮起,就表示有災害發生了,各席位控制員分工蒐集受影響區域情報和列車狀況。

每當行控中心全景面板上的DWS告警燈亮起,就表示有災害發生了,各席位控制員分工蒐集受影響區域情報和列車狀況。

不搶快 堅守安全復駛步驟

已擔任行控中心主任控制員5年的陳澤為遇過不少緊急狀況,雖然處理方式都不一樣,但不離「停車、檢查、提速」3大安全復駛步驟。

像是3年前的蘇迪勒颱風,不僅強風、豪雨都達到三級告警,還有軌道電路異常占軌、異物入侵、跳電等狀況發生。行控中心須密切監控告警發生區域與程度,並依據颱風走向制定後續的巡檢計畫,一旦風雨變小,便立即執行巡軌任務。巡軌當天從中午開始,原先預計下午4點通車,「但巡軌時間比我們預估的還要久」,蘇迪勒的強風豪雨,讓台中以南沿線的軌道和電車線被太多異物占據,直至晚上8點才完全排除,恢復正常通車。

而除了颱風,另一個棘手天災則是地震。以今年3月嘉義大埔地震為例,當時DWS偵測地表加速度已達三級告警,將告警訊號回傳至行控中心同時,ATC即刻停下受影響區域所有運轉列車,以防出軌意外。地震後,行控中心即派土木技術人員抵達受災範圍路段,確認橋梁結構有無異常後,再通知線上列車進行提速巡檢。距離受災路段最近的第一輛列車會先以時速45公里以下「注意進行」,配合駕駛目視檢查有無異常,後續列車再慢慢提高至70、120、170、230、300公里,逐一確認該受災路段確實無問題後,才算恢復正常通車。

從災害發生當下由DWS發出即時告警開始,到恢復正常通車期間,高鐵進行諸多檢測與安全步驟,雖花費時間,皆以行車與旅客安全為最優先考量,因為「安全,才是回家唯一的路。」陳澤為如此說。

緊急應變簡易流程示意圖
  

還記得那一聲燒肉粽嗎?隨著叫賣聲一探古早走賣點心攤

2018-07

還記得那一聲燒肉粽嗎?隨著叫賣聲一探古早走賣點心攤

現代人若想要解饞,就到街頭林立的24小時便利商店;然而早年人們生活中不可或缺的,卻是沿街叫賣各式點心的小販。那一聲聲由遠而近、從喉嚨奮力發出的招徠聲,和著響器、搖鈴,讓許多人想起童年時,伸手向長輩要銅板,在家門口買一根枝仔冰(ki-á-ping,冰棒)或是一碗暖呼呼的麵茶,那種單純的快樂與美好。

文|李偉麟  

《叫賣豆花》61×50.8cm,1957,紙基放大紙,陳石岸攝。此圖為彰化鹿港石板路上叫賣的豆花攤小販。©高雄市立美術館典藏

《叫賣豆花》61×50.8cm,1957,紙基放大紙,陳石岸攝。此圖為彰化鹿港石板路上叫賣的豆花攤小販。©高雄市立美術館典藏

在街頭走賣食物的小販,是早年台灣社會常見的生活景象。無論是單肩揹著裝有枝仔冰的大木箱、挑著扁擔叫賣麵茶,還是以推車或腳踏車販售的青草茶、燒肉粽、醬菜、蜜餞⋯⋯從早餐、下午茶到消夜,都有不同的點心或小吃在街上叫賣著,而且小販還能來到家門口,說起來,甚至比現代生活還要便利呢!

口頭叫賣加上特製響器
「走」出一片天

比方枝仔冰是搭配金屬手搖鈴,聲音是清脆的「鈴、鈴、鈴」;烤番薯小販一邊喊著「Ya-Ki-Imo」(日語,烤番薯),一邊旋轉著由竹筒與木齒輪組合而成的特製響器,發出「喀啦、喀啦、喀啦」的聲音;而只要聽到用橡皮喇叭發出的連續「叭噗、叭噗」聲,小朋友就會想要衝出家門,買一兩球芋冰消暑解饞。

而有的走賣點心,只憑著煮熱水時發出高昂鳴叫的汽笛聲,就能夠引人垂涎三尺,那就是濃稠香甜的麵茶。國立臺灣歷史博物館所收藏的麵茶擔還附有一盞以電池發電的小燈,由此可知麵茶是會出現在夜晚巷弄的消夜選項。當時夜市等平民夜生活型態還不普遍,因此麵茶便成為許多人寒夜裡的溫暖記憶。

(左)芋冰小販常用的橡皮喇叭。(右)枝仔冰小販使用的金屬手搖鈴。©國立臺灣歷史博物館

(左)芋冰小販常用的橡皮喇叭。(右)枝仔冰小販使用的金屬手搖鈴。©國立臺灣歷史博物館

叫賣烤番薯時搭配的竹製響器(朱南山收藏,李偉麟攝)。

叫賣烤番薯時搭配的竹製響器(朱南山收藏,李偉麟攝)。

街頭移動廚房
備好火爐與熱水大不易

民俗文物收藏者朱南山指出,尤其在50年代,車站、市集、工地和碼頭,經常能夠看到一群人或坐或站地吃著麵茶,等到吃飽恢復體力,再繼續趕路或上工。此外,在朱南山的收藏中,杏仁茶擔也備有火爐,熱杏仁茶加入一顆土雞蛋拌勻食用,不但營養,據說還是早年許多歌手保養喉嚨的祕方,而杏仁茶加油炸粿(iû-tsia̍h-kué/ké,油條)的吃法,在當年就已經很普及。

作另一項受歡迎的走賣熱食是豆花,因為豆花容易破碎,還要肩挑薑汁與糖水在巷弄間穿梭,加上早年是一年四季都賣熱豆花,在酷熱的夏天還要挑著能夠加熱的豆花保溫桶,這行飯真不是每個人都能夠吃的。根據朱南山的收藏,豆花桶底下是附有擋板的火爐,只要掀開,就能點燃火爐加熱。由於早年柏油路不普及,走在石頭路上,很容易打翻擔子,原本一碗賣五角錢的豆花,碎了就只能便宜賣二角半,所以常有小孩子跟在豆花伯後頭,喊著「豆花捙(tshia,打翻)倒擔,一碗二角半」的童謠。

這些需要保持滾燙溫度的走賣小吃,靠的是小販過人的體力、平衡感與耐力,肩挑的雙頭擔,一頭是滾燙的火爐與燒開的熱水,為的是讓送到客人面前的每一碗點心,都能夠維持燙口的熱度。但賣冰的走販,則不可能揹著冰箱在街上移動,於是會在木箱裡放一塊對摺的白布,將一根根枝仔冰堆疊在摺布之間,以延緩融化的速度。

麵茶攤©國立臺灣歷史博物館

麵茶攤©國立臺灣歷史博物館

有的小販還會帶上小板凳,成為街頭巷尾的移動餐廳。曾有賣碗粿的小販挑著雙頭擔,一端是木製食盒,共有4層,每層可放12碗;另一頭是大竹籃,其中就放著幾張板凳,只要拿出來放在大竹籃四周就定位,移動餐廳便登場。這些早年的點心攤保存了先人的智慧,成為交通物流尚未發達年代的美味宅急便,而民眾當年從小販手中接過來的那一根枝仔冰、那一碗麵茶的滋味,在回憶裡烙下的不但是令人懷念的古早味,更有著濃濃的人情味。

參考資料

1.國立臺灣歷史博物館副研究員陳靜寬訪談。
2.民俗文物收藏者朱南山訪談。
3.朱南山、陳曉頻(2009),《叫出好生意:台灣古早味走賣》,滿閱文化。
4.賴靜慧(2006),《論傳統街頭招徠響器在台灣中部地區之遺存》,私立逢甲大學中國文學系碩士論文。

台灣小吃之王 肉臊飯

2018-06

台灣小吃之王 肉臊飯

文|焦桐 

如果說牛肉麵起初是外省麵,則肉臊飯堪稱本省飯。這是台灣尋常的庶民米食,普遍的程度可謂有人煙處即有肉臊飯,帶著粗獷而隨意的性格。我猜想最初是台灣先民在生活艱困時期,充分利用豬肉,將肉的碎末加醬油滷煮,成為十分下飯的澆頭。

肉臊飯的滷汁一般都持續使用,只是不斷續添主料和香料,故滷汁越陳越香,裡面的原料乃益加醇厚,所有歷史悠久的店家總愛強調使用的滷汁是老滷,有的店家甚至故意展示從未清洗的「狗母鍋」(káu-bó-ue/e,砂鍋),以示老陳。

滷汁的構成主要是醬油和米酒,輔料離不開香菇、紅蔥頭、冰糖、蔥、蒜、胡椒,因此醬油的質地和配料的組合直接影響了口味。

一碗白米飯鋪上一層五花肉丁,肥瘦鹹淡適度,腴而不膩。一碗肉臊飯,簡單,卻自足而完整,可以毋需任何佐菜而滋味俱全。不過,愛上肉臊飯的人鮮能不嘴饞?我吃肉臊飯不免還會點食滷鍋內的鴨蛋、大腸頭、豆腐,若忽然閃過健康念頭,則再燙一盤青菜敷衍。

肉臊飯製作簡單,談不上什麼祖傳祕訣,只要肯用心計較,沒有不好吃的道理。關鍵在煮出好飯,和那鍋老滷汁與裡面的肉臊,認真掌握選料、去腥、爆香、滷煮的工序。我堅信家家巷子口多有一攤夢幻滷肉飯,名店不見得就勝過我家附近的那幾攤小吃店。

滷汁的構成主要是醬油和米酒,輔料離不開香菇、紅蔥頭、冰糖、蔥、蒜、胡椒。©林韋言

滷汁的構成主要是醬油和米酒,輔料離不開香菇、紅蔥頭、冰糖、蔥、蒜、胡椒。©林韋言

吃肉臊飯的人常搭配滷蛋、豆腐等滷味。©林韋言

吃肉臊飯的人常搭配滷蛋、豆腐等滷味。©林韋言

作者Profile
焦桐
1956年生於高雄市,「二魚文化」公司、《飲食》雜誌創辦人,現為中央大學中文系教授,已出版著作包括《味道福爾摩莎》、《蔬果歲時記》等等三十餘種,編有各種主題文選五十餘種,人稱「飲食文學教父」。