那些年我們一起租書的日子

2018-08

那些年我們一起租書的日子

當網路成為大多人瀏覽內容的管道時,過去台灣卻有個奇特的紙本閱讀空間,那裡流通著最新書籍,也承載著人們著迷的武俠、言情和漫畫世界。這一方天地就是租書店,不僅反映了不同時代的閱讀潮流,更是不同世代人們心中的祕密基地。

文|陳怡如 

戰後出現在街頭的流動租書攤,客人就地而坐,與後來的實體店大不相同。©劉亦泉攝,臺北市立美術館典藏

戰後出現在街頭的流動租書攤,客人就地而坐,與後來的實體店大不相同。©劉亦泉攝,臺北市立美術館典藏

曾經,屹立在街角巷口的租書店,是人們流連忘返之處。一本小說,幾本漫畫,就能帶我們飛進奇幻世界裡,上一秒遨遊在快意恩仇的江湖,下一秒,又沉浸在綺麗的羅曼史中。這裡構築了奇思妙想的文學世界,也堆疊出一整個世代的閱讀記憶。

從貸本屋到租書店
一窺台灣閱讀習慣變遷

台灣租書業最早可溯及日治時期,百年前便出現「貸本屋」,用布巾裹書箱,以流動人力挨家挨戶探詢。根據《臺灣日日新報》描述,這是個利潤不少的行業,只要有30個常客就能生存,以講談本(日文,意指說書人的劇本或故事集)和連環畫最受歡迎。

戰後紙價、書價昂貴,租書店像是一個閱讀窗口,滿足人們對大眾文學的需求,但同時,也成為政府關注的對象。戒嚴時期的武俠和言情小說,常被貼上顛倒歷史、統戰附匪、情色敗德等標籤而遭查禁、銷毀。租書店的生意大受影響,也因此成為爭議場所,「如果要說租書店是不良場所而被貼標籤,大概就在那個時期。」國立臺灣歷史博物館助理研究員劉維瑛說。

政治的力量,卻擋不住人們對閱讀的渴望。1960年代,租書店開始普及,造就多元大眾讀物湧現,除了由金庸和瓊瑤帶起的武俠和言情小說熱潮,戰後興起的本土漫畫到後來日漫解禁,都造就了租書店奇特的閱讀生態,也就是號稱「三本柱」的武俠、言情和漫畫,「大約是1970年代末期,三本柱確立,這跟我們過去被餵養的文學教育是非常不一樣的事。」

在1909年,《臺灣日日新報》就曾報導「貸本屋」的經營模式,此為租書店的前身。©國立臺灣歷史博物館

在1909年,《臺灣日日新報》就曾報導「貸本屋」的經營模式,此為租書店的前身。©國立臺灣歷史博物館

租書店經營守則
你不知道的小技巧

「要強、要新、要全」是租書店的成敗關鍵,這關乎租書店規模和流通速度,也考驗老闆挑書的眼光。究竟開一間租書店需要多少書?劉維瑛收集多位經營者的經驗歸納:「15,000本是基本盤,30,000本則是小有規模。」租書店的書源,多來自中盤商,起初店家每早都去中盤挑書,等到進書量太大時,就改為配送,「巔峰時期,中盤光是送書,甚至要好幾天才能送完。」

為了因應龐大的租借需求,老闆也自有妙招。比如在封面釘上厚紙板,防止書籍磨損,或是用砂紙將蓬鬆書口磨得更加平整;早期的鎳鉻鐵製書架,也改成可移動的軌道式雙層書櫃,到了後期書更多時,有些老闆乾脆把保護封面的厚紙板拆掉,只為了再多節省幾公分的空間。

武俠、言情和漫畫是租書店最受歡迎的三種題材,因而有「三本柱」之稱。©國立臺灣歷史博物館

武俠、言情和漫畫是租書店最受歡迎的三種題材,因而有「三本柱」之稱。©國立臺灣歷史博物館

1990~2010
租書店遍地開花

1990年代,租書店迎來黃金時期,以前用人工手寫借閱紀錄,此時開始出現E化租借資訊管理軟體,著名的如「孟波系統」;連鎖品牌也在此時現身,由「十大書坊」打頭陣,隨後「皇冠」、「白鹿洞」、「漫畫王」等也加入行列。

過去租書店大多僅提供外借,從日治時期開始,租金一直維持售價的1/10。連鎖品牌出現後,內閱更加普及,門面也愈做愈明亮舒適。保守估計,從2000年到2010年間,全台約有近五千家租書店,流通的龐大書量,曾在台灣出版業占有一席之地。

爾後租書店的模式不停轉變,現在有些複合式經營的租書店甚至可以沖澡、過夜,或許紙本閱讀需求下滑及網路崛起,租書店的生意已不若從前,卻仍是人們打發時間的好去處,繼續刻畫著無數人的青春歲月。

多元豐富的書籍種類,讓租書店成為昔日人們打發時間的好去處。©國立臺灣歷史博物館

多元豐富的書籍種類,讓租書店成為昔日人們打發時間的好去處。©國立臺灣歷史博物館

參考資料

1.國立臺灣歷史博物館助理研究員劉維瑛訪談。
2.臺北市立美術館典藏,劉亦泉,《小書迷》,1965,銀鹽紙基相紙,30×45 cm

展覽資訊

我的奇幻租書店:臺灣租書店變遷特展
展  期:即日起至2019/4/14
展出地點:國立臺灣歷史博物館
*展覽名稱、地點、時間與內容,以官網為主。