劉燕明:過去已回不去,也不能改變,但我們可以想想未來是否能更好,人又該往哪裡去

2018-05

劉燕明:過去已回不去,也不能改變,但我們可以想想未來是否能更好,人又該往哪裡去

©鄧慶煜

©鄧慶煜

他在台灣生態紀錄界寫下無數第一,三十多年來幾乎不曾間斷持續記錄著。在他的鏡頭之下,不管是台灣的禽鳥、獼猴或樹蛙,全被賦予了新的意義──不只是飛禽走獸,而是廣大生態系中人類不可或缺的友伴。

文|Christine Lee・攝影|鄧慶煜・圖片提供|劉燕明

初夏木柵的小社區裡,五色鳥和白頭翁在公園樹枝間啁啾不休,生態攝影師劉燕明位在公園對面的家,房子雖緊鄰公園大片綠意,採訪當天屋內依舊難敵燠熱。留著落腮鬍的劉燕明告訴我們,即便夏季在家也鮮少吹冷氣,而是把吹冷氣的電費,省下來用在維持膠捲所需的低溫環境,但今年3月初,他卻將拍了36年共七百多個膠捲全數捐給林務局,希望為台灣留下珍貴的保育紀錄。

從拍人到拍鳥  人文眼光看動物

劉燕明從小就喜歡動物,曾以為台灣沒有野生動物而夢想到非洲去。年輕時因為讀了美國在台協會出版的《今日世界》以及《生態學淺說》,逐漸讓他建構起世界生態觀。起初他想拍公害議題,但這在當年那個戒嚴年代何其敏感,後來,他想改拍台北的一天,記錄人與人在這大千世界的互動,卻又因當時封閉的社會氛圍所致,連到中央市場和遠東百貨拿起攝影機都有警察來關切阻止。

那麼拍淡水河的鳥來帶出台北人的生活總可以吧?他想。於是向台灣警備總司令部申請了全台第一張核准在海岸線拍鳥的公文,又找了那時剛出版《旅鳥的驛站》的劉克襄,兩人天天騎著野狼機車從永和到關渡看鳥拍鳥。這些年少輕狂的紀錄,後來促成影片《淡水河水鳥歲時記》的誕生,此片加上他隨後兩部作品《台灣獼猴》與《藍鵲飛過》,成為台灣史上首3部生態紀錄影片。

心留台灣記錄生態  感觸眾多

因為這樣,他和動物之間簽了一紙無字的默契之書。「拍動物很自由,牠不會跟你要公文,不問你為什麼拍牠。你不必發牠通告、給牠鈔票,只要想辦法等牠就好。」開始拍攝5~6年後,他逐漸上手,也終於見識到台灣豐富多元的野生動物,便不打算去非洲了。「你拍非洲,也拍不過BBC或NHK啊。」此話乍聽是玩笑,但心裡真正想的,卻是留守下來為台灣記錄些什麼。

「牠們(動物)很單純,只是求生存與繁衍,不像人類把日子搞得這麼複雜。」他記得第一次看到獼猴,激動到差點落淚,也曾在山裡瞬間被三十幾隻毫不怕人的水鹿圍繞,驚豔到說不出話,更蹲在大樹上守候熊鷹,前後超過一百天以上,終於成功把鷹巢裡育雛、成長、最後離巢飛翔的珍貴畫面完整記錄下來,拍成台灣禽鳥紀錄片《希望之徵》。這過程何其需要耐心毅力,以及對生態的愛。外人看來不可思議,但是對劉燕明來說,只要能等到一個鏡頭,所有的付出都值得。

劉燕明偕同劉克襄,以16mm攝影機在淡水沙崙出海口處拍攝冬季候鳥。©劉燕明

劉燕明偕同劉克襄,以16mm攝影機在淡水沙崙出海口處拍攝冬季候鳥。©劉燕明

全台第一張由台灣警備總司令部核准,在台灣西部海岸線拍攝鳥類的公文。©劉燕明

全台第一張由台灣警備總司令部核准,在台灣西部海岸線拍攝鳥類的公文。©劉燕明

台灣藍鵲嘴、腳紅色,眼黃色,全身大致為藍色,飛羽末端有白斑。劉燕明是最早為台灣藍鵲拍攝生態紀錄片的導演。©劉燕明

台灣藍鵲嘴、腳紅色,眼黃色,全身大致為藍色,飛羽末端有白斑。劉燕明是最早為台灣藍鵲拍攝生態紀錄片的導演。©劉燕明

在洪荒中前行  作品引發效應

拍攝時的劉燕明獨處、等待、搜尋,甚至在山上只吃乾糧度日。他保持安全距離,近乎修行般地追逐動物的身影,拍攝這些「無所求」的對象,就是希望民眾不需爬山涉水,或將動物關籠飼養,就能透過他的影片見到牠們的生活點滴,而這個單純的初衷,後來也引發了龐大的效應,其中最具體的便是在他拍了藍鵲和朱鸝之後,逐漸喚醒大眾對牠們的認識,使這兩種日漸稀少的動物逐漸出現復育曙光。

但他沒有就此停下腳步,「台灣本土的動物史料,從日本統治、民國政府延續至今,仍有很大一塊缺角,沒有人把缺角補足,所以我相信民眾只是不知道,而不是不關心。」他只能義無反顧帶頭往前衝,並且在拍攝過程中盡量保持客觀。

見證環境變遷  期盼未來更好

「我們只是用不同工作的型態換頓溫飽,並企圖在過程裡挖掘有意義的事。」他照例淡然低調。除了拍動物,劉燕明也拍古道或森林區。近期的《繽紛丹巒》二部曲,便是劉燕明與林務局南投林區管理處合作,連續3年有如為台灣健檢般記錄丹大地區的生物多樣性,而這時的劉燕明離當初在淡水河徘徊拍鳥的他,已是轉眼三十多年過去的事了。

劉燕明說,這些年來因為環保意識提升,民眾更有參與改善的心,但人類生活型態的改變,仍持續對環境造成不同衝擊。好比說,以前大家認為工業煙囪就是汙染的代表,但其實所有產品的生產過程或多或少都會產生汙染,「除非從源頭,也就是生活方式改變,才有辦法改善環境。」劉燕明接著說:「不過我們不必庸人自擾,只要多盡一分努力,多少可以拯救地球上的生物。」

坐在劉燕明家客廳聽他聊生態、環境、動物,就像聽雅典城的蘇格拉底,進行一場又一場的哲學辯證,因為他體悟到人也是生態一環,維持渺小謙卑很重要,於是憑著一句「生態不是我個人的資產」,他毫無眷戀也無償地捐出畢生心血,計畫未來再進一步協助將這些影片數位歸檔,留下更系統化的紀錄。「過去已回不去,也不能改變,但我們可以想想未來是否能更好,人又該往哪裡去。」他當然知道自己要往哪裡去,他要繼續拍,一直到不能拍那一天為止。

為捕捉冬季候鳥在水面上飛行,漲潮時,劉燕明仍堅持拍攝。©劉燕明

為捕捉冬季候鳥在水面上飛行,漲潮時,劉燕明仍堅持拍攝。©劉燕明

近年劉燕明特別關注台灣特有亞種麝香貓,又稱九節貓。其體型細長且柔軟,大多棲息樹上。外表似貓,但鼻端較長及尖,更像水獺或獴。©劉燕明

近年劉燕明特別關注台灣特有亞種麝香貓,又稱九節貓。其體型細長且柔軟,大多棲息樹上。外表似貓,但鼻端較長及尖,更像水獺或獴。©劉燕明

劉燕明完整記錄熊鷹生長過程。此圖為熊鷹母鳥正在餵食幼鳥。©劉燕明

劉燕明完整記錄熊鷹生長過程。此圖為熊鷹母鳥正在餵食幼鳥。©劉燕明

劉燕明

生態攝影師,得獎作品無數。《淡水河水鳥歲時記》為台灣首支生態紀錄片,《台灣獼猴》贏得美國蒙大拿州國際野生動物電影展最佳攝影獎,隔年《藍鵲飛過》獲得同影展最佳藝術概念獎並入圍金馬獎。全數作品收入國科會數位典藏,生平紀錄片《熊鷹英雄》在國家地理頻道播出。