搭高鐵遊台灣/想知道客家先民多有智慧嗎?初冬時節就讓我們走訪竹苗百年水圳祕徑、品嘗客家美食。

2020-11

搭高鐵遊台灣/想知道客家先民多有智慧嗎?初冬時節就讓我們走訪竹苗百年水圳祕徑、品嘗客家美食。

生長在以農立國的島嶼,如微血管密布在大地的水圳,伏流著被遺忘的文化風景。走訪竹苗地區3座百年水圳系統,追憶台灣農業的漫長源頭,挖掘在山林皺褶裡沉積的墾山發展史,當緩緩地把每一條水圳的故事延展開來,會發現上頭牽掛著從風土到語言的無數關鍵字。

文|李佳芳・攝影|黃基峰

位於新竹縣關西鎮上南片聚落的稻田風景,圳路筆直向山,十分美麗。

位於新竹縣關西鎮上南片聚落的稻田風景,圳路筆直向山,十分美麗。

新竹
關西坪林圳

帶路人


曾宏煇
曾任新竹縣關西鎮上林社區發展協會總幹事,投入鄉里文史研究與地方創生,現為上林村史編纂計畫主持人。

安安靜靜伏流在農田旁的水圳,長久以來支持著台灣農業發展,而這個系統巨大到無法一覽全貌,使得我們忽略了那川流,其實也是傳送文化的重要系統。

引水是一門學問,它決定了一地農業的茂盛,卻也決定了一地人民的性格。在從南到北的水圳系統當中,起伏著丘陵與河階地形的北部地區,總能見到客家先民墾山遺留的驚人水利系統,如新竹縣竹東鎮的竹東圳、關西鎮的坪林圳,以及苗栗縣大湖鄉的穿龍圳。在毫無科技儀器輔助的時代,先民們造堰攔河,與溪爭水,或如尺蚓穿山,引水伏流,水圳堪稱台灣土地的神祕奇蹟。

安排一趟水圳巡禮,鑽入山窿親身感受先民墾山的艱辛,探討古代水利設施的設計智慧,或許就能深刻理解腳下這塊土地,以及生活在其上的人民,所展現的族群美德是如何被孕育的。

東安古橋橫跨與鳳山溪交會的牛欄河上,橋下親水公園綠意盎然。

東安古橋橫跨與鳳山溪交會的牛欄河上,橋下親水公園綠意盎然。

從空中俯瞰新竹縣關西鎮,猶如鹹菜甕的關西地形被鳳山溪分為南北兩部分,卻各自有著不同的灌溉地景。位在關西老街周邊的北岸,為河階地形的低處,可見一望無際的田渠矩陣鋪陳至山邊,而來到南岸高處的坪林台地,從村莊到山林遍布著大大小小的埤塘,那都是水圳留下的痕跡。

山村裡的埤塘風光

從高速公路下的坪林隧道起始,一條道路筆直切過坪林水塘,平穩的池水,過往只在魚塭可見的風光竟然出現在山裡,而這不是唯一,自上林里到新力里可見大大小小的埤塘,有的緊鄰住家、有的藏匿草叢間,仍然運作中的、已經乾涸棄置的,到處都有。

曾宏煇解釋,坪林台地與鳳山溪落差數十公尺,先民為了克服地勢問題,在鳳山溪上游支流下橫坑溪築攔河堰,把溪水引導至渠道,沿著飛鳳山腳築圳,再透過木造或竹造的「汴」(水圳分水之處)分到各個田區,埤或塘在整個系統裡扮演著調節水量與蓄水的重要角色。

在坪林圳上游的瓦窯窩埤塘旁,可見守護水源頭的伯公廟。

在坪林圳上游的瓦窯窩埤塘旁,可見守護水源頭的伯公廟。

以水圳引述客家耕山精神

坪林圳在1811年完成初始開鑿,其中,古代燒窯聚落「瓦窯窩」的大埤塘,為天然湖經人工夯實(打牢地基)而成,是坪林圳最上游的蓄水池,而池底還有塘涵(池塘的排水口,可控制水流量,類似今日的水閘)的設計。「以前的人會利用埤塘養魚,每年冬季撈魚要拔塘塞,負責下水的壯丁必須在身上綁粗繩,由岸上數名壯丁拉著,以免被水流的力量吸走,那是很危險的工作。」

曾宏煇說,客家人有很多關於水圳的諺語,像是古代築圳引水仰賴奉工制度,所以客家人有句話:「開埤鑿圳,人人有份」,指的是家家戶戶都必須出丁相助;還有句「大漏漏毋長,細漏漏燥塘」,意指大問題容易被發現解決,但小問題沒人關心反倒是禍源。客家人自水圳醒悟的人生道理,也凸顯了墾山一族的重農精神。

水圳奠基了關西小鎮的發展基礎,在日治時期漸漸繁盛為關西庄,來到石店子老街遺留的關西分駐所、警察所長宿舍等日式老建築,街尾數棟保留完整的紅磚街屋則在地方青年的進駐下,漸漸活化成為藝廊、咖啡廳、二手書店、染布工坊等,老地方因為年輕人的活力與創意傾注,再次展現出迷人風采。

關西分駐所記憶著石店子老街的昔日風華。

關西分駐所記憶著石店子老街的昔日風華。

石店子老街迎來青年進駐,在老屋裡開起二手書店。

石店子老街迎來青年進駐,在老屋裡開起二手書店。

新竹
竹東圳

帶路人


劉兆書
年輕時追隨陳板老師投入客家文史調查,曾任職客委會研究員,現任職於竹北或者書店。

來到灌溉新竹縣竹東鎮二重埔最重要的竹東圳,這座日治時期新竹最大規模水利建設,是由地方人敬稱「春秀頭家」的林春秀等仕紳起造,自1926年動工,1928年完工通水,圳路總長約二十一公里,灌溉面積達800公頃,沿線大小隧道共有13座,並保留許多充滿智慧的水利工程設計。

被列入歷史建築的竹東圳第一號隧道入水口,紅磚建築古樸優美。

被列入歷史建築的竹東圳第一號隧道入水口,紅磚建築古樸優美。

城鎮下隱藏的昭和水利地景

從竹東圳最上游截水處的頭前溪支流上坪溪,劉兆書帶路從燥樹排攔河堰出發,沿著軟橋里千歲步道散行一小段支流,水泥化渠道的水勢浩大,衝激出澎湃的聲響。一路上,可見許多有意思的水利設計,像是為了克服山谷地形,有導引流水潛入地下的U型隧道「虹吸工」,以及為均分載水重量採格狀設計的水路橋「口琴橋」,另有一座超小型的軟橋水力發電廠(現為桂山發電廠軟橋機組),為新竹電燈株式會社於1919年興建的軟橋發電廠。

來到竹東圳最具代表的歷史建築「第一號隧道入水口」,紅磚造的拱形隧道口鑲嵌在草嶺之中,不同於現代水利設施的功能掛帥,卻有一種古樸幽雅的美。

竹東圳沿線有許多有意思的水利設施,如格狀造型的水路橋「口琴橋」。

竹東圳沿線有許多有意思的水利設施,如格狀造型的水路橋「口琴橋」。

古屋古橋下的水圳生活日常

來到不遠的丘陵地,舊地名「員崠子」的員崠,在新竹水圳系統占有重要地位,山林間有景色幽靜的「甘屋大埤」從前為甘氏宗族所擁。首任橫山鄉鄉長甘承宗故居「渤海堂」仍存,並入列竹東四大民宅,罕見客式洋房建築保留著彩繪大師邱鎮邦的作品,也是竹東水圳故事的另一篇章。另外還有典型客家伙房建築的「九牧第」,這不只是林春秀故居,也是推動竹東圳開鑿事務之三益株式會社的所在地。

竹東人生活深受水圳影響,在昔日舊稱「軟陂橋」的東寧橋,從輕便車伕小憩的曉江亭旁階梯走下,可見橋墩下一大座古老的洗衫坑,至今仍受客家婆婆媽媽的日常愛用,成為竹東鎮晨昏時刻特有的庶民風景。

至於水圳滋養農田的成果就在中央市場內,這座客家傳統市集,匯聚周邊田地的新鮮蔬菜或是手製食品、料理等,可品嘗到各式各樣的客家傳統美食,感受濃濃的客家好滋味。

位於員崠的甘家古宅「渤海堂」,可見彩繪大師邱鎮邦筆墨。

位於員崠的甘家古宅「渤海堂」,可見彩繪大師邱鎮邦筆墨。

苗栗
大湖穿龍圳

帶路人


彭宏源
生態與鄉土文學熱愛者,曾任苗栗農工森林科主任,以森林專業調查大湖地區的生態、水圳與伯公廟。

位在後龍溪上游支流南湖溪,苗栗縣大湖鄉有個客家聚落「大窩」,廣達三百多公頃的土地裡有十多條的穿龍圳群,長則4、50公尺,短則2、3公尺,這些圳群歷史達一百多年,也是全台留存罕見古圳系統。「穿龍圳的龍,古字應該寫成『窿(或竉)』音同龍,在客語裡是鑿洞的意思。」彭宏源說。

赤腳走雅優圳,清澈的溪水讓人感受山林的清涼。

赤腳走雅優圳,清澈的溪水讓人感受山林的清涼。

走進幽暗的穿山水圳

來到苗栗縣大湖鄉,自伯公潭古圳道走入竹林中已乾涸的穿龍圳,在岩壁上人工開鑿的洞口十分矮窄,必須要彎駝著腰才能行經,在伸手不見五指的隧道中,越往內的空間感越狹小,而百餘年前既無電燈照明也無精準量測工具,先人靠著置於洞壁小凹槽的點燭照明,卻能摸索鑿出一條穿山水路,其篳路藍縷精神令後輩讚嘆與景仰。

從無水之圳走到有水之圳,彭宏源領路來到命名美麗的雅優圳,這條被蕨類覆蓋的隱密水圳是以聯姻的泰雅族公主命名,象徵著從敵對到和解的民族融合歷程,而踩著潺潺流水行走的沁涼,是當地人才知道的消暑勝地。

走出穿龍圳,護魚步道旁可見伊祐‧噶照(Iyo Kacaw)的地景創作《生命的鑿痕》。

走出穿龍圳,護魚步道旁可見伊祐‧噶照(Iyo Kacaw)的地景創作《生命的鑿痕》。

水圳下伏流的文化風景

大窩的水圳與田庄關係緊密,不少圳頭圳尾都有伯公廟守護,在地文史工作者正發起尋訪百年伯公的「伯公遍路」(註),而山林野外偶見大窩穿龍圳地景藝術節留下的地景藝術,也是水圳底下伏流的文化風景。

來到後龍溪中段的公館鄉,一座攔水壩把溪水引入台6線下方的水道,主幹線在一道又一道的分渠閘門下,從一分二、從二分四……漸漸開枝散葉遍布於農鄉各地。這套百年歷史的系統化水利設施恰巧也叫穿龍圳,最特別是圳道來到福基村時,水圳會潛入街庄地底,形成老屋蓋在水圳上的特殊風景。

為了保存如此特色的街屋,福基村青年農夫紛紛進駐,一棟一棟活化老屋,鼓勵年輕人來農村發展,攜手復甦街庄。走入穿龍老屋豆腐坊,可以聽著圳水川流的轟隆巨響,吃一碗使用國產黃豆的手工鹽滷豆花,認識當地小農種作及食農教育成果,細細品嘗水圳灌溉的客家新農業。


註:遍路一詞來自日本,指弘法大師修行之地的靈場巡禮。

引穿龍圳灌溉的公館鄉杭菊,色彩淡雅宜人。©Me棗居自然農園

引穿龍圳灌溉的公館鄉杭菊,色彩淡雅宜人。©Me棗居自然農園

竹苗水圳文化探路  3天2夜行程建議

◆行前可閱讀:《上林村史》關西上林社區發展協會出版、《水與竹塹:新竹水文化導覽手冊》,新竹市文化中心出版。

第1日
▼  高鐵抵達新竹站,租車前往竹東
▼  循竹東圳走訪古代水利遺跡
  前往中央市場享用美味午餐

第2日
▼  走關西坪林圳尋訪水路與瓦窯窩埤塘
▼  走遊石店子老街並享用午餐
▼  驅車前往苗栗大湖

第3日
 當地人帶路,走大窩穿龍圳與雅優圳
  順遊百年伯公廟與地景藝術 
  前往福基村採買伴手禮
 快樂賦歸

*以上場館開放時間以館方公告為主,建議旅客出發前可上網或致電預約。

伴手禮

印加果油

印加果油

於苗栗公館種植的南美印加果,星星造型的果實富含營養油脂,是受歡迎的涼拌用油。

植物染織品

採集關西在地植物,以植物染手法將葉脈紋理印在布料上,創作出美麗的袋包或圍巾。

牛耕米冰棒

牛耕米冰棒

關西小農生產之古法牛耕米,加入黑糖熬煮出甘蜜滋味,再凍成冰棒,是當地創意米食。

炸馬蛋

炸馬蛋

外形猶如巨大地瓜球,內餡包有紅豆或花生,外面撒上白芝麻,是竹東必吃銅板美食。

稻穀環保餐具

稻穀環保餐具

復育水牛文化的牛耕米,將其稻殼回收再製成環保餐具,用珍惜土地的心情把稻米充分利用。

炸婆菜

炸婆菜

客家特有的炸婆菜,為蔬菜切絲後沾裹麵糊油炸,常見胡蘿蔔、地瓜等口味。

美食地圖/只吃過黑白切?豬雜花樣還很多,還不來品嘗!

2020-11

美食地圖/只吃過黑白切?豬雜花樣還很多,還不來品嘗!

文|郭銘哲

「台灣人懂得吃豬」這句話,我想大概沒人能否認。到底有多好吃,台灣人又有多愛吃豬?看看一頭豬在料理台上如何被「物盡其用」,便可略知一二。小吃攤的配菜「黑白切」(oo-pe̍h-tshiat,亦寫作烏白切),即是隨著社會逐漸富裕,飲食也跟著講究,小販們從豬肉攤那取得各色便宜又新鮮的溫體豬雜,秉持替客人加菜的心意下窮變而出。幾代下來,島嶼從北到南,各自發展出具有強烈地方特色的豬雜吃法,好比豬肝腸、粉豬肺、豬血腸、捆豬雜等。先民的手像是握了魔法棒,一頭豬被利用得出神入化。

家家如果都有豬雜的一套獨門吃法,我想也不意外,如同兒時我最愛的點心──阿嬤私房的「辣炒中藥麻油豬血糕」,取用當天早上現宰溫體豬放的血,兌進飽滿糯米所製成的豬血糕,切塊後再下鍋爆炒,直到收乾醬汁,有夠紲喙(suà-tshuì,合口味)。阿嬤偶爾會將新鮮豬舌剁小丁後同炒,以增加口感層次,難怪軟糯中隱約還多了爽彈的口感。記憶中某回打開冰箱,冷不防一只翹彎的豬舌就直直向著我,嚇得我瞬間跌坐大哭,最後還被帶去收驚,但長大後每有親戚提起,我一概不承認有這段軼事。

人富,可以堆疊品味;不富,則可長出智慧。雜與碎,看似難登大雅之堂,但厲害的人,就能看穿其細微之處的妙巧,再重新拼整出全新韻味。

©朵朵

©朵朵

作者Profile
郭銘哲
作家、自由文字攝影工作者、專職演講人,擅長散文書寫,已出版五本作品,重要著作《雄好呷》、《大澳》。


百工技藝/幾可亂真的米粿雕 守護「看桌」文化記憶

2020-11

百工技藝/幾可亂真的米粿雕,守護「看桌」文化記憶

每年農曆4月,雲林北港朝天宮會舉行媽祖過爐儀式,爐主除了擺設宴桌之外,還會聘請師傅製作米粿雕組成「看桌」答謝神明,看桌上的「山珍海味」唯妙唯肖,十分吸睛。如今,隨著「看桌」文化逐漸式微,這項傳統技藝也變得格外可貴。

文|盧家珍・攝影|林峻永

「看桌」是傳統祭祀中相當特別的一道風景,早期無論是酬神、過爐、作醮或中元普度時,都會特別設置觀賞用的「看桌」,讓神明或好兄弟在享用牲禮和素果之後,一邊品茶,一邊觀賞米粿雕製作的供品,因此有一句俗語:「一塊桌食,一塊桌看」(tsi̍t tè toh tsia̍h, tsi̍t tè toh khuànn),這樣才能顯示主人的虔誠與氣派。

「看桌」取悅神明 表達虔誠之意

歷史悠久的北港,以朝天宮為當地信仰中心,「看桌」文化亦十分盛行。當地知名的民俗工藝師施慶義,承襲父親施瑞麟的手藝,以糯米或麵粉為原料,製作出栩栩如生的米粿雕。早期廟會繁多,米粿雕需求量龐大,每當地方酬神祭拜時,便是他和父親最忙碌的時候。

施慶義說,其實「看桌」並不只有米粿雕,各類藝師都可以把作品放在看桌上,供神明觀賞。像鹿港的「魯班宴」便是以木雕的看桌為主,而北港朝天宮更早在清領時期就有各類藝師的看桌。「以前資訊傳播不發達,想要看最新的東西,只有去朝天宮才能看到,看桌就像是最早的文創活動。」

而施慶義所製作的米粿雕看桌,包含了各式山珍海味,一般是以12盤為一桌。以前祭祀時,神像前面會有看桌和供品,以示隆重,拜完後便以供品宴客,並將米粿雕分送給客人,所以負責安排的總鋪師和米粿雕師父都有合作默契。施慶義回憶,早年他曾在一次作醮時製作了200桌,可見有多麼盛大。然而近二十年來,老總鋪師陸續凋零,年輕總鋪師不清楚這項傳統,酬神也幾乎不設看桌了。

施慶義(後)曾與父親施瑞麟(前)一同受邀參加雲林縣宗教工藝文創產業整合計畫的傳承課程,由父親示範米粿雕,他則在一旁解說。© 施慶義

題材多元 創意與時俱進

身為家中長子,施慶義從國小三年級就開始學習米粿雕,長大後更跟著父親熬夜趕工。以前用的原料是在來米摻糯米再加糖,光是製作糯米糰的工序就要3天,蒸完了米還得用力搓打成糰,常常做到手舉不起來。施慶義從基本染色學起,熟記顏色變化後,再從水果類開始入門。

施慶義說,傳統祭祀使用的米粿雕,各式水果近三十種,龍眼最簡單,只要將咖啡色糯米糰搓成圓球,再裹上肉桂粉,最後插入龍眼枝即成;橘子則在淺粉橘的糯米球上作出紋路,然後裹上太白粉,再包覆橘皮,透過手的滑動造出纖維紋路,最後在橘皮上剪一個口,就能窺看到橘肉,其逼真的程度,讓人忍不住想用手指確認一下呢!

施慶義的米粿雕作品,除了傳統上寓意吉祥的魚、蟹、橘、桃等山珍海味,隨著時代演進,甚至還出現近年才有的進口加州李和日本甜柿,貼上標籤,幾可亂真!有時也有客人表示,因神明降駕,指定要放入龍、鱉、鱔魚或水黽等水族類生物,問他怎麼會這麼多變化,他笑著說:「讓你做200個,不會也會了!」

小小的糕餅店裡,施慶義默默守護父親傳承下來的技藝,他希望「看桌」文化能被更多年輕人看見,讓米粿雕的創意,持續在光陰裡精采。

傳統米粿雕的主題以各式山珍海味為主,龍眼是水果類中製程最簡單的,而橘子則極具巧思,果皮下的果肉令人垂涎欲滴,幾可亂真。

米粿龍蝦怎麼雕?


1. 糯米糰調色
先將糯米糰揉調出想要的顏色,例如龍蝦便是以紅、黃兩色混合而成橘色。

2. 製作身軀雛形
將橘色糯米糰搓揉成長橢圓形,輕壓其中一端後裁剪出蝦尾,接著以銅尺輕壓,做出一節一節的蝦殼。

3. 細部修飾
將做好的身軀固定於盤架上,再利用剪刀一點一點挑剪,做出蝦頭的尖刺。

4. 增添蝦足與蝦鬚
另外取糯米糰做出3對蝦足,黏在身軀兩旁;再以糯米糰包覆竹篾,修剪裝飾後,彎折成一對長鬚,分別插入頭部兩側。

5. 製作眼睛
最後用火柴棒製作眼睛,插入龍蝦頭部前側便完成了。

百工技藝 米粿雕

職人工具


米粿雕最重要的工具就是糯米糰,黑、藍、紅、黃、白為基本色。其他工具則從日常生活而來,例如壓出直條紋路的銅尺和扁梳、戳出點狀凹痕的小木梳、裁剪用的尖嘴剪刀,甚至把吃完的蚌殼留下,灌漿後就成為模具……職人巧思盡在其中。

米粿雕職人


施慶義
承襲4代百年老店,父親施瑞麟生前為雲林傳統看桌達人,如今他也用米粿雕傳承北港看桌的古早民俗。

光點新力量/陳文亮:讓科技將老農夫的經驗傳承下來,降低他們兒子或孫子進入的門檻

2020-11

光點新力量/陳文亮:讓科技將老農夫的經驗傳承下來,降低他們兒子或孫子進入的門檻

用人工智慧(AI)和物聯網(IoT)技術打造起來的智慧農業,讓農夫在家裡拿著手機,就可以遙控田裡施肥、澆水、驅蟲,若有不明侵入者還可錄影存證。這不是科幻小說,而是陳文亮與其團隊想為台灣農業找的出路。

文|林肇宜・攝影|游家桓

近期國家發展委員會發布人口推估報告,顯示台灣人口提前兩年觸頂下滑。老齡化加少子化,對人力密集的傳統農業簡直是最大的噩夢。舉苗栗縣南庄鄉為例,去年有154人去世,卻只有45人出生。勞動力不足早已是農村偏鄉的常態,但即使年輕人想返回農村繼承祖業,也因農事經驗的斷層,經常得從頭摸索,一開始的入不敷出和挫敗感便成為難以跨越的障礙。

降低務農門檻  一條龍服務解決問題

成立新創公司農譯科技的陳文亮說:「我們所做的,是讓科技將老農夫的經驗傳承下來,降低他們兒子或孫子進入的門檻,並透過契作的方式,使其每個月能有一定收入,滿足生活基本開銷,也能解決農村的照護問題。」

出身農家的他,因為目睹父親一次因農藥中毒瀕臨死亡的經驗,從此立志研究生物科技,以最安全、自然的方法為台灣農業找解決方案。3年前,看到國外已有利用科技遠端監控農作物生長條件的技術,陳文亮與物聯網專家國立交通大學前副校長林一平合作,開啟了智慧農業的跨領域應用。

農譯科技提供兩種服務模式,一是為農家設計客製化系統,並派員輔導建置;或是採取契約耕作,由農譯科技收購所有作物,並負責通路、研發終端產品和行銷。為了能蒐集大量數據並建立模型,以作為日後複製的基礎,陳文亮團隊與契作的農夫都要簽5年的長約,除了導入團隊自行開發的無毒智慧科技農業系統,另一個條件就是要讓團隊跟著農夫種一期的作物,以記錄與蒐集大數據,並進行分析。

路殺社3年前開始推動系統化調查,除了民眾隨機送來的樣本,林毅倫也訓練志工進行更符合科學試驗設計的調查記錄。

陳文亮示範將感測器平行插入土壤中,以測得影響植物生長的各種數據。

科技精準監控 複製成功模型化

一塊農地裡,共需要11種感測器,將大氣與土壤的溫度、濕度、光照感測、導電值、酸鹼度等分分秒秒的數據蒐集起來,整合在一個系統中,再由AI進行分析,建立成功模型,並精確控制水、肥料施放的時間與量,以及預測病蟲害,未來就能複製這些生長條件到其他農地裡,種出同樣豐碩的成果。

在交大位於新竹寶山的實驗農場上,農譯科技團隊用袋子裝土種植薑黃,運用魚菜共生的方式,將魚池的水拿來澆灌,還要精心調配有機堆肥,發酵培養好的菌相,讓害蟲不易生長。小小1分地,一年就能生產4噸的薑黃塊,並加工成400公斤的薑黃粉。

這是陳文亮與助手們這兩、三年來經歷無數次失敗,才修正出的結果。例如,一開始用太陽能,但薑黃長高了,葉子遮住太陽能板,使得系統停頓沒灑水,植物也就曬死了。「還有一次,前一天剛把造價不菲的感測器架起來,第二天下大雨,一個響雷正好就打在那上面!幾萬塊的系統就這樣燒掉了。」陳文亮承認,現在講起來很好笑,但當時簡直是欲哭無淚。

透過手中的App,就可監控管理全台甚至太平洋彼端加州農場裡的耕作環境。

透過手中的App,就可監控管理全台甚至太平洋彼端加州農場裡的耕作環境。

串聯科技與農業 志當農地的翻譯者

從學術界跨入實務界,陳文亮幾乎投入所有研究與教學以外的時間,面對資金壓力,更是得放下身段、歸零學習,想盡辦法跑到訂單。還曾因為需在期限內將示範農場建立起來,才能拿到補助的條件下,焦慮的他和太太討論過後,硬著頭皮將自家房子拿去抵押貸款,十萬火急把農場蓋起來,才順利拿到第一筆經費。陳文亮坦言,過程中犧牲掉的是與家人的相處,「特別感謝家人的諒解與支持。」

農譯科技團隊目前有10個人,只有少數財務、行政是坐在辦公室裡,其他人有的是早上6點就到農場上班,監控植物生長和排除故障問題,有的則是全台趴趴走,開拓業務。合作的契農也像工作夥伴,必須經過許多溝通、獲取信任。曾遇過農民因為太在意作物的生長情況,每天打好幾次電話,後來更將薑黃挖出來,並質疑是否給了他不好的苗,所以才長不好。「遇到這樣的情況,我們只能不斷解釋,趕快開車去把薑黃再種回去。」

也有農民看到他去拜訪,用直接的口氣說:「老師,你是想來賣我什麼?」因為過去有太多人賣給農民各式各樣的感測器,可是光有感測器並不能解決問題,「這正是農譯科技存在的意義,必須要有人幫他們把所有的系統串聯整合,再將數據分析整合模組化,然後才能複製、擴大規模。」目前團隊在全台已有三十多個契作農場,更將技術輸出到菲律賓、美國、日本和亞美尼亞等國。

在初秋的陽光下,交大實驗農場上的薑黃植株葉面油亮,長長的莖昂然挺立,散發淡淡馨香,就算是枯葉,摘下揉碎,依然有著鎮靜心神的味道。陳文亮和助手們看著自己辛苦努力的成果,如數家珍地把薑黃成長的各種情況介紹給我們,眼中盡是父親看著成材孩子般的驕傲。

團隊曾於2019年參加美國CES消費電子展,將自行研發的自動化農業科技推廣到國外。© 農譯科技

團隊曾於2019年參加美國CES消費電子展,將自行研發的自動化農業科技推廣到國外。© 農譯科技

陳文亮
國立交通大學生物科技學院副教授,2019年與學生正式成立「農譯科技」,開發無毒農業病蟲害監管系統,利用感測器在農地中蒐集環境數據,預測農作物病蟲害趨勢,也透過AI來進行自動管理,如灌溉、施肥、燈光等。

 

特寫台灣/可愛迷人的林間獵手—黃喉貂

2020-11

特寫台灣/可愛迷人的林間獵手—黃喉貂

© Ginny Lee

© Ginny Lee

文|賴韋廷・顧問|行政院農委會特有生物研究保育中心

可愛的事物特別吸睛,動物也不例外,例如因外貌多彩玲瓏,遇到人類會抬起頭、保持安全距離、好奇張望的神情等特性,讓黃喉貂「長得好萌」的形象受人矚目。

這迷人的小傢伙族群數量不多,主要分布於台灣低至中海拔、鮮少人為干擾的山區森林裡。但近年時有目擊記錄顯示,海拔僅160公尺的花蓮大農大富平地森林園區,或高達3,850公尺的玉山北峰氣象站都有機會看到牠們。氣象站的觀測人員視牠們為吉祥物,因為牠們對天氣敏感,只要有看到黃喉貂出沒,就等於今天是晴朗好天氣。

雖以「黃喉」為名,其實牠們毛色變化豐富,體背毛色為土黃,越往尾部,顏色越深;頸部為鮮豔的黃,腳及尾部為黑色;下顎及喉部則為白色。此外,牠們身形嬌小,體長約44至46公分。然而,從台語稱黃喉貂為「羌仔虎」(kiunn-á-hóo),就可得知牠看來可愛,卻絲毫不柔弱。

黃喉貂獨行時能獵捕小型動物,但也會以群體合作的方式獵捕小山豬、小山羊或山羌等動物,因此有「山羌殺手」的綽號,是山林間主動出擊的狠角色呢!

黃喉貂
別名:黃頸鼬、羌仔虎
學名:Martes flavigula chrysospila
分類:貂科貂屬
行政院農委會特有生物研究保育中心-保育教育館 
地址:南投縣集集鎮民生東路1號 
開放時間:9:00~16:30(週一休館,遇國定假日或補假則照常開放) 
服務專線:(049)276-1331轉605 
*展覽名稱、地點、時間與內容,以官網資訊為主。

臺灣舞蹈平台/室內戶外都精采,衛武營邀您與舞蹈家相遇

2020-11

臺灣舞蹈平台/室內戶外都精采,衛武營邀您與舞蹈家相遇

©Chang-Chih Chen

今年邁入第3屆的「臺灣舞蹈平台」,將打破坐著不動的觀演習慣,透過舞蹈,伴隨書寫、影像和身體工作坊,並加入互動式的裝置展覽、現地創作的遊走式劇場等,讓觀眾能更全面深入地參與演出。

《浮花》取材自「放水燈」的祈福儀式,舞者化身水中載浮載沉的水燈,以肢體與手姿,演繹水面下的萬物流轉;除了廳內演出,衛武營也安排舞蹈家們在戶外與民眾相遇,像是由3位台灣編舞家共同創作的日常編舞《武營舞厝味》,將於衛武營榕樹廣場上演,邀請觀眾一起來玩。

活動時間:11/2~12/2
活動地點:衛武營國家藝術文化中心(高雄市鳳山區三多一路1號)
*以上活動時間與內容以活動官網公告為主,主辦單位擁有修改活動辦法與時間的權利。

封面故事/印象派光影搖曳中 劉哲洋再現峨眉湖秋日美境

2020-11

封面故事/印象派光影搖曳中 劉哲洋再現峨眉湖秋日美境

文|胡德揚

劉洋哲,《峨眉湖》,油彩、畫布,41 X 31.5cm,2010。圖檔提供:A12藝術空間

劉洋哲,《峨眉湖》,油彩、畫布,41 X 31.5cm,2010。圖檔提供:A12藝術空間

最靠近觀者的是一處水岸,面積並不大,但兩棵樹上粉亮的葉片無疑是注目焦點,沿著水面的波紋,往遠處遊目而去,左側水岸林木蓊鬱,迸放的紅葉呼應著前景的樹葉,為畫面點染明亮色調;越過右側的水岸,放眼細看,一座吊橋橫越水面,更遠處,彷彿從山嶺間升起的雲霧,和山色一層一層交疊,直到飄入清澄藍天。

這片宜人景色,正是藝術家劉洋哲畫作《峨眉湖》取材之處。位於新竹縣的峨眉湖,實際上是因大埔水庫修建而形成的人工湖泊,然而,其周遭山景秀麗優美,近年又劃入參山國家風景區,得以保持純淨樣貌,在劉洋哲眼中,此處可謂「標準的青山綠水」,他出身新竹,峨眉湖於他更有一份親切感,2010年秋日,他前往峨眉湖,用自己眼光詮釋這片湖光山色。

就讀新竹師專(今國立清華大學南大校區)時,當時在此任教的前輩藝術家李澤藩,開啟劉洋哲對藝術的熱愛;進到臺灣藝術專科學校(今國立臺灣藝術大學)後,李梅樹、楊三郎、廖繼春等師長將印象派「求真」的理念傳授給他,便成為劉洋哲創作中的重要參照點,他時常在取材時就已開始在畫布上作畫,雖然之後還需經歷數次修改,但在現地所完成的構圖和掌握的色彩,使他能夠將當時的印象完整地再現。

在《峨眉湖》中,劉洋哲呈現午後近傍晚之際的景色,陽光已漸趨柔和,景物的色彩逐漸暈染開來,不論右前側燦若明霞的樹葉、中景的紅葉和樹林或右側水岸的青綠植被,都能看到以仔細筆觸堆疊出形象的印象派手法,並在其中反映光線和色彩的樣態,湖面則為幾處水岸帶來連結感,當觀看者徜徉畫面中,並不著意突顯的吊橋,似乎為整幅風景注入了幾分閒情,期待遊人前往探訪。

劉洋哲 
1944年生於新竹,先後受李澤藩,李梅樹、楊三郎、廖繼春、洪瑞麟與劉煜等名師啟迪,後受廖修平現代版畫技法與觀念影響,並赴巴黎十七版畫研究所進修,油畫、水彩、素描、版畫皆擅長,巧妙靈活運用西畫理念與版畫技法,建構出繽紛藝術風貌及獨特風格。

左營站|屏東 阿狗切仔擔 去市場找黑狗兄吃好料

2020-11

美食地圖

文|郭銘哲

© 潘自強

© 潘自強

Zuoying 左營站
屏東 阿狗切仔擔

去市場找黑狗兄吃好料

自1939年點燈,如今擔頭依然在市場裡昂首挺立。老老闆少時來到屏東市區打拚,因緣際會開始用推車兜賣小食──新鮮豬雜切料、肉比粉多很多的粉腸、手灌糯米腸、米粉炒等都是招牌,目前由二、三代合力經營,從店面到料廠都被龐大家族強韌凝聚力撐持著。

琳琅滿目的黑白切料,處理細節要精巧,上桌時才對味,溫體現宰的肉和內臟,當日清晨送達後即進入前置工序,會取部分先下鍋試煮,湯頭如有異味就整批退回。為維持食材鮮度,分上下午兩班處理,盛盤前切料還會用高湯稍加浸潤回復到最佳口感,蘸薑醋吃最優,更甚者,還會直接到隔壁雜貨店拎啤酒回來助興。

地址:屏東縣屏東市民族路57號(28號攤)
營業時間:9:00~23:00
店休:週一
*以上店家營業時間與餐飲內容以店家公告為主,建議旅客出發前可上網或致電詢問。 

打開台北/開啟48小時好奇心之旅,探祕雙北私房空間

2020-11

打開台北/開啟48小時好奇心之旅,探祕雙北私房空間

©司法院

天涼好個秋,正適合進行一場城市探險! 1992年從倫敦號召的全球性建築活動「打開房子」(Open House),每年皆會選在秋天某個週末「打開」城市平常不開放的私人或公共建築,邀民眾免費參觀。

今年活動首度進軍台灣,七十多個橫跨建築、動畫、當代藝術、表演、年代史跡等領域的私密空間,包括最高司法機關「司法院」、 由舊戲院改建成的「玉成戲院錄音室」、 臺北捷運行控中心等將開門迎客,民眾還能透過活動官網預約導覽,與空間主理人、藝術家、設計師對談。

活動時間:11/28~11/29
活動地點:台北市、新北市
*以上活動時間與內容以活動官網公告為主,主辦單位擁有修改活動辦法與時間的權利。

左營站|芳德豬肉冬粉 老派經典巷仔內吃法

2020-11

美食地圖

文|郭銘哲

© 潘自強

© 潘自強

Zuoying 左營站
芳德豬肉冬粉

老派經典巷仔內吃法

芳德拿當日精挑的溫體豬雜和豬肉,搭配炭火燒的冬粉湯,這吃法已有近百年時間。從日治時期發跡,如今的陳老闆是第三代傳人,仍在上工的古老檜木攤車是歷史見證者。配冬粉很聰明,能吸透肉與雜碎的腴美精華,而炭燒更能逼出食材韻味,炭火燃燒過程,室內空氣相對乾燥,也有助於料理風味的維持。

當日有什麼料可點,牆上小板子全交代得一清二楚,用餐時間不到,熟客紛紛趕上門光顧,老闆剪料的手在煙霧間流暢移動。湯吃,暖心暖胃,但乾吃另備清湯更推薦,勻美豬雜在調味冬粉上被豐盛擺置後,一個一個品嘗,最能清晰感受各部位的箇中妙味,也可更豪邁地做單吃切盤。

地址:高雄市新興區大同一路100號
營業時間:10:30~15:00、16:30~19:00
店休:週六
*以上店家營業時間與餐飲內容以店家公告為主,建議旅客出發前可上網或致電詢問。